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Si la gloire de Pétrarque est italienne, nous pouvons dire qu’elle 
nous appartient aussi, — par la femme. De là ce joyeux et natio- 
hal tressaillement dont a vibré tout notre. midi à la nouvelle des 
= fêtes qui vont se célébrer à Padoue en l'honneur du cinquième cen- 
tenaire du grand lyrique. Laure est une Française, le plus pur sang 
» d'Avignon. Elle aussi, l’intelligente et chère patronne, après cinq 
longs siècles de sommeil, se voit aujourd’hui évoquée, invoquée par 
deux nations que la haine jalouse du nord ne réussira jamais à 
désunir, car elles ont les mêmes origines, les mêmes généreuses 
émotions, le même culte passionné pour l'art et pour les lettres. On. 
parle des alliances dynastiques et de leur vertu à maintenir les 
bons rapports entre les peuples; n’en est-ce pas une des plus inté- 
ressantes que celle d’un Italien de génie avec une Française d'esprit 
et de beauté, dont l'influence adorable a fait naître tant de chants 
- immortels que nous, gens de Provence et d’Avignon, ne nous rap- 
 pelons jamais sans un certain frémissement d'orgueil patriotique? 
N'est-ce point en effet la fleur du terroir que nous respirons là, et 
» de leur côté, le Florentin, le Padouan, en admirant sur les images 
» du Memmo, du Giotto, cette élégante dame du pays de France, 
+ n’ont-ils pas le droit de s’écrier : « Cette Laure est une des nôtres : 
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madonna Laura! » A l'heure où nous écrivons, tout Paris est en- 
core sous l'impression de la messe de Verdi, et l'Italie ne restera 
certes pas indifférente à cette explosion de sympathie qui vient de 
saluer parmi nous le chef-d'œuvre de son grand musicien, Croyons 
bien que les manifestations de ce genre servent, et beaucoup, au 
rapprochement de deux nations! C’est ainsi du moins que le gou- 
vernement du roi Victor-Emmanuel l’a compris lorsqu'il a décidé 
que son ministre en France irait assister aux fêtes d'Avignon. 
J'ignore si le duc Decazes a pris les mêmes mesures à l'égard de 
notre représentant à Rome, toujours est-il qu’en pareil cas le ha- 
sard aurait merveilleusement arrangé les choses en envoyant le 
marquis de Noailles à Padoue et le commandeur Nigra à Avignon, 
— deux diplomates que leur érudition, leur talent d'écrivain et leur 
sens exquis des beaux-arts avaient créés d'avance ambassadeurs 
près de ces deux royautés, Laure et Pétrarque. Combien nous voilà 
loin de ce monde qui s’amusait à démontrer que Laure ne fut ja- 
mais qu’une idée, une abstraction, — comme si jamais au bout de 
cinq cents ans une abstraction avait ainsi passionné les foules et 
remué des deux côtés des Alpes un sentiment de nationalité! Nous 
avons sur ce sujet d’autres points de vue qui nous viennent non pas 
de ces livres que les commentateurs se passent de main en main, 
comme les traducteurs se passent leurs contre-sens, mais d’une 
certaine étude particulière du poète et de l’homme en des in-folio 
latins qu’on s’est toujours trop bien gardé de lire. Osons donc, 
puisque les circonstances nous y invitent, aborder à nouveau ce ro- 
man, et suivons en curieux le courant des fêtes qui nous pousse 
vers Avignon. 


I. 


Vous souvient-il de cette vieille Bible in-folio que, tout enfant, 
vous aimiez tant à feuilleter? Parmi ces fameuses images qui fai- 
saient alors la joie de vos récréations s’en trouvait une représentant 
la ville de Jéricho avec sa ceinture de remparts destinés à s’écrou- 
ler un jour sous les efforts de la trompette d'Israël. Si par hasard 
cette impression s'était effacée de votre esprit, le panorama d’Avi- 
gnon la réveillerait aussitôt. « Avignon est une ville du moyen âge. 
Vue du Rhône au soleil couchant, l'antique cité des papes avec son 
pont de pierres en ruines depuis deux cents ans, ses murailles à 
créneaux, ses tours, ses innombrables clochers et clochetons, ses 
maisons serrées les unes contre les autres, et son gigantesque pa- 
lais s'appuyant sur le rocher des Doms, Avignon produit sur vous 
un effet si étrange qu’on se sent tout à coup transporté dans un autre 
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monde (4). » Maintenant pénétrons dans la ville, même aspect : des 
maisons suant la vétusté, massives, ayant leurs fenêtres garnies de 
lourds barreaux de fer bombés, d’anciens hôtels où l’on entre par 
des arcades dans une cour dallée où l'herbe croît entre des fûts de 
colonnettes et des morceaux d'architecture, des rues escarpées, 
étroites, qui vous font songer à ces tableaux d’un quartier de Mo- 
gador ou de Tétouan; puis, au coin de misérables carrefours, des 
niches creusées dans la pierre, des statuettes de madone, des écus- 
sons fièrement surmontés du chapeau de cardinal, comme pour vous 
rappeler que ces murs délabrés furent autrefois la demeure d’une 
race d'hommes riches et puissans. Ces maisons, où grouille aujour- 
d’hui la pauvreté, des princes de l’église, de hauts seigneurs sécu- 
liers, les ont construites à grands frais et joyeusement habitées 
sous la vigoureuse protection de la tiare : tout ce qui jadis fut leur 
gloire a disparu; mais au milieu de cette déchéance, l'empreinte 
aristocratique a tenu bon, la plupart de ces édifices, en dépit des 
outrages du temps, se souviennent encore du passé et vous forcent 
à vous en souvenir. Que de fois, égaré dans quelque impasse, errant 
parmi les décombres d’une cour d'auberge ou d'un vieux cloître 
transformé en magasin de garance, n'ai-je point surpris un bas- 
relief mutilé, un pan de mur portant ses titres de noblesse en in- 
scriptions bien authentiques, un reste de peinture effacée ! Que de 
fois, parcourant la ville natale en ses recoins les plus secrets, ne 
me suis-je pas dit : « Cette porte dévissée, vermoulue, qui bat nuit et 
jour à tous vents, et que poussent du pied les servantes, des mains 
épiscopales et cardinalesques en soulevèrent jadis cérémonieusement 
le marteau! » Je m’approchais alors, et presque toujours d’intéres- 
santes boiseries me prouvaiéht que je ne m'étais pas trompé. 
Avignon est une ville italienne du moyen âge. Elle a, comme 
Sienne, Padoue et Vérone, sa physionomie, son pittoresque, elle a 
surtout son palais des papes, qui vient mêler à tous ces agrémens 
du climat et des arts un caractère de grandeur propre à l’histoire, 
Terrible et-menaçant comme le pouvoir pontifical au xiv° siècle, 
absolu comme le dogme, se dresse le colossal quadrilatère de tours 
et de remparts. L’impression est celle qu’on aurait en présence d’un 
monument cyclopéen; vous pensez tout de suite au poids écrasant 
‘ dont cette masse doit peser sur le sol qui pourtant ne s’eflondre pas, 
car c’est le rocher même qui sert de fondations à cet entassement 
gigantesque, c’est sur le roc naturel que ce roc architectural se su- 
perpose. Rien au dehors pour égayer un peu cette physionomie ex- 
<lusivement dominatrice, pas un ornement, pas un feston, nulle 


(1) Louis de Rochau, Voyage en Espagne et dans le midi de la France, 1849. 
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trace de cette poésie du ciseau dont l’architecture du moyen âge se 
sert pour adoucir l’aspect formidable et sombre de ses cloîtres ou 
de ses donjons. Ce palais est une citadelle, cette citadelle une pri- 
son. L'horreur vous prend, vous avez devant vous, fatal, inexo- 
rable, le symbole de l’absolutisme et de l’inquisition. Au dedans, 
même absence de décoration : une fresque attribuée à Giotto et re- 
présentant les douze apôtres est tout ce qui reste de peinture dans 
la chapelle; mais cette chapelle est elle-même un bijou. Jamais 
chef-d'œuvre plus charmant ne nous vint du gothique, c'est simple, 
sévère et point nu; dans la forme des colonnes et la courbure de la 
voûte, quelle exquise pureté de goût ! Quant aux appartemens privés 
du souverain pontife, impossible de s’en faire aujourd’hui une idée 
quelconque. La révolution les avait épargnés, la restauration ima- 
gina d'y loger des troupes, et je laisse à penser ce que devinrent 
ces salles historiques transformées en caserne et coupées par le mi- 
lieu de façon à distribuer l’espace en deux étages. 

Chose bien singulière et qui porte avec soi sa terrible moralité, de 
ces lieux croulans et désolés tout vestige d'art, toutes archives ont 
disparu, et ce qui de l'antique manoir demeure intact, ce qui défie 
les âges, c’est le cachot! Zn dextra gladium teneo. Pénétrez sous 
cette froide et morne galerie, franchissez ce seuil : vous êtes dans 
la chambre du saint-office. Cette énorme chaudière, creusée à vif 
en plein granit, est là pour servir de baignoire à ceux qui sont mis 
à la question de l'huile bouillante. Plus loin une sorte de niche est 
taillée dans le mur, un grand trou noir, sans lumière, sans air, 
sans espace pour se mouvoir; là, scellé vivant derrière une pierre, 
le prévenu de l’inquisition attendra des semaines, des mois, et de- 
vant que de comparaître aura perdu jusqu’au dernier principe de 
force morale, Tout à côté de la salle du tribunal est la chambre des 
tortures, un Caveau sourd, aveugle, des murs épais au travers des- 
quels ni les gémissemens de la douleur, ni les appels du désespoir 
n'ont jamais percé; les tenailles sont absentes, mais l'immense che- 
minée à voûte où les fers de justice étaient chauflés à blanc montre 
éncore sa béante gueule dont le rictus diabolique vous ensorcelle. 
Accompagnons le patient au sortir de cette géhenne : deux pas lui 
restent à faire en ce monde; le premier le conduit dans une petite 
chapelle, où, la chemise des condamnés sur le dos, le cierge du 
poids de six livres à la main, il accomplit l’acte sacramentel de 
suprême pénitence, et penser, Ô raffinement du supplice! que près 
de la place qu’il occupe est une fenêtre égayée d’un rayon de soleil 
et qui découvre à ce cœur désvrmais sans espérance, mais capable 
encore de souvenir, toute une perspective joyeuse sur les prés pleins 
de fleurs et les bois pleins de lumière et de chansons. Un pas, un 
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seul, hors de cette chapelle, et le voilà qui touche au lieu même 
de l’exécution. 

Au château s’adosse l’église métropolitaine, Notre-Dame-des- 
Doms : édifice lourd, grossier, inachevé, et qui passe pour remonter 
à Charlemagne. Au dedans est la sépulture de Jean XXII; à Saint- 
Agricol, Mignard repose; Saint-Pierre a sa façade, hélas! en bien 
mauvais état, et ses admirables portes en bois sculpté. Les églises 
ne manquent pas dans Avignon. Placez-vous sur le rocher des 
Doms, et vous en découvrirez une collection complète et choisie. De 
ce point, la vue est magnifique, surtout du côté qui regarde le nord, 
car au sud la métropole et le palais masquent l'horizon. Au pied 
de la hauteur s’étend un bras du Rhône, qui de l’autre (le princi- 
pal) caresse les murailles de Villeneuve, dont la tour croulante, — 
une ancienne abbaye, — forme au palais des papes un pendant 
architectural des plus pittoresques. À deux ou trois lieues de dis- 
tance, une chaîne de collines clôt la perspective; un peu à droite, la 
ligne décrit une courbe qui permet à l'œil de plonger un moment 
encore dans la vallée du Rhône, puis soudain les remparts se re- 
dressent, et c’est tout. À l’est, les Alpes provençales vous montrent 
leur poste avancé, le Ventoux, une sorte de Rhigi modéré, mais qui 
n’en mesure pas moins ses 6,000 pieds d'altitude, et jusque vers la 
fin de mai conserve son manteau de neige. Au sud, la vue se repose 
sur une chaîne de montagnes qui longent le cours du Rhône, et 
forment comme une citadelle ayant pour fossé la Durance. Partout 
de larges horizons, un pays riant et splendide; l'unique endroit 
d’aspect ingrat est celui qui vous sert de poste d'observation, ce roc 
effrité que votre pied foule, et dont on a, sans trop y réussir, es- 
sayé d'aplanir les gibbosités pour la promenade. Au point culmi- 
nant de ce rocher s'élève une croix regardant la ville, et devant 
cette croix, à quelques centaines de pas, le château, colossal fan 
tôme d’où pendant soixante-dix ans la papauté régna libre et tran- 
quille sur le monde spirituel. 

Aujourd’hui encore Avignon semble avoir conservé cet air de ca- 
pitale des états du pape, et ce n’est certes pas moi qui m’en plain- 
drai, car la charmante cité méridionale gagne à cette physionomie, 
à cette couleur, son individualité si pittoresque. N'a pas qui veut 
son histoire, Avignon place la sienne au moyen âge et s’y tient. Pé- 
nitens blancs, pénitens noirs, gris et bleus, de toutes les nuances, 
confréries et congrégations qui d’ailleurs ont leur raison d’être et 
font le bien. Vous vous sentez en pays de Rome; les bonnes femmes 
vous disent : « Nous sommes du pape, sian d'ou papou, » ce qui à 
la vérité n'empêche pas leurs maris et leurs frères d’être de la ré- 
publique radicale, L'homme d'église occupe le haut pavé, les cha- 
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noines de la métropole, — privilége unique, — ont le droit de porter 
la pourpre. Visitez ces fiers hôtels de la Calade, quels sont les 
grands ancêtres? Des cardinaux, des vice-légats : cléricalisme d’une 
part et radicalisme de l’autre; en matière d'opinion politique, Avignon 
ne connaît guère que les genres tranchés : tout ce qui n’est pas vers 
est prose, et tout ce qui n’est point prose est vers. Chateaubriand, 
moins intraitable que M. Jourdain, avait imaginé un moyen-terme et 
disait : [l y a le vers, la prose et. la prose descriptive. Or c'est jus- 
tement le parti de la prose descriptive qui me paraît ici manquer un 
u. 
Fais j'entends mon sujet qui me réclame, et je me hâte d'y arri- 
ver. Ce que je cherche dans cette Avignon du présent, c’est le passé; 
qui me parlera de Laure? Au bout de la ville, au quartier le plus 
désert, on vous montre un jardin d'hôpital; des saules pleureurs, 
des cyprès, une plantation funéraire. Là se trouvait l’église des Fran- 
ciscains, là, sous l’ogive du sanctuaire, la pieuse relique reposait 
quand la révolurion dispersa tout, fit table rase. Contemplez cette 
place et méditez, si vous avez l’esprit d'un philosophe, mais gardez- 
vous bien d'écouter les discours du cicerone de l'endroit : il en 
sait trop et me rappelle un de ses confrères d'Italie qui, dans un 
enclos de Vérone et devant la prétendue tombe de Juliette, me ra- 
contait la tragédie de Shakspeare sous prétexte de me dire la vérité 
vraie sur la fille des Capulets. — Cette vérité, qui ne voudrait la sa- 
voir sur la divine Laure? Toute légende cache une histoire, et l’his- 
toire, la psychologie, ont leurs conjectures qui mènent à quelque 
certitude. Laure, après tout, n’est point un mythe : la madone a 
vécu; ceci n’est pas une question, elle a vécu dans un milieu très 
réel, très défini, où nous allons nous placer pour l’aborder. Déga- 
geons l’idole de ses bandelettes, écartons cette chape de pierreries 
qui dérobe à nos yeux sa taille, défaisons ces nimbes de vertu, cher- 
chons la femme : était-elle jolie? Giotto et Simon Memmo nous le 
disent assez, je pense (1), — coquette? — j'en jurerais, — intelli- 
gente? — qui en doute? — peccable? — elle était fille d'Eve. 


Le 6 avril 1325, un vendredi saint, disent les uns, le lundi de 
Pâques, selon les autres, un jeune homme et une jeune dame se 
rencontrent dans Avignon à l’église de Sainte-Claire; leurs yeux 
échangent un regard, et de ce regard naît une flamme qui sera di- 
vinisée à travers les siècles. L'histoire, comme celle de Roméo et 
là 4 
(1) A ceux qui désireraient pl k mplétement se renseigner sur le sujet, je recom- 
mande de visiter la collection du ée de Trieste, où ne figurent pas moins de dix-sept 
S ‘pe de Laure, — parmi lesquels cinq originaux authentiques, — et tous d'accord 
pOur célébrer les grâces du modèle, 











Lu 
e 


nr amomEety'u.S &E%m Es 


or M4. (nfe a 





LAURE DE NOVES. 247 
Juliette, s'annonce par une vibration électrique instantanée qui re- 
tourne et rassemble pour l’éternité deux cœurs jusqu'alors étran- 
gers l’un à l’autre; mais c’est là toute l’analogie : point d'incident 
tragique, nul roman du moins à la surface. Peut-être, en fouillant 
la chronique, en cherchant bien, arriverait-on à découvrir le drame 
quelque part. La dame était mariée et son mari jaloux; le damoi- 
seau, fort libertin, avait eu déjà nombre d'aventures pouvant au 
besoin compliquer la situation et projeter leur ombre sur le ta- 
bleau. Ge que je sais, c’est que, toute simple que soit la légende, 
un Shakspeare eût trouvé dans les mœurs et le romantisme de l’é- 
poque assez de poésie, de couleur, de mouvement, pour étoffer une 
œuvre de théâtre et faire avec elle un pendant à son Roméo. Il ne 
l’a point fait; voyons l’anecdote, et tâchons de nous rendre compte 
du prestige qu’elle a depuis exercé sur les générations et qui vrai- 
semblablement ne s’éteindra jamais. 

Donc, point d'événement, de catastrophe, nul dénoûment que la 
mort naturelle, et cela dura ainsi vingt-six ans de constance et 
d’adoration inaltérables pendant lesquels la belle procrée onze en- 
fans, et pendant lesquels, de son côté, le galant continue à vaquet 
à ses études, à ses affaires, aux mille soins de sa gloriole et de sor 
ambition. Poète à bonnes fortunes, abbé mondain, courtisan, rêveur 
mystique, ne faut-il pas qu'il visite le matin les cardinaux, qu’il 
entretienne commerce épistolaire avec les petits princes d'Italie, 
prépare de loin son triomphe au Capitole et trouve encore le temps 
de se retirer par intervalles dans sa douce thébaïde de Vaucluse, de 
s’y recueillir entre deux sonnets, de s’y mortifier dans la méditation 
de saint Augustin? Au premier aspect, un tel amour ne vous semble 
qu’affectation pure, jeu d'imagination; pénétrez plus avant, étudiez 
vos personnages, voyez quels sont et la pèlerine et le pèlerin, ap- 
prenez que l’une se nomme Laure de Noves, l’autre Pétrarque, et 
vous reconnaîtrez aussitôt que derrière cette poésie il y a toute la 
vérité d’une époque. 

Pour la femme, ne pas être chantée, c’est être sans beauté, sans 
noblesse, Mariée ou non, peu importe, il n’y a promesse faite à 
l'autel qui puisse enchaîner l'amour; le cœur de toute femme est 
libre, — au plus vaillant, au mieux inspiré de le ravir. La plupart 
de ces poètes voyageurs ont au logis femme et enfans, ce qui ne les 
empêche point d'adresser aux belles leurs hommages en tout bien 
tout honneur, et sans qu’il soit permis à l'époux d'y trouver à re- 
dire. Un mari jaloux, quel ridicule! Un mari récriminant contre sa 
femme pour cause d’infidélité, quelle abomination ! Pareil hérétique 
ne mérite que d’être excommunié. Le code des cours d'amour peut 
daïmettre qu’une dame soit infidèle à son amant; quant à l'époux, 
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le péché d’infidélité ne saurait exister envers lui, Les moralistes dé- 
clament et fulwinent, — rien de moins sensé; cette poésie-là n’est 
point née du relâchement des mœurs, elle vient simplement de 
l’idée qu’on se faisait de l'amour à cette époque, — idée abstraite 
et sophistiquée, donnant tout à l'illusion, au mensonge, substituant à 
la vérité de la passion les froides subtilités de l’entendement. Aimer, 
rimer, gaie-science qui contient le grand secret de cette vie! Plus 
tard, l’âge et les jours d’épreuve arriveront, il sera temps alors 
d'aller au cloître ; en attendant, touchons à toutes les choses de ce 
monde, aux plus douces comme aux plus tristes, goûtons à ses dé- 
lices, à ses peines en curieux, en délicats, et ne conservons de ses 
larmes qu’un certain miroitement dont s’irisera la précieuse opale 
de nos écrins. Qui porte en soi le don de poésie règne ici-bas de 
droit naturel et divin; chevalier, clerc ou varlet, il verra s'ouvrir à 
sa voix les plus fiers manoirs, chaussera les éperons d’or, montera 
les coursiers rapides, et les nobles dames lui souriront au pays où 
trônent les cours d'amour. La naissance perd ses priviléges, et pas 
plus que pour le prêtre, il n’est de basse extraction pour le poète. 
Ce Bernard, dont la mère était femme de peine au château, ira s’as- 
seoir à la table de la reine d'Angleterre ; l’humble page et le haut 
baron, chacun de son côté, s’escriment au jeu de la rime, et, dans 
ce cercle à part, il n’est d’autre supériorité que celle que donne un 
plus grand savoir, un plus grand renom. 

En ce bienheureux midi de la France, de l’Océan jusqu'aux Alpes, 
la civilisation n'avait pour ainsi dire subi aucune interruption de- 
puis les Romains. Voluptueusement imprégnée du soufile des colo- 
nies grecques, voisine de Marseille, de Toulouse, de Narbonne, où 
l'antiquité, partout ailleurs disparue, se survivait dans ses monu- 
mens, ses traditions, dans les populations même, gouvernée par 
des princes indigènes, la Provence avait pour elle à cette époque 
un fonds de société qui manquait au pays situé de ce côté-ci de la 
Loire. Là, point de Normands envahisseurs, point de messe des 
lances. Un chevalier, pour tout emploi, n’y était pas réduit à batail- 
ler. La guerre, ne l'avait pas qui voulait sous la main; il fallait tra- 
verser les Pyrénées, aller se joindre aux rois de Castille et d'Aragon, 
et faire avec eux campagne contre les Maures de Cordoue ; gens fort 
courtois du reste et fort lettrés, ces Maures ne ressemblaient pas à 
nos Bédouins fanatiques d'aujourd'hui. Ces enfans du désert avaient 
tous les raffinemens de la plus exquise urbanité, cavaliers brillans, 
indomptables, grands seigneurs sans reproche sur le point d’hon- 
neur, et toujours en train de courir la bague ou de pourfendre un 
chrétien pour les beaux yeux de leurs maîtresses. 

Souvent aux jours calmes et pendant une trêve, les chevaliers 
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chrétiens venaient visiter leurs ennemis dans leurs tentes, dans 
leurs élégans palais à voussures légères, aux pans de mur historiés 
d'enluminures. On devisait. C’étaient de longs échanges d’idées et 
surtout de chansons. Dès l’origine du siècle, au siége de Calcanas- 
sor, un pêcheur, exhalant sa plainte sur le rivage de la mer, chan- 
tait la ruine de la ville en strophes où l’arabe se mélait au provençal, 
De l’espagnole Valence à Toulouse, le provençal, — ce dérivé du latin 
avec son amalgame d’élémens gothiques, — formait la langue po- 
pulaire, la langue d’oc, dialecte harmonieux, pittoresque, étincelant ‘ 
de vibrations mélodiques, et dont les mille consonnances appelaient 
la rime et ses entre-croisemens ingénieux : tout cet art et tout cet 
artifice qu’on retrouve au fond de la poésie orientale et de toutes 
les poésies dont le mérite est d’agir sur les sens par le charme et 
la suavité du nombre plutôt que sur l’âme par la sincérité du mou- 
vement et de l'expression. Émerveillés de tant de belles choses qu'ils 
avaient vues, de tant de contes qu’ils avaient ouïs d’une oreille 
avide, doucement bercés aux rhythmes inoubliables des Gazels, 
ensorcelés de tant d'images fantastiques, — palmiers sacrés, jardins 
paradisiaques, perroquets crêtés de saphirs, d'émeraudes et de ru- 
bis, et distillant par leur bec le miel des sentences difines, — nos 
chevaliers, rentrant au gîte, n’eurent rien de plus pressé que d’in- 
venter dans leur propre langue des enchantemens du même genre 
et capables d’émouvoir et de passionner le cœur de leurs dames, 
Créer la gaie-science, propager par monts et par vaux cet art de 
suprême culture : grave et délicate besogne qui ne pouvait être 
menée à bien qu'avec le temps. 

Qui dit troubadour ne dit pas improvisateur; entendons-nous, il 
ne s’agit pas simplement d'accorder sa lyre et de s’abandonner à 
l’exaltation du moment : l’art du troubadour est un art compliqué, 
hérissé de difficultés musicales particulières, une harmonie, une 
science qu’il a lui-même apprise des Arabes, et dont il va trans- 
- mettre le secret à l'Italie dans les sonnets et les chansons de Pé- 
trarque. Vouloir creuser entre les troubadours les différences qui 
distinguent entre eux les poètes, essayer de les caractériser comme 
on étudie Dañte, Arioste ou Tasse, serait perdre sa peine. Ils se res- 
semblent tous, se répètent et n’ont aux lèvres qu’un seul refrain. 
J'ai dit quel était ce thème : il aima et rima; j'en sais un pourtant 
au sujet de qui on pourrait ajouter : il souffrit, guerroya et finit par 
se réfugier dans un cloître, mais simplement pour y mourir, C’est 
Bertrand de Born. 

A ce nom, tous vos souvenirs de l’enfer dantesque se réveillent : 


Je le vis et le vois encore de mes.yeux 
Comme les autres gens de ce cortége affreux ; 
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Le tronc décapité s’en allait morne et sombre, 

Il passa devant moi tenant par les cheveux 

Sa tête, et s’en servant, pour s'éclairer dans l’ombre, 
Comme d’une lanterne. En nous voyant : « Malheur! » 
S'écria-t-il d'un ton qui nous glaça d'horreur. 


C’est pourtant une histoire d'amour que la sienne, et très appa- 
rentée au roman de Pétrarque. Avez-vous jamais contemplé sur 
quelque sépulture du moyen âge la statue d’un chevalier bardé de 
fer et dévotement agenouillé, les mains jointes, devant une sainte 
Vierge? Bertrand de Born ressemble à cette image; ainsi devant la 
belle Mathilde, dame de Montignac, s’agenouillait ce fier baron, mé- 

‘ lange de rudesse barbare et de précieux sentimentalisme. Il passe 
de la vie des camps au doux emploi de sigisbée; puis, au premier 
. appel du clairon, le voilà, le heaume en tête, bondissant sur son 
cheval de combat. Vous diriez Achille chez Déidamia, déchirant ses 
voiles de femme, arrachant ses anneaux d’or et d’un cri sauvage re- 
demandant la lance du fils de Pélée. En ce sens, Bertrand de Born 
dépasse d’une coudée tous les troubadours; rien ne manque à sa 
e figure, ni l’héroïsme féodal, ni le gai talent, ni la sombre 
mélancolie des derniers jours. Écoutez plutôt sa chanson : « Pour 
qui n’est point mort sur un champ de bataille, il ne reste que la 
cellule où l’on trépasse aux psalmodies du Miserere. » Bertrand de 
Born est complet, typique; après avoir guerroyé contre Richard et 
ses barons, aimé sa dame et chanté l’amoureux martyre, il jette aux 
orties couronne, épée, guitare, prend le froc et s’en va finir dans la 
pénitence face à face avec une tête de mort. \ 

J'appelle cela résumer une époque. Sauf le chemin des armes, 
qui ne se trouve pas sur son itinéraire, nous allons en bien des cir- 
constances voir Pétrarque passer par les mêmes voies; mais il y 
marchera sans trop de conviction, suivant l'intérêt de sa propre 
gloire, et la vie religieuse, port suprême où tendaient alors toutes 
les lassitudes, ne lui sera jamais que la plus commode et la mieux 
prébendée des retraites contre les ennuis de la vieillesse. Pétrarque, 
lorsqu'il rencontra Laure, n'abordait point, tant s’en faut , sa pre- 
mière aventure. Ce bachelier de vingt-deux ans, très lancé dans 
le monde des cardinaux et de leurs nièces, avait déjà quelque peu 
expérimenté. Avec Laure commence l'amour-poème, 

La cour des papes s’ouvrait comme une hôtellerie au plaisir pro- 
fane. Du Languedoc et de Gascogne, la noblesse accourait à ses 
fêtes, qui ne laissaient pas d'attirer aussi toute une population de 
marchands, de vierges folles, de proscrits italiens et de gens sans 
aveu. Le relâchement des mœurs était sans bornes; n’avait-on pas 
vu la maîtresse d’un pape étaler sur sa poitrine les pierreries de la 
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tiare? Avignon ressemblait à Babylone, les filles d'Israël n’y man- 
quaient même pas, seulement ce n’était ni pour pleurer ni pour gé- 
mir qu’elles venaient s'asseoir sur les rives de son fleuve. Cette vie 
d’amusemens, de faste et de luxure enflammait l'imagination de 
Pétrarque. Son père, chassé de Florence par la guerre civile, et sa 
mère Eletta GCanigiani habitaient Carpentras. Il reçut là ses pre- 
mières leçons de latin, mais non sans se livrer à de fréquentes et 
rapides escapades du côté d'Avignon, où, bien autrement que les 
beaux yeux de la grammaire, de la dialectique et de la rhétorique, 
ses instincts et ses désirs curieux l’entraînaient. 

Ses études préliminaires achevées, son père le dirigea sur Mont- 
pellier, terre classique de la jurisprudence et des troubadours, puis 
sur Bologne. Est-il besoin de dire qu’à Montpellier Pétrarque négli- 
gea la science du droit pour ne s’occuper que du bel art des vers, 
respirant la fleur bleue en plein terroir? C'était sa vocation, il s’y 
appliquait malgré son père, qui voulait faire de lui un juriscon- 
sulte. Ces sortes de débats se reproduisent trofésouvent pour qu’on 
s’en étonne; mais Pétrarque est ergoteur de sa nature, il faut qu'il 
se disculpe d’un tort que nul ne songe à lui reprocher : que la pos- 
térité le sache bien, et de peur qu’elle n’en ignore, il l'écrit dans 
une longue lettre à son adresse. « L'autorité des lois, dit-il, est en 
soi la chose la plus sainte, malheureusement les hommes l’ont per- 
vertie, et je n’ai pu prendre sur moi de pousser à fond l’étude d’une 
science que mes principes ne m'eussent point ensuite permis de 
mettre en pratique. » Tout cela par cette vanité de ne point avouer 
qu’un poète est un poète, et peut bien se passer d’être autre chose; 
mais que de sacrifices Pétrarque ne fait-il au sophisme! Son père 
tenait pour la science positive, et voulait qu’il n’eût entre les mains 
que des livres de droit, tandis que lui n’aimait que Virgile et Cicé- 
ron, La musique des vers, les belles résonnances d’une prose élo- 
quente, le charmaient. Cependant de Marseille il passe en Italie, 
poursuivant son rêve de poésie et de beau langage. A Bologne, la 
nouvelle de la mort de ses parens vient l’atteindre. Aussitôt lui et 
son frère Gherardo rebroussent chemin du côté d'Avignon afin d'y 
recueillir un très mince patrimoine qu’ils trouvent écorné par les 
mains d’un curateur déloyal. 

Une seule ressource leur restait : l’église, moyen infaillible à 
cette époque, voie directe menant au crédit, au pouvoir, à tous les 
honneurs comme à toutes les jouissances de la vie. Gherardo, le 
plus jeune des deux, n’hésite point; nous le voyons à l’instant s’en- 
foncer dans un cloître, et pour jamais disparaître de l’histoire. 
Quant à Francesco, lui aussi voulait bien se faire d’église, mais le 
compagnon n'était pas d'humeur à renoncer lestement aux joyeu- 
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setés du temporel. Il avait le cœur trop léger, les sens trop inflam- 
mables et le cerveau trop éventé. Heureusement que les mœurs du 
règne étaient accommodantes, et qu’à défaut de vocation on pouvait 
prendre la carrière par le côté mondain. Les plus hauts exemples 
l'y autorisaient; il les imita. Un extérieur agréable, une rare élé- 
gance dans les manières et dans les vêtemens, l’art ou plutôt l’élo- 
quence de la flatterie, l’eurent bientôt mis en faveur chez les grands; 
les femmes ne tardèrent pas à s'occuper de lui. L'évêque de Lom- 
bez, Jacopo Colonna, le rechercha comme ami. Ce prélat, du même 
âge que lui et fort avant dans les bonnes grâces de Jean XXII, n’a- 
vait qu'un désir, aider à la fortune de Pétrarque et le pousser vers 
les hautes fonctions. Pétrarque alors tranquillement se laissa faire, 
à la condition toutefois de ne pas trop se presser. Sûr désormais 
d'arriver, il remettait au futur contingent les dignités et les devoirs 
qu’elles entraînent, les emplois illustres, toujours plus ou moins 
assombris de responsabilités, et goûtait en plein abandon les délices 
de l'heure présente. Sa vanité allait triomphante ; les femmes se le 
montraient du doigt dans la rue, non plus, comme jadis à Florence, 
les commères de la place aux Herbes se montraient l’Alighieri en 
murmurant : « Voilà l’homme qui revient de l’enfer, » mais le sou- 
rire aux lèvres, et les yeux tout papillotans de cet éclair qui signifie : 
« voilà celui qui vient à la jeunesse, au plaisir, à l’amour. » Pé- 
trarque furtivement recueillait ces aubaines; ces doux appels, ces 
regards embrasaient son sang et communiquaient à tout son être 
une ivresse dont à quarante ans de distance l’épicurien, devenu 
ermite, regrette et déplore le souvenir avec componction : Quorum 
hodie pudet ac pœnitet ! 

Tel était Pétrarque à l’état physique et moral, telles étaient les 
circonstances au moment où Laure apparut. Fille de messire Au- 
dibert de Noves et de dame Ermessende, mariée depuis le 13 jan- 
vier 1325 au seigneur de Sade, elle avait alors dix-huit ans; c’est 
dire que sa beauté brillait dans toute sa fleur. Quelle était cette 
beauté? Comment découvrir la femme dans cette madone constellée 
de joyaux comme un ostensoir, et qui marche sur des nuages de 
sonnets comme la Vierge de Raphaël dans son azur? « Les murs 
étaient d'albâtre et d’or le toit, les portes d'ivoire, et de saphir les 
fenêtres ! » Comme vers, mélodie italienne, c’est exquis, mais comme 
signalement d’une personne qu’on aimerait à se représenter un peu 
au naturel, cela laisse bien à désirer. Laure nous est peinte cette 
fois sous les traits d’une maison mystique : 


Mura eran d’alabastro e d'oro tetto.… 


Allégorie et symbole partout! Elle a pour cheveux des rayons de 
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soleil, sa voix est douce comme les paroles de l’ange de la visita- 
sion, et ses yeux, « fenêtres de saphir d’une âme noble, » Pétrarque, 
non content de les invoquer à tout propos, leur dédie spécialement 
trois de ses canzone, chefs-d'œuvre d'harmonie et d'élégance, que 
les Italiens ont surnommées les trois grâces. Source inépuisable de 
” conslations et de compassions, ces yeux sont pour lui ce que l’étoile 

polaire est pour le pilote, et le guident vers les régions du salut par 
leur lumière miraculeuse dont la substance ne saurait se définir, et 
dont il ne perçoit, lui, que le divin reflet ; toutes les choses terres- 
tres gagnent à ce regard une vertu magique, et, pareilles à ce fér 
qu'’attire l’aimant, tendent à s'élever vers un éther plus pur, plus 
libre, plus transparent, car le désir idéal, c’est l’invisible , l’insai- 
sissable. Il aspire après un bonheur qui doit rester un songe et ne 
jamais obtenir satisfaction; le désir apaisé, c’est le papillon consumé 
à la flamme; éternellement inassouvi, l'idéal ressemble au phénix 
sans cesse renaissant de ses propres feux. Réminiscences du paradis 
de Béatrix, ressouvenirs de Dante et de Guido Cavalcanti, mysti- 
cisme endiamanté de toutes les pierreries transmises par les Arabes 
aux troubadours; mais de la belle en son logis, qu'est-ce que cette 
irradiation va nous apprendre? Savons-nous seulement de quelle 
couleur étaient ses yeux? Sur ce sujet, l’abbé Salvini a écrit un long 
chapitre dont la conclusion est que Laure avait des yeux noirs, Ce 
disant, l’honnête commentateur s'appuie de l’autorité du poète, et 
cite dans les sonnets vingt exemples ; il est vrai que ceux qui tien- 
nent pour les yeux d'azur ont également très beau jeu : 


Gli occhi sereni e le stellanti ciglia (1). 


D'où il suit que nous voguons en plein illuminisme, et qu’il ne faut 
ici chercher à rien préciser. Une magie de rhythmes, d’assonances, 
la plus incroyable science du nombre dans la concentration, cette 
poésie, vous aurez beau l'exprimer, ne vous donnera pas autre 
chose. De la lumière, de la mélodie et du style à miracle, mais 
pas une goutte de sang réel. L'homme, l'amant sincère, ému, n’est 
point là, et le poète que nul instinct original ne sollicite, voyant 
flotter dans le vide une échelle de Jacob inoccupée, y grimpe et 
va se perdre au bienheureux séjour des abstractions théologiques, 
où, des siècles avant l’Alighieri, Platon déjà surprit le type de l’a- 
mour pur, contemplatif, ne pouvant tomber sous les sens, l’amour- 
idée; mais derrière l’idée, il y a la femme. Voyez l’adorable portrait 
de Simon de Sienne, mandé par Jean XXII pour peindre les fresques 


(1) Sonnet 161. 
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du palais, Pétrarque lui conseille de s’en aller en paradis afin d'y 
contempler le type de sa dame et de la pourtraire au retour d’après. 
cet idéal. Simon jugea sans doute que le paradis était trop loin; il 
resta simplement sur la terre, peignit Laure d’après le naturel et fit 
bien, car, grâce à lui, l'éternel féminin redevint femme. 

Le visage forme un ovale exquis, le front est clair, intelligent, 
les cheveux, d’un or sombre et tirant sur le roux, s’échappent en 
nattes crespelées de leur résille de perles, les yeux sont adorables, 
le nez finement allongé; la bouche délicieusement modelée a cette 
éloquence du silence qui persuade et vous rappelle le sourire de la 
Joconde. Autour du cou d’une blancheur de cygne et d’une délica- 
tesse qui n’a rien de languissant, deux rangées de perles s’enrou- 
lent, et‘sous une robe de riche étoffe palmée d’arabesques vertes 
. et timbrée entre les deux seins de la couronne de vicomtesse, la 
poitrine s’épanouit dans sa pudique et suave élégance. — Tout 
cela rayonne de distinction, de grâces honnêtes et sévères. D'abord 
tant de froideur vous épouvante. Est-ce une prude, une coquette? 
peut-être à la fois l'une et l’autre. Ce que je sais, c'est que cette 
personne-là vous tient à distance en même temps qu’elle vous at- 
tire. La fameuse robe à semis de violettes dont je viens de par- 
ler appartient au symbole et à l’histoire. Laure la portait le jour 
de son apparition à Pétrarque dans l’église de Sainte-Claire, il fau- 
dra donc que les bienheureuses violettes de cette robe deviennent 
en ces strophes un motif éternel d’allusions. Ge laurier, synonyme 
du nom de Laure, ces violettes dont se décore son costume, impos- 
sible d'y échapper; vous en arrachez une moisson qu’une autre re- 
pousse aussitôt. Lui-même avait fini par comprendre l’abus, et plus 
tard se le reprocha dans sa période de repentance et de latinité : 
« Qui ne s’étonnera, lui dit saint Augustin, le morigénant d’impor- 
tance dans un dialogue où l’ermite Pétrarque se fait un vrai délice 
de tendre le dos à la discipline du vieil évêque, — qui ne prendra 
scandale de voir ta passion pour cette Laure en arriver à ce point de 
folie que tu ne t'attaches pas simplement à sa seule personne, mais 
que tu ailles aimant et divinisant jusqu'aux objets ayant avec elle 
quelque rapport? car telle est la cause véritable de tes préférences 
à l'endroit du laurier et des violettes que tu ne peux t’empêcher de 
citer et de célébrer dans le moindre de tes poèmes. » Et en effet 
pour cette poésie de la tête et non du cœur, pour cet art épris de 
curiosité, de miroitement et de cadences, il n’y a si mince vétille 
qui ne compte. Imperturbable fomentateur de ses illusions, Pé- 
trarque ne vit que d’allégorie. C’est son plaisir et aussi le nôtre, 
car rien de plus amusant que d’étudier de semblables’amours par 
les deux bouts de la lorgnette, — celui qui éloigne et celui qui rap- 
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proche, — et de voir par exemple comment une chétive bourgade 
du comtat venaissin peut aussitôt, grâce à la naissance de Laure, 
devenir une Bethléem nouvelle que l'étoile du Seigneur signale aux 
adorations des rois mages. ; 

Cette robe mystique faisait donc partie du trousseau de la dame, 
qui, outre une somme de 6,000 livres tournois, avait reçu en dot 
par contrat de mariage « deux habillemens complets, » l’un à 
semis de violettes, l’autre de pourpre, qu’elle revêtait aux jours 
de fête et de gala lorsqu'il s'agissait de briller « comme un phé- 
nix,.» et d’éclipser « d’un éclat inoui » toutes les beautés de la 
cour d'Avignon. Et le voile blanc que j'allais oublier! ce voile ja- 
loux, divin, toujours flottant entre terre et ciel, qui se prête aux 
petites coquetteries de la femme non moins qu'aux grands airs de 
la transfigurée et si merveilleusement parachève la vision! 


Marie a le manteau d'azur, Laure le voile, 


On n’imagine pas tout ce qu’un pareil motif a pu rendre sous cette 
main, la plus habile qui se soit jamais exercée aux variations théma- 
tiques. Ce voile, béni, glorifié, lorsqu'il s’entr’ouvre, blâmé lorsqu'il 
se ferme, est pour le poète un principe continuel d'émotions. S'il 
rencontre une fillette au bord du ruisseau, lavant ce voile, son cœur 
se met à palpiter, vous diriez le ravissement d'Actéon apercevant 
Diane au bain ; à ce voile miraculeux, le ciel même ne saurait résis- 
ter. « Quand je serai mort depuis longtemps, elle implorera du 
ciel ma grâce, et, pour l'obtenir, il lui suffira d’essuyer ses larmes 
avec son voile. » Rapprochement étrange et bien curieux : Poppée, 
elle aussi, jouait et minaudait devant Néron avec son voile, « soit, 
nous apprend Tacite, pour ne point assouvir le regard qui la convoi- 
tait, soit que son désir de plaire y trouvât avantage, » ce qui prouve 
que par certains côtés la femme la plus honnête comme la plus dé- 
gradée se ressemblent, et qu’il n’est christianisme ni civilisation qui 
puisse prévaloir contre l'instinct. Compulsez l'antiquité classique, 
interrogez le romantisme du moyen âge, la fille d’Ëve ne désarme 
pas. Je n’entends ici parler ni des grandes sirènes de l’histoire, ni 
de ses furies, mais à nous en tenir aux plus dignes, aux plus chastes, 
à celles qu’on pourrait appeler « la couronne de la création, » que de 
ruses encore, d'esprit de coquetterie et de malice, que de perfidie 
encore sous ces couronnes | 


IT, 


. Ge premier regard dans l’église de Sainte-Claire avait promis 
plus qu’on ne pouvait et ne voulait donner. Pétrarque, mal con- 
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seillé par sa jeunesse et par sa vanité, s'était imprudemment laissé 
prendre. Une bouffée de sang lui montant au cerveau, un rêve pré- 
somptueux, une intempestive frénésie, il n’en fallait pas davantage 
pour mettre en mouvement tout cet organisme vibrant et résonnant. 
D'abord ce furent des plaintes, des chansons : à chanter, il se pas- 
sionna, son désir s’en accrut; à force de soupirer, de s’imaginer 
qu'il était amoureux, il le devint. La dame avait bien du charme, 
et le galant, qui déjà comptait dans Avignon deux ou trois enfans 
naturels, n’était point homme à se payer longtemps d’abstinences. 
1{ y eut donc au début les luttes et les orages ordinaires. Là-des- 
sus, les sonnets ne nous offrent que des renseignemens épurés, cla- 
rifiés et passés à l’état d'essence par la décomposition et le travail 
de l’alambic; mais nous avons heureusement sur ce sujet d’autres 
confidences de Pétrarque, et celles-là beaucoup moins illusoires, je 
veux parler des Lettres latines et des Dialogues avec saint Augus- 
tin, où l’homme physique et moral se montre à nous tel qu’il fut, 
où le pécheur, en même temps que les défaillances de l’âme, avoue 
les appétits charnels, et reconnaît que cette maîtresse idéale a tou- 
jours été pour lui la plus désirable, la plus passionnément désirée 
entre toutes les femmes. 

Laure goûtait fort les douceurs du compliment. Les vers écrits 
à sa gloire l’eussent flattée venant d’un troubadour obscur; venant 
d’un poète applaudi, presque illustre, d’un fier et brillant jeune 
homme, recherché, festoyé, ils lui causèrent une sorte d'ivresse. 
Elle était froide, mais très femme, et possédait sa mince dose de 
frivolité. Pétrarque l’accuse de passer des heures au miroir « absor- 
bée comme Narcisse dans la contemplation de sa personne. » Son 
intérieur ne semble pas avoir été des plus heureux. Un époux ca- 
pable de se remarier six mois après avoir perdu sa femme, — ce 
que fit plus tard le sire de Sade, — devait être en son ménage au 
moins assez indifférent. Faut-il croire qu'il était jaloux et payé 
pour l'être? Plusieurs l’affirment. Pétrarque ne fréquentait point la 
maison; elle et lui se rencontraient dans les cercles d'Avignon, sur 
les bords de la Sorgue à la nuit tombante ou parmi les jardins em- 
baumés de roses du vieux poète Sennuccio del Bene, un ami, ce- 
lui-là même qui les recommande à la postérité comme « les deux 
amans les plus incomparables que la lumière du soleil ait jamais 
éclairés. » Pétrarque tout impatience et tout flamme, Laure ne se 
départant point de sa réserve, — soit que la jalousie de son mari 
lui inspirât cette contrainte, soit qu’une certaine insensibilité fût au 
fond de sa nature, — il voit en elle une statue de marbre que lui, 
triste Pygmalion, est impuissant à réchauffer. À ces mines sévères, 
à cette implacable raideur, quelle attitude opposer? Il s'écoute gé- 
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mir, déplore sa folle erreur, ses espérances déçues; tant de larmes 
inutilement versées, tant de peines pour ne rien obtenir! Et l’infor- 
tuné, quelle récompense osait-il donc appeler de ses vœux? Où s'é- 
garaient ses rêves, ses désirs? Entre elle et lui, le mariage n’a-t-il 
pas creusé l’infranchissable obstacle? Eh bien! alors mieux vaudrait 
s'éloigner, oublier. 

Il s'éloignera, mais il n’oubliera point, car renoncer à son mar- 
tyre, ce serait renoncer à ses vers; or à de pareils vers quel poète 
renoncerait ? Pétrarque fuit sa maîtresse pour la chanter plus à son 
aise. Il convient ici de ne point s'exagérer les choses, et de n’at- 
tribuer à l’amoureux tourment que la juste part qui lui appartient 
dans la perpétuelle odyssée du paladin. La mobilité de son carac- 
ière, la fiévreuse agitation de son esprit le poussaient aux voyages. 
Il lui fallait se déplacer, se mêler à la vie des grands, être l’hôte de 
toutes les fêtes et ne rien laisser d’important s’accomplir en dehors 
de sa présence. Un événement pouvait ne l’intéresser que médiocre- 
ment, mais dès l'instant que le monde s’en occupait, il se devait à lui- 
même d'y avoir figuré. Il se rend d’abord au pied des Pyrénées, chez 
son ami, l'évêque de Lombez , Jacques Colonna, et se plonge dans 
l’étude de l’antiquité. Là se rencontrent deux personnages de la pe- 
tite cour épiscopale : Lello di Stefano et le Flamand Ludovic (1), 
avec lesquels il disserte et platonise abondamment. Presque aussitôt 
il repart et traverse Avignon, où Laure, mécontente et renfrognée, du 
plus loin qu’elle l’aperçoit, s’enferme à triple verrou dans son voile. 
Pétrarque alors, plus désespéré que jamais, se dirige sur Paris, qu’il 
parcourt et visite à fond. Les bords du Rhin le tentent, il passe à Co- 
logne, voit ensuite Liége, Gand, Aix-la-Chapelle. Il va sans dire 
que l’image de sa dame ne cessera pas de l'accompagner ; mais à 
cette pensée s’en associe une autre, celle qui, — à défaut de sa lé- 
gende, — suffirait pour le recommander à la postérité. J'ai nommé 
sa passion pour les lettres antiques, et son infatigable ardeur d’ex- 
plorations. Il voyage à la découverte de l’ancien monde, scrute les 
bibliothèques, déchiffre, compulse, copie et reconstruit les manu- 
scrits. Pétrarque eut, à vrai dire, deux maîtresses, Laure de Noves 
et la philologie. Nous nous entêtons à ne voir que le troubadour; il 
y a dans cet homme le précurseur des savans de la renaissance. Au 
plein de ce moyen âge ténébreux, un coin d'azur trahit l'Olympe 
qui se réveille; les anciens dieux se risquent sur la terre, narguant 
la chevalerie et les moines, Apollon court après Daphné. Pétrarque, 
un des premiers, ressent la commotion, sa narine subtile flaire le 
vent qui souffle du passé, écartant le brouillard opaque, et mon- 


(1) Le Lelius et le Socrate des Epistolæ familiares. 
TOME 1v, — 1874. 
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trant derrière la Rome papale et féodale la vieille Rome républi- 
caine avec ses empereurs, ses consuls, ses tribuns du peuple. Je 
regrette de n'avoir point à raconter ici les services rendus par Pé- 
trarque à l'esprit, à la culture des temps qui s'approchaient. De 
cet enthousiasme qu’il affichait si bruyamment pour les Romains 
classiques, la philologie et l’étude des belles-lettres profitèrent 
beaucoup, il remit en crédit le goût des choses de l'intelligence, 
que le xvi° siècle poussa plus tard jusqu’au dilettantisme, collec- 
tionnant les médailles au point de vue de la chronologie, rassem- 
blant les cartes et les documens géographiques. Écoutez sa conversa- 
tion avec Richard de Bury, chancelier d'Angleterre, une bibliothèque 
vivante; ce ministre d’Édouard III et ce poète, de quoi s’entretien- 
nent-ils? De mirabilibus Hiberniæ! 


Il était un roi de Thulé... 


Cinq cents ans avant Goethe, Pétrarque bégayait la chanson, mais 
ce qu’il eût fort aimé savoir, c'était dans quel coin de l'univers 
étaient situés les états de ce roi, et là-dessus son interlocuteur per- 
sistait à ne pas vouloir répondre, « soit qu’il ne possédât en effet 
aucun renseignement, soit qu'ayant fait quelque découverte sur la 
véritable Thulé, il ne se souciât point de la communiquer à per- 
sonne (1). » Pétrarque fit bien d’autres trouvailles. Cicéron, Tite- 

Live, Quintilien, lui doivent une grande part de leur restauration. 
Il évente les pistes et ne les lâche plus. Que de courses au clocher, 
tantôt heureuses, tantôt vaines, mais toujours significatives, même 
alors qu'elles ne réussissent pas, comme il lui arriva pour ce livre 
de Varron : Rerum humanarum et divinarum antiquitates, qu'il se 
souvenait vaguement d’avoir feuilleté dans son enfance, et pour un 
traité de Cicéron de Gloria, possédé jadis, ensuite prêté à quelque 
ami, et depuis inutilement cherché! Si la chasse avait ses décep- 
tions, elle avait aussi ses récompenses. À Liége , il découvre deux 
discours de Cicéron, qu'il transcrit, et dont va s'enrichir cette col- 
lection copiée plus tard tout entière de sa main. A Vérone, il trouve 
les épîtres ad familiares, ad Atticum, et relève ces deux manu- 
scrits, qu'on peut voir encore aujourd’hui dans la Laurenziana de 
Florence. Parlerai-je de cet exemplaire de Virgile, son poète de 
prédilection, exemplaire enrichi d’enluminures de son ami Simon 
de Sienne, représentant divers sujets de l’Énéide? 

Pétrarque fut un grand humaniste, et c’est par ce côté qu’il au- 
rait prévalu, s’il existait en ce monde une justice distributive, et si 
toutes ces choses de la renommée et de la gloire, —comme la fumée, 


(1) Epistolæ familiares. 
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qui leur ressemble tant, — ne dépendaient pas du vent qui souflle. 
Ses Lettres familières, ses Dialogues, forment une lecture délicieuse 
et que je recommande aux amateurs de bonne latinité. Vous croiriez 
lire un écrivain de la période d’'Hadrien; ce n’est pas du Cicéron, 
c'est du Pline le Jeune. Cette langue-là coule de source. Il s’y com- 
plaît dans la clarté, le nombre, l’abondance, tandis que les sonnets, 
les canzone, lui coûtent mille efforts et, sous les fleurs dont il les 
sème à pleines mains, sentent la lampe de travail. 

Spectacle singulier de voir à son inspiration ce modèle des lyri- 
ques et des amans; ne dirait-on pas plutôt un ouvrier à sa besogne ? 
Il combine son enthousiasme à tête reposée, trace des scénarios : 
« Ici de l'harmonie, là du pathétique; veiller surtout au tercet final 
qui doit frapper le grand coup, c’est la règle. » Ailleurs viennent 
les notes et les commentaires : « J'ai commencé ce sonnet, — Do- 
mino jubente, — le 10 septembre au lever du jour, après mes 
prières du matin. — Hoc placet, 30 octobre, dix heures du matin; 
20 décembre au soir : — Non, décidément, cela ne me satisfait pas. 
Corrections interrompues, on m’appelle pour le diner, mais j’y re- 
viendrai; — 18 février, neuf heures : — Cela me semble maintenant 
bien aller, il faudra néanmoins revoir plus tard : vide tamen adhuc! » 
Et le sentiment, au milieu de toutes ces épreuves et contre-épreuves, 
que devient-il? Oh! le sonnet! je n’en voudrais pas médire, mais 
quelle malencontreuse forme quand on l’empioie autrement que 
comme jeu d’esprit! Et penser que le lyrisme italien à son début 
n’a que cet instrument, qui doit servir, suflire à tout : élégie, hymne, 
satire, épigramme et chanson! Ces deux quatrains amenant huit 
rimes obligées, ces deux tercets rimant entre eux également, ima- 
gine-t-on une combinaison plus tyrannique, et quelle idée avoir d’une 
inspiration qui se met ainsi aux entraves à perpétuité? Qu'un poète 
s'essaie la main à parfaire un sonnet, c’est œuvre d'art et j'y ap- 
plaudirai; les fanatiques vont s’extasiant sur la difficulté vaincue. 
Qu'ils y regardent d’un peu près, et ils verront cette habileté si mer- 
veilleuse avoir ses défaillances. Alors arrivent les répétitions, les 
circonlocutions et tous ces mots vides de sens que la rime appelle. 
D'ailleurs la difficulté vaincue est un mérite qu’on aurait tort de 
s’exagérer. Si la science et le contre-point en pareil cas pouvaient 
suffire, nous n’aurions aujourd’hui que de grands poètes, car tout 
le monde s’entend à façonner un sonnet, et les essaims de rimes 
accouplées nous assourdissent; mais, grâce à Dieu et par malheur 
pour l’heure présente, la poésie lyrique n’est point cet art qu'on se 
figure : elle ne vit point seulement de forme, il lui faut des idées, 
une âme, un sentiment, et c’est un bien singulier oiseau qu’un sen- 
timent capable de s’embastiller de la sorte dans l’étroite cage du 
sonnet et d'y gazouiller sa vie durant. 
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Mais Pétrarque est Pétrarque; son lyrisme, sans jamais faire 
éclater la forme qu’il s’est imposée, a par instans de sublimes coups 
d’aile, Qui ne connaît ces fameux vers, d’où l'enthousiasme déborde? 
Vous prendriez cela pour la péroraison d’une ode, et ce n’est qu’un 
sonnet. 






Que bénis soient le jour et le mois et l’année, 
Le temps et la saison, et l’heure et le moment, 
Que bénis soient les lieux et le pays charmant 
Où, par ses deux beaux yeux, fut mon âme enchaïnée! 


Que bénie à jamais soit la plainte donnée 
Au premier désespoir de mon égarement; 
Bénis l'arc, le carquois et la flèche empennée 

Qui m'ont enfin au cœur blessé mortellement! 






Et bénis tant de cris de joie et de détresse 
Où j'ai mélé le nom de ma belle maitresse, 
Mes larmes, mes soupirs, mes vœux, ma passion! 


Et bénis tous ces chants qui sont mon héritage, 
Et bénis mes pensers dont, seule et sans partage, 
Elle est l’honneur, la gloire et l’adoration! 





Cependant le désir de revoir Laure le ramène vers Avignon. Tra- 
versant seul en temps de guerre la forêt des Ardennes, il ne voit 
et ne poursuit que son rêve d'amour. Les branches d'arbre qui 
frissonnent, les ombres flottantes, sont des femmes, des beautés, 
entourant la céleste vision et lui formant cortége. Du plus loin 
qu'il aperçoit le Rhône : « Que tes flots se précipitent pour aller 
la saluer de ma part, » crie sa voix au torrent sacré. À Lyon, il 
descend le fleuve et rentre dans Avignon. Hélas! quelle déconve- 
nue! On se bat de l’autre côté des monts; entre les Orsini et les 
Colonna, la sanglante rixe s’est ranimée, et le cardinal Giovanni, 
en toute hâte, a couru au péril. C’est donc, pour l'heure présente, 
un ami, un protecteur de moins, et le plus puissant. Quant à Laure, 
sa rigueur, cause de tant de soupirs et de plaintes, n’a pas désarmé : 
« La neige qui blanchit loin du soleil est moins glacée. Voici, je ne 
me trompe pas, sept ans aujourd'hui que nuit et jour je soupire pour 
elle et me consume en vains efforts sans qu’il me soit permis d’es- 
pérer l’émouvoir jamais ! » Pétrarque, nous le sayons, n’est qu’un 
admirable troubadour : il se monte la tête; ces sonnets palpitans 
d’amoureux délire, son cœur ni sa main ne tremblent lorsqu'il les 
écrit, et parmi tant de cruels soupirs, il n’en est guère dont il n’ait 
d'avance combiné l'harmonie; mais, en supposant que l’incompa- 
rable virtuose füt né sous la constellation des grands innamorati, en 
admettant qu’il eût vraiment aimé, le danger n’eût encore été pour 
lui que médiocre et nous n’aurions point à le plaindre, car il avait 
contre les peines de cœur deux refuges inexpugnables : le goût de 
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l'étude et le sentiment de la nature. Cet amour, composé bizarre de 
poésie et de mysticisme, où l'antique littérature classique se con- 
fond dans l’art des Provençaux, cet amalgame des élémens les plus 
hétérogènes : sensualité, christianisme, fantaisie arabe, théologie 
aristotélique, cléricalisme et troubadourisme, — bien subtil qui 
l’analysera; mais, tenons-nous-le pour dit, c’est un peu tout cela 
qui s'appelle Laure, madonna Laura! Et quand Pétrarque, altéré 
de solitude, quitte Avignon pour s'enfuir à Vaucluse, c'est avec tous 
ces éJémens qu’il cohabite, s’imaginant de bonne foi ne vivre qu'’a- 
vec le souvenir d’une femme. 


HIT. 


A quelques lieues de la cité des papes est une vallée pittoresque- 
. ment encaissée entre des rocs abrupts. Longtemps avant d'y arri- 
ver, vous voyez des eaux vives courir, affolées, par les sentiers, 
sourdre des cailloutis : c'est la Sorgue, une limpidité bleue, miroi- 
tante et chantante d’abord, un frais et doux gazouillis qui bientôt 
devient un murmure. Approchez, des bruits mystérieux d’orgue et 
de symphonie vous accompagnent; montez, la cascade emplit l'air 
de résonnances inconnues : cela fume, bouillonne, poudroie avec 
des jaillissemens prismatiques, des effets de voix éoliennes à vous 
donner des illusions de Niagara; grimpez toujours à travers les 
,mugissemens, les tempêtes de l'orchestre qui s'exaspère; ne Vous 
‘ découragez point et tâchez de résister au vertige, un pas encore, 
et vous touchez à la source, au grand rapide. À vos pieds, les 
nappes d’eau se précipitent de rochers en rochers, hurlent à tue- 
tête, vingt cascades aboient au soleil, qui, souriant, leur jette son 
écharpe. On n’imagine pas quelles furies, quelles détonations! Et 
près de vous l’étroit bassin, insondable et calme, plein de mystère 
et de silence, comme tout ce qui est profond. A l'immobilité de cette 
surface liquide, vous diriez une eau qui dort sans afflux, sans écou- 
lement. Si vous aimez les sortiléges, venez par un beau clair de lune 
d’une nuit de mai évoquer la nixe de Vaucluse, et peut-être à votre 
appel la verrez-vous sortir de cet abîime de cristal qui lui sert de pa- 
lais. Vainement des blocs de granit tapissés de mousses s’efforcent de 
barrer le passage à la puissante nappe; le flot passe par-dessus leurs 
cimes, filtre par leurs fentes, s’élance vers sa chute avec une in- 
domptable vigueur d'entraînement, et, pour changer le lac paisible 
en un torrent, un quart de minute a sufli. Ce flot, naguère si tran- 
quille, il semble que la rage l’ait pris; vous le suivez avec horreur 
dans sa fuite, effaré, diabolique, et jetant l’écume vers le ciel ; il va 
sautant de roc en roc avec des bonds de chat-tigre et des vacarmes 
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dont s’ébranlent tous les échos de la montagne; puis, une fois des- 
cendu à travers champs, à peine a-t-il parcouru trois cents pas qu'il 
se modère : vraie image de ces natures du midi aussi promptes à 
l’apaisement qu’à la colère. Vous le voyez alors, au soleil matinal, 
filer doucement entre les rares végétations de ses rives pierreuses 
et s'éloigner, limpide et gai, ne conservant de sa folle incartade que 
çà et là quelques flocons neigeux qui dansent à sa surface d’éme- 
raude comme des alcyons de mer. 

Ce pays escarpé, ravagé, ce coin de terre farouche, à la Salvator, 
évidemment la nature ne l’avait point fait pour être le cadre d’une 
idylle. Un Alighieri, sauvage, émacié, traînant sa longue soutane 
parmi ces décombres et rêvassant de l’enfer et du purgatoire au 
bruit qui gronde, à la bonne heure! mais ce brillant troubadour, ce 
galantin moitié chevalier, moitié chanoine, et cette noble dame de 

” poésie et de beauté, quel théâtre pour leurs concetti que ces ruines 
d'un Colysée de Titans! 

Ils s’y rencontraient cependant; ils y Dlcent les rapides heures 
du bonheur, et telle est l’action que certains personnages et certains 
sites exercent les uns sur les autres, telle est la force indissoluble 
de ces hyménées consacrés par le temps et par l'imagination des 
hommes, que ce contraste entre le caractère de la légende et sa 
mise en scène ne surprend personne; nul visiteur ne l’aperçoit, et 
nous ne saurions pas plus nous figurer Pétrarque et Laure sans 
Vaucluse que nous représenter Vaucluse sans Pétrarque et sans 
Laure. Au pied du rocher, dans l’endroit le mieux abrité du soleil 
et des grands vents, s'élevait l’ermitage du poète; au jardin, fruits 
et fleurs abondaient, les roses surtout y poussaient en quantité à 
l'intention de la divine reine. Dans la maison, fraîche l’été, chaude 
l'hiver, et de la cave au grenier bien pourvue, toutes les aises d’un 
aimable épicurien partageant les principes d'Horace. « Vous me con- 
naissez, je n’ai jamais été ni pauvre, ni riche. Les richesses augmen- 
tent nos besoins, nos appétits, et nous conduisent ainsi à la pauvreté. 
Quant à moi, j'ai toujours eu soin de pratiquer le contraire : plus je 
possède, plus mes désirs sont modérés; mais que je ne m’avance 
pas trop, car peut-être bien ferais-je comme les autres, si quelque 
immense héritage m’arrivait (1). » 

En attendant, il était un des heureux du siècle; cet ermitage de 
la Sorgue, c'était là qu’il faisait bon vivre entre l’étude et les en- 
chantemens de la nature. Je me le figure à cette époque, une ma- 
nière de Jean-Jacques à Montmorency, philosophant par les bois, 
quand tout à coup au premier trille d’un rossignol il s'arrête court, 


(1) Lettre au père Dionigi (Familiares). 
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et le voilà songeant à Me d’Houdetot. Ainsi de Pétrarque et de ses , 
promenades. Au départ, la théologie l’accompagne, et c’est, vers le 
soir, Laure, — l’idée de Laure, — qui le ramène pensif et soucieux 
au logis. Cet amour, plein de troubles de conscience et d’ardeurs 
mystiques, le conduit à se reprocher d’autres égaremens non moins 
préjudiciables à son salut; il réfléchit à ses liaisons scandaleuses 
avec de jeunes filles qu’il a séduites et dont plusieurs l’ont rendu 
père, — il cherche à donner pour excuse à ses désordres les froi- 
deurs de sa patricienne impeccable. Cogita quoties illusus, quoties 
contemptus, quoties neglectus sis, cogita illius altum sæpe ingra- 
tumque supercilium. Alors son moral s’affecte, lui-même il se pro- 
clame un grand coupable et sent le besoin de répandre dans le sein 
de quelque moine de ses amis ce qu’il prend pour un mouvement 
religieux, et n’est au fond qu’une passagère défaillance, qu’un mo- 
ment de doute. « Je t'ai raconté ma vie, dit mes pensers, écrit-il 
au père Dionigi da Borgo, son ancien professeur de théologie, — 
puisse faire Dieu que ces pensers se fixent à la fin, et qu’après avoir 
si longtemps erré de par le monde terrestre, ils se tournent vers 
la souveraine vérité et le souverain bien. » Homélie et rhétorique! 
Pétrarque a toutes les séductions du beau langage; en vers comme 
en prose, il parle d’or, précieux avantage, mais dont bien des gens 
de son temps se défiaient déjà. « Voilà l’homme dont je vous ai si 
souvent parlé, disait un chevalier à l’empereur Charles IV en le lui 
présentant, — il saura illustrer votre nom, si vos actes le méri- 
tent, et, s'ils ne le méritaient point, il serait encore capable de 
parler et au besoin de se taire. » 

A cette époque, il perdit son frère, ce Gherardo que nous avons vu 
entrer au cloître et que les tentations de saint Antoine allèrent af- 
foler dans sa cellule de chartreux. Tous ces Pétrarque n'étaient 
que flamme et braise. Gherardo avait une maîtresse qui subitement 
mourut dans ses bras. Rancé d'un coup pareil devint moine; mais 
Gherardo l'était déjà; que faire alors? mourir d'épouvante. Nouveau 
sujet de méditation pour Pétrarque; il va se promener au mont 
Ventoux, s’assied au sommet sur une pierre, et, pénétré d’'humilité 
devant la toute-puissance de la nature, les Confessions de saint 
Augustin sur ses genoux, fond en larmes à l’idée de sa faiblesse et 
de son néant. — N'importe, ce pays de Vaucluse avait aussi de gais 
dimanches. Le château de l’évêque de Cavaillon dominait une hau- 
teur avoisinante. Philippe de Cabassole et Pétrarque se visitaient ; 
à ces entretiens du poète et du prélat se mêlaient d’autres amis. De 
plus on s’amusait à pêcher les truites dans la Sorgue, on chassait 
au faucon, au filet, et les pratiques de la dévotion, les plaisirs de 
l'intelligence, la bonne chère aidant, notre saint homme d’ermite 
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gagnait benoîtement l'heure trois fois bénie où la déesse au voile, 
ne se montrant en quelque sorte que pour disparaître, — venait 
éblouir du réel éclat de sa présence les roses et les myrtes d’un 
jardin toujours rempli de son image. 






Dans un coin du jardin modestement assise , 
Je la vis; ses beaux yeux rayonnant de clarté, 

Les fleurs sur ses habits tombaient de tout côté 
Des rameaux frissonnans que balançait la brise; 


On eût dit la nature, également soumise, 

Qui venait, comme moi, saluer sa beauté; 

Aux roses se mêlait le jasmin argenté, 

11 neigeait des lilas sans qu’elle en fût surprise! 


Aubépine, églantiers, fleurs et feuillages verts, 
Elle en avait les bras et les cheveux couverts, 
Et mème aussi les pans de sa robe de moire; 


J'en voyais qui tombaient au ruisseau d’alentour, 
D'autres restaient par terre, et toutes criaient « gloire, 
Gloire à notre maîtresse, à la reine d’amqur! 





Il n'entre point dans ma pensée de suivre Pétrarque à travers les 
perpétuels méandres d’une earrière toute de mouvement, de fantai- 
sie et d'ambition. Je le prends comme je le trouve, et dans le mi- 
lieu qui me convient, sans me laisser distraire par la fiévreuse agi- 
tation d’un héros qui ne tient pas en place. Nous venons de voir en . 
jeu l’amour, l’érudition, la religion; à la politique maintenant! 
Jean XXII meurt, Benoît XII lui succède (1334). C’est l’heure des 
hexamètres latins et des grandes harangues à tous les potentats ; 
c'est l'heure d'aller à Rome fouiller les décombres et chercher dans 
la cendre d’un monde à jamais enseveli quelque vieux brandon 
mal éteint, auquel on essaiera de rallumer la torche d’un républi- 
canisme creux et redondant. L'Italie opprimée, ses déchiremens in- 
térieurs, thèmes à prosopopées rimées et non rimées qu’il ne se lasse 
pas de débiter, tout en se faisant héberger, renter et festoyer par 
ces affreux tyrans, objets de ses apostrophes oratoires. Se donner 
pour un grand patriote, n’avoir jamais en vue que son propre avan- 
tage, et toujours parler de son pays, ce fameux art ne date pas 
d'hier, bien qu'il réussisse encore à miracle. Pétrarque avait ce don 
incomparable de s’imposer à l'opinion par l'unique force de l’atti- 
tude. Jamais en aucun cas de sacrifice, mais du talent et des discours 
tant qu'on en voulait. Nul virtuose ne pinça comme lui la corde na- 
tionale et populaire; il saisissait au passage la question en train de 
faire son chemin, sautait dessus et la gouvernait à son gré. Ses 
lettres et ses vers, il savait d'avance à qui les adresser. Un exemple : 
l'Italie n’a pas plus tôt senti poindre le désir de voir le saint-siége 









LAURE DE NOVES, | 265 


rétabli dans Rome que Pétrarque à l'instant s’improvise l'organe de 
cette idée, devient l’homme de l'Italie, et devant les yeux du pape 
Benoît XII évoque, à grand renfort de dithyrambes, le spectre de 
l’antique Rome s’avançant en habits de deuil, les bras étendus vers 
son nouvel époux, son nouveau maître dont elle implore à genoux 
le prompt retour. 

Nous étions à Vaucluse, bien nous en a pris d’y rester à l’at- 
tendre. Rome n’a pu longtemps le retenir : la campagne est à feu et 
à sang, les Orsini contre les Colonna; des bandes mercenaires pillent 
tout : mauvais moment pour ébaucher la mise en scène d’un triomphe 
au Capitole. Parti de Marseille, il débarque à Civita-Vecchia, prend 
l'air du pays, le trouve fort malsain, et s’en retourne à Vaucluse, 
« source et origine de tous ses ouvrages, » à Vaucluse, où lui était 
venue la première idée du poème épique qui devait servir de pré- 
texte à ses rêves de couronnement. « En 1339, un jour de vendredi 
saint, comme j'errais en méditant par ces solitudes, l’idée soudai- 
nement me prit d'écrire une épopée sur Scipion l’Africain, dont le 
nom m'avait dès ma jeunesse frappé de respect et d’admiration. » 
Ce sublime poème, rédigé en vers latins et tout à la gloire de l’an- 
cienne Rome, devait en même temps servir à la réalisation de cer- 
tains plans de vanité conçus et caressés de longue date. Disons aussi 
que tous les beaux esprits du siècle partageaient là-dessus son 
illusion. Les premiers livres terminés, Pétrarque les fit copier acti- 
vement et répandre partout. Ce début sembla mirifique, et le poète 
fut divinisé, c'était justement où Pétrarque en voulait venir : triom- 
pher au Capitole et ceindre le laurier. Entre tous les princes de 
l'Europe, le roi Robert de Naples passait à cette époque pour le plus 
enclin au culte de la science et des arts. Il s’agissait donc de se 
concilier son haut patronage; Pétrarque s’y employa en prose et en 
vers; il mit au jeu toutes les élégances, toutes les flatteries, tous 
les sophismes de son Parnasse italien, latin et provençal. En outre, 
le père Dionigi, ce moine si dévoué, fut chargé de se rendre à 
Naples avec la mission d’inculquer au vieux roi l'admiration due au 
poète; ce dont il s’acquitta d’un tel entrain que Robert consulta à 
son tour Pétrarque sur une épitaphe composée pour le monument 
de sa nièce Clémence, morte veuve de Louis le Hutin. Ce que le 
solitaire de Vaucluse prodigua d’érudition et de philosophie dans 
sa réponse, nous n’essaierons pas de le décrire, constatons simple- 
ment que l'enthousiasme du roi s’accrut encore. Pétrarque alors, 
jugeant la chose à point, envoie au bon moine une dépêche où, dé- 
clarant ouvertement sa prétention au laurier, il ajoute ne le vouloir 
tenir que de la main du roi Robert (1). Enchanté d’avoir la préfé- 


(1) Famil., lib, IV, ép. 1, 
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rence, le bon monarque intervint de son mieux près du sénat de 
Rome, et son influence appuya celle des Colonna, dès longtemps 
sympathiques à l’idée de ce couronnement. 

A force de persévérance et de diplomatie, les derniers obstacles 
furent levés, et le 23 août 1340 Pétrarque reçut une lettre du sé- 
nat qui, dans les termes les plus flatteurs, l’invitait à venir à Rome 
pour y recevoir solennellement la couronne de laurier. Il quitte 
Vaucluse, arrive à Naples, où le roi Robert s'empare de lui et ne le 
lâche plus. Quelles promenades et quels entretiens sur l’histoire, la 
poésie et la philosophie! Ils visitent ensemble le Pausilippe et sa 
grotte, font leurs dévotions au tombeau de Virgile; puis ce sont des 
lectures interminables, on échange des confidences, Pétrarque ap- 
plaudit les vers du roi, lequel à son tour demande à connaître tout 
ce qui est écrit du poème prêt à servir de motif au prochain 
triomphe. A l'audition de ces fragmens, le vieux monarque se sent 


















































un trop bon prince pour refuser cet hommage à Robert de Naples, 
son confrère en Apollon. Patience ! nous ne sommes pas au bout des 
cérémonies préparatoires, bientôt s'ouvrent les examens; ne dirait- 
on pas la veillée des armes! Pendant trois journées entières, devant 
toute la cour et toute une assemblée de savantasses fourrés de dia- 
lectique et cousus de subtilités scolastiques, notre candidat au 
laurier s’escrimera, paradera, et, sorti vainqueur du tournoi, s’en- 
tendra proclamer digne de recevoir les honneurs du triomphe. 

Le 8 avril 1341, un jour de Pâques, eut lieu cette cérémonie : 
douze adolescens de familles nobles et vêtus de pourpre ouvraient 
le cortége en chantant des hymnes à la louange du triomphateur; 
derrière eux s’avançaient six patriciens en robes vertes et couronnés 
de fleurs; venait alors le sénateur Orso d’Aguillara , la tête ceinte 
du laurier consécrateur, puis le divin Pétrarque, affublé d’un man- 
teau royal (1), puis la foule. Ainsi furent gravis les degrés du Ca- 
pitole aux cris de vive le peuple romain, vive Pétrarque, vive le 
sénateur, vive la liberté! Alors le poète s’agenouilla, et le séna- 
teur, au milieu des fanfares et des acclamations, lui posa sur le 
front la couronne en disant : « Que ce laurier soit la récompense du 
talent ! » Pétrarque profita d’un moment de silence pour débiter un 
sonnet à la gloire des anciens Romains, le peuple, une fois encore, 
cria : « Vive le poète, vive leicapitole! » et tout fut dit. — Des années 
s'écoulèrent qui sans doute portèrent conseil, et longtemps plus 
tard, aux heures tristes de la vieillesse et des résipiscences , Pé- 
trarque déplorant les erreurs du passé : « Ah! cette couronne, 






















































































(4) Le propre manteau de cet excellent roi Robert, qui, au moment où Pétrarque 
allait quitter Naples, se l'était détaché des épaules, en recommandant bien à son poète 
de s’en couvrir pour la cérémonie du triomphe. 








béat; il veut qu’un tel chef-d'œuvre lui soit dédié, et Pétrarque est ‘ 
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écrit-il, elle ne m'a rendu ni plus sage ni plus habile, je lui dois 
seulement d’avoir vu l'envie se déchaîfer contre moi et d’avoir 
perdu le repos dont je jouissais. » Quoi qu’il en soit, pour le mo- 
ment il ténait ce qu'il avait voulu; mais que serait une couronne, 
s'il fallait en jouir tout seul? Un vif désir le possédait à présent de 
reparaître devant Laure en triomphateur. Il fit route vers Avignon, 
non toutefois sans stationner quelque peu à Parme, chez son bon ami 
Azzo da Correggio, un des plus méchans petits despotes d'Italie à 
cette époque; mais de ce qu’un poète aime à se passionner dans ses 
vers pour la liberté et la grandeur de son pays, cela ne saurait 
l'empêcher de fréquenter les tyrans et même de disserter platoni- 
quement avec eux sur l’art de rendre heureux les peuples. 

IL était écrit que cette rentrée de Pétrarque dans Avignon serait 
envifonnée de tous les prestiges. Tandis que l’amant de Laure goù- 
tait à Modène les délices d’une vie de chanoine et d’archidiacre, 
achetait maison à Parme et maison à Modène, Benoît XII meurt et 
Clément VI ceint la tiare. Rome alors envoie, pour féliciter le nou- 
veau pape, une députation à la tête de laquelle on place Cola 
Rienzi, que sa faconde populaire désignait d'avance, et dont Pétrar- 
que, devenu citoyen romain par son couronnement, fait aussi par- 
tie. L'ambassade traversant Parme, il s’y joignit, prit connaissance 
des instructions, et, tout le temps du voyage, s’en inspira, menant 
de pair les homélies latines destinées à convaincre le saint-père et 
les gentils sonnets à sa maîtresse. Le jour de l’audience , Rienzi le 
premier porta la parole. Son discours avait pour thème d’exhorter 
le souverain pontife à revenir habiter Rome. Il eut d’abord de la 
douceur, du pathétique, puis soudain ses accens s’échauffèrent et 
l'invitation discrète de l’exorde allait tourner à la sommation quand 
fort heureusement Pétrarque, d’un accord de sa lyre, ramena l’har- 
monie. Il chanta également Rome en proie aux loups qui la dévo- 
raient, Rome n’attendant sa délivrance que du retour de l'époux 
absent, C'était la même mélodie, mais sur un autre mode et pré- 
sentée dans la langue des dieux. Le vers a ses immunités; on 
écoute d’un poète ce qu'on ne supporterait pas d’un tribun. Clé- 
ment VI n’en fut pas davantage convaincu; il aimait trop cette vie 
commode et douce d'Avignon pour l’échanger contre les périls d’un 
séjour dans Rome; mais, s’il oublia Rienzi, il se souvint de Pé- 
trarque, qui seul, au demeurant, tira profit de cette mission dont 
les résultats furent d’ailleurs absolument nuls pour l'Italie. 


IV. 


Laure et lui s'étaient revus; l’ancienne flamme brûlait plus vive, 
et cette fois des deux côtés, Laure avait à la fin tressailli. Cet 
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homme autour duquel il se menait un si grand bruit de renommée, 
la dame de Noves le retrouvait comme transfiguré, — les rois et les 
empereurs se disputaient sa présence. Clément VI l’appelait à toute 
heure, le consultait, — ce Pétrarque était son amant, son vassal ; 
ce laurier qu’il promenait fièrement parmi les foules et qui seyait si 
bien à ses nobles traits, il ne l’avait tant recherché que pour le dé- 
poser aux pieds d’une femme, la seule dont sa pensée fût occupée, 
elle, Laure de Noves, enviée de toutes et de tous! Gloire dans le 
présent, immortalité dans l’avenir, quelle grande dame, à ce prix, 
n’aimerait un gnome? Et Pétrarque était beau non pas seulement 
par la grâce et l’harmonie de sa personne, mais par le rayonnement 
qui s’en dégageait. On dit : heureux comme le succès; c'est beau 
comme le succès qu'il faudrait dire. Cette beauté-là, Pétrarque ne 
l’avait pas toujours eue; mais aussi, dès qu'elle lui vint, Lfure 
l'aima. Rigueur, insensibilité, pruderie, vains remparts contre ce 
démon d’orgueil qui souffle du dedans et démolit nos propres forte- 
resses! La mysticité s’attendrit, l'idéal toucha terre, en un mot, ces 
amours qui n'avaient jusqu'alors été qu’un accord prolongé d'ut 
majeur commencèrent à moduler sur des tons moins paradisia- 
ques; serait-ce vrai que le moment psychologique ait jamais existé? 
Chi lo sa? Je ne voudrais jurer ni pour ni contre; mais s’il y eut 
en effet un moment psychologique, c’est là, vers cette période de 
1341 à 1347, que je le placerais. 

Hormis au château de Sade, où Pétrarque ne se montrait pas, 
elle et lui se rencontraient partout. Ge voile attirait ce laurier. La 
dame était-elle en visite chez une amie, aussitôt, comme par ha- 
sard, le poète arrivait, ne quittant la place qu’au départ de Laure, 
Ces joyeux banquets, où l’on s’asseyait l’un près de l’autre, ces 
fêtes nocturnes en plein air, si fréquentes sous le beau ciel de Pro- 
vence, per amica silentia lunæ, ces cours d'amour avec leurs liber- 
tés imprescriptibles, tout, jusqu'aux cérémonies de l’église, conspi- 
rait à leur ménager des rendez-vous! A Vaucluse, on avait désormais 
bien d’autres soins que l’étude, les muses y vivaient fort délaissées. 
L'ingrat, oubliant tout dans son bonheur, les appelle « ces vieilles 
filles. »- Quand la divine dame ne pouvait descendre au vallon, il 
montait sur la hauteur, voir s’il ne la trouverait pas chez l’évêque 
de Cavaillon, son ami Philippe de CGabassole, un bien saint homme 
pour la pratique des vertus faciles. Un jour que Pétrarque et Laure 
se promenaient secrètement dans ses jardins, ils le rencontrèrent au 
détour d’une allée et s'agenouillèrent, lui demandant sa bénédic- 
tion. Le pieux prélat cueillit deux belles roses au prochain buisson, 
bénit avec ces roses l’heureux couple, donna l’une à Laure, l’autre 
à Pétrarque, et s’éloigna, continuant à rimer un sonnet qu'il lut au 
mari le lendemain. 
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Ici se place une églogue que je trouve dans les lettres latines de 
cette date et qui vaut la peine d’être racontée, d’abord parce que 
Pétrarque y prit une part honorable, ensuite parce qu’elle nous peint 
agréablement les mœurs du bon vieux temps. A deux lieues de Vau- 
cluse est un très charmant village nommé le Thor, relevant d’une sei- 
gneurie de la maison de Sabran, qui remonte à Laure par les femmes. 
Géraud de Sabran, fils de Rostain et de Raïbaude de Simiane, homme 
fort dissolu , régnait sur ce petit pays non pas simplement en des- 
pote, mais en sultan, habitué à regarder comme un butin légitime 
toute fillette née sur ses terres. Or il arriva qu'un jeune vilain s'é- 
prit d'une jolie vilaine et qu'après avoir obtenu d’elle tout ce qu’une 
jolie vilaine peut donner se présenta par devant son seigneur en of- 
frant réparation et mariage. Zdque nescio an et in Thoro, certe apud 
Thorum accidit, écrit spirituellement Pétrarque avec son goût des 
concetti et jouant sur le double sens du mot Thorus, qui veut dire 
lit en même temps qu'il sert à désigner le village. La fille étant 
fort belle, le noble sire tout aussitôt la convoita; peine perdue ! Gé- 
raud de Sabran jura de se venger, c'était justice. Un manant être 
ainsi venu cueillir la fleur éclose au jardin du mattre, 


Rien que la mort n’était capable 
D'expier ce forfait!… 


Ce pauvre diable, déclaré coupable de viol, fut à l'instant jeté dans 
un cachot. Vainement la jeune fille intervint au procès, confessa 
tout, yainement le jeune homme renouvela ses offres de mariage. 
Tous les deux étaient libres, du même âge et pourvus de bien, 
l'affaire semblait des plus simples, mais le podestat luxurieux fit 
sourde oreille aux meilleurs argumens; bref, le jeune homme allait 
être pendu lorsque, indignés d’un tel scandale, les braves gens du 
voisinage recoururent à Pétrarque, le suppliant d’user de son crédit 
près du'saint-père pour sauver de la corde cet infortuné. La cause 
des amans malheureux était celle du poète, il se mit à l’œuvre de 
grand cœur et lança de Vaucluse un message sur Avignon. « Au- 
jourd’hui, écrit-il à Lélius, jai à te proposer une bonne action, et 
tu vas me venir en aide, » Puis, après l’avoir mis au courant, « nous 
aussi, lui dit-il, nous avons ressenti les souffrances d'amour; n’est-il 
pas juste que nous compatissions aux peines de ceux que ce mal 
tourmente ? Exempt de ces faiblesses propres au commun des mor- 
tels, notre magnanime souverain n’en est pas moins sensible aux 
misères de l’humanité; parle, prie, implore; obtiens que le maître 
se prononce en faveur de la victime et qu’il soit enjoint à ce jaloux 
tyran de la rendre à la vie et à la liberté. Le messager que je charge 
de cette épître est un ami du prisonnier, il te racontera les choses 
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par le détail, Gourage donc, et, quel que soit l'événement, que nous 
puissions au moins nous dire que nous avons fait tout ce qui dé- 
pendait de nous pour sauver ce malheureux amant. » Vaucluse, 
26 avril. — Trois jours après, le cardinal Colonne n'avait encore 
rien répondu. L'heure pressait, l'exécution était annoncée pour le 
lendemain. Pétrarque écrit de nouveau, envoie courrier sur cour- 
rier, — À ce moment, l’histoire s’interrompt, et ni cette lettre ni les 
suivantes ne nous renseignent sur le dénoûment. Le jouvenceau 
fut-il pendu ? Il faut le croire; la justice des châteaux avait alors de 
ces façons d'agir toutes sommaires, et cette scène du Mariage de 
Figaro où Beaumarchais nous montre les assises de la cour d’A- 
guas-Frescas n’est que la contre-épreuve au comique des tragiques 
bergeries de tous ces Céladons mitrés et couronnés du moyen âge. 
Nous avons vu Pétrarque s’éprendre de bel enthousiasme à pro- 
pos d’un républicanisme chimérique. Ces rêves d’ancienne Rome 
chauffaient ailleurs que dans le cerveau du poète. C'était l'esprit 
de l'antiquité s’armant en guerre et préparant les temps nouveaux. 
Parmi les fanatiques de cette idée, il n’y en avait pas de plus fu- 
rieux que -Rienzi, le chef de l'ambassade récemment débarquée. 
Clément VI avait peu goûté son prône, et d’abord tint à l’écart 
le personnage; mais bientôt, sur les conseils de Pétrarque, il 
changea d'avis. L’anarchie grandissait dans Rome, il fallait abso- 
lument que le pape eût là quelqu'un pour rétablir un simulacre 
d’autorité; Rienzi avait sa-popularité, son éloquence. En temps de 
crise, un gouvernement prend ce qu'il peut. Le pape, très pressé 
d’ailleurs par les lettres de Jean Colonna, remit donc ses pleins 
pouvoirs à Rienzi, qu’il nomma notaire de la chambre romaine et 
chargea de refréner l’aristocratie en soulevant au besoin la multi- 
tude. Ce jeu n’était que trop de nature à passionner un tel homme; 
Rienzi déchaîna le peuple contre les grands, enflamma les imagina- 
tions jusqu'à la folie en évoquant le tableau du passé, en leur par- 
lant des plébéiens et de leur toute-puissance sous les empereurs, 
D'un coup de main, la position fut enlevée; le tribun devint dicta- 
teur, et l'instrument d'ordre public un instrument d’atroce tyrannie. 
A la cour d’Avignon, cette audace ne déplut pas. Clément VI ap- 
plaudit à ces premiers succès, comptant bien en finir ainsi avec ce 
gouvernement de sac et de corde, que dans l’absence du pape et 
de l’empereur les hauts barons infligeaient à la ville éternelle. Pé- 
trarque jubilait, sans penser que ses meilleurs amis, les Colonne, 
figuraient à la tête de cette aristocratie décimée par le proconsul plé- 
béien; mais ces légèretés de cœur ne sont pas même à relever chez 
Pétrarque. Il jongle avec des idées générales; quant au sentiment, 
il l'ignore et reste impersonnel au milieu des sublimités dont se 
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paient son lyrisme et sa rhétorique. 11 n’a jamais à la bouche que 
son Italie (Ztalia mia!), conjure en strophes magnifiques les mai- 
tres du pays de ne pas s’entre-dévorer comme ils font, ouvrant par 
leurs discordes le chemin des Alpes « à la rage du barbare ger- 
main. » Et c’est ensuite ce grand prècheur de liberté qui s'engage 
au service des Visconti, Chante madonna Laura et court partout les 
demoiselles. Les Colonne l'ont comblé de bienfaits, il leur en garde 
affection et reconnaissance, mais ni cette affection ni cette recon- 
naissance ne l’empêcheront de célébrer sur tous les {ons la victoire 
d'un Rienzi : « 11 n’existe pas, j'en conviens, sur toute la surface 
de la terre, une famille princière que je chérisse davantage; mais 
la république m'est encore plus chère, et Rome aussi, et l'Italie, » 
Des rimes et des mots! 

Quels vers que ses vers italiens, et quelle prose que la sienne! Je 
parle de sa prose latine seulement, car la langue qu’il écrit en ita- 
lien est détestable, Lui, dans ses sonnets le maître exquis des élé- 
gances et de la correction, reste dans sa correspondance fort au- 
dessous, je ne dirai pas de Dante et de Boccace, mais des écrivains 
les plus ordinaires; c’est absolument un autre homme. Une forme 
lyrique adorable, — en ce qu’elle est, — euphonie, charme, intérêt 
musical, peu d'originalité dans les pensées, de vérité dans l’expres- 
sion du sentiment, voilà pour le poète. Il se peut que Pétrarque ait 
ressenti ce qu’il dit; mais son émotion ne vient pas de l’âme, son 
patriotisme est objet d’art, comme son amour et comme sa vertu. 
Il n’a rien de l’inspiré, du voyant; tout est arrangé pour l'effet, 
nous dirions aujourd’hui pour la pose; ses passions et les mélodies 
qu’il en tire occupent l’Europe, tout le monde prête l'oreille; papes, 
empereurs, rois et podestats, c’est à qui l’aura pour correspondant. 
En même temps, il se met en communion avec les idées du moment, 
parle aux Romains de leur ancienne république, à l'Italie de sa gran- 
deur future. Il sème aux quatre vents la flatterie, de manière que 
chacun ait son compte, le pape et l’empereur comme leurs plus fu- 
rieux ennemis, 

Étonnons-nous après cela que Pétrarque tienne la place où nous le 
voyons ! Aujourd’hui sa popularité dépasse en Italie même celle de 
Dante. Boccace, Arioste et Tasse ne sont dans l’opinion que ses vas- 
saux. Peut-être qu’il y aurait à saisir là certain trait particulier 
entre le caractère de la nation italienne et ce poète, objet d’un culte 
en quelque sorte symbolique. Regardez-y de près, que de rapports 
communs : ce goût exclusif de la forme, de la cadence, cette culture 
spéciale du sonnet,— mauvaise plante qui pour quelques fleurs rares 
devait donner plus tard des moissons d’ivraie, — et finalement, à 
propos d’antiquité classique, à propos de tout, ce troubadourisme 
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qui faisait dire à Cavour : « Nous n’avons que trop chanté, » com- 
bien de points de ressemblance! Pétrarque avait si bien conscience 
de cet assentiment public et du présent et du futur que dans sa 
« lettre à la postérité » il nous raconte cette immense faveur dont il 
a joui, et qui, ajoute-t-il avec orgueil, lui a valu tant d’envieux! 
N'inspire pas qui veut l’envie, et, quand cette bonne fortune nous 
arrive d’avoir des envieux, je conçois qu'on s’en vante; mais ce sen- 


timent qu’il se flatte d’exciter, lui-même ne l’éprouva-t-il donc . 


contre personne ? Une chose certaine, c’est qu’il n’aime point Dante; 
vous croiriez presque qu’il l’ignore. Cet épistolier universel, cau- 
‘ sant de tout avec tout le monde, ne trouve pas une occasion pour 
chanter gloire à la Divine Comédie. Dans sa volumineuse corres- 
pondance, jamais ce grand nom de Dante ne lui vient à la pensée, 
_et, quand il le cite dans ses vers, c’est pour l’accoler à des noms 
tels que ceux d’un Fra Guittone d’Arezzo ou d’un Cino da Pistoïa, 
à ce point qu'on se demande s’il n’y aurait point là quelque ironie. 


Guitton saluti e messer Cino il Dante! 


Cependant à Rome Nicola Gabrini di Rgenzi, apôtre de la liberté, 
tribun du peuple et libérateur de la république, avait depuis long- 
temps perdu la tête. Qui ne connaît l'éternel programme de tous 
ces aventuriers de l’histoire qu’un coup de fortune pousse au faîte? 
Le vertige les saisit aussitôt, et leur affaire est réglée en trois atta- 
ques : orgie de bien-être, orgie de pouvoir, orgie de sang! Il prit 
à l'instant les airs d’un monarque, afficha dans ses vêtemens, dans 
la tenue de sa maison, une magnificence extraordinaire; les mets les 
plus recherchés, les meilleurs vins, couvraient sa table; sa femme, 
jeune et belle, ne se montrait plus en public qu’au milieu d’un bril- 
lant appareil; il lui fallait pour l'accompagner des dames du plus 
haut rang, de nobles damoiselles pour agiter à ses côtés les éven- 
taïls à plumes. Ses parens, oubliant leur condition première, se 
mirent tous à singer son faste. Son oncle, un barbier, ne sortait plus 
qu’à cheval et entouré d’une escorte de seigneurs, — La seconde 
crise est celle des honneurs; tous ces fameux priviléges d’une aris- 
tocratie qu’ils ont reçu mission d’exterminer, ils ne les abolissent 
que pour les rétablir à leur profit. Le notaire d'hier veut être armé 
chevalier; qu’il le soit, et que la vasque de porphyre de l'empereur 
Constantin conservée à Saint-Jean-de-Latran serve à ses ablutions 
pendant la cérémonie! Ge tribun veut avoir le triomphe à la façon 
des anciens Romains; pourquoi non? Pétrarque l’a bien eu. Bizarre 
amalgame pourtant, le Capitole et Saint-Jean-de-Latran, ce paga- 
nisme et ce moyen âge, vitiosa buffonia! comme dit en son latin le 
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biographe. Après avoir, à l’usage des anciens tribuns, mené son 
triomphe par la ville, il revint dans la même pompe à Saint-Jean- 
de-Latran pour y recevoir les sept couronnes représentant les sept 
grâces du Saint-Esprit. De pareilles extravagances donnent l'éveil 
aux moins timides et découragent les plus résolus : on se regarde 
consterhé, le dévoùment lâche pied et la réaction gagne du terrain, 
le tyran qui se sent menacé cherche à se défendre par la terreur; 
c’est l’avant-dernière scène de ‘la tragédie, l’ère de tuerie, de mas- 
sacres, qui précède le dénoûment. 

On en était à l’orgie de sang, quand Pétrarque jugea bon de se 
rendre à Rome et d'intervenir de sa personne; d’ailleurs ce rôle de 
révolutionnaire consultant ne lui paraissait plus tenable, Il se voyait 
compromis des deux côtés. Rienzi, comme tous les tribuns antiques 
et modernes, voulait bien être conseillé dans le sens de ses projets 
ambitieux; mais, une fois lancé à fond de train, les harangues mo- 
dératrices ne l’atteignaient plus. Pour le pape, on conçoit quel de- 
vait être son mécontentement d’avoir ainsi prêté l'oreille à la poli- 
tique d’un poète et, grâce à lui, pris en patience une série d'actes 
scandaleux préludant à la rébellion ouverte. Clément VI laissait 
éclater à tout propos sa mauvaise humeur contre le rhéteur mala- 
visé dont l'enthousiasme l'avait aveuglé sur les menées démago- 
giques d’un fou furieux. La disgrâce devenait imminente, un voyage 
à Rome était indiqué. 


V. 


Avant de partir, Pétrarque prit congé de Laure, il la vit dans 
une maison d'Avignon et parmi des dames de connaissance : « elle 
avait le visage pâle et souffrant, une expression pleine de gravité, 
de tristesse où je crus lire je ne sais quel pressentiment d’un grand 
malbeur. » Ici je prends une brassée de sonnets et je les effeuille, 
tâchant d'extraire un peu de vérité de tant de poésie. « Point de 
perles, d’ornemens, de couleurs joyeuses dans sa toilette; plus de 
gaîté ni de sourire comme à l'ordinaire, elle ne plaisanta point, ne 
chanta point, et sa voix même, en causant, n’eut rien de la mélo- 
dieuse intonation des jours heureux. Son aspect, son maintien, cet 
air de secrète compassion pour les autres qui se mêlait sur ses traits 
à l'expression d’une vive douleur personnelle, comment tout cela 
ne m'a-t-il pas averti! » 

En la quittant, il cherche dans ses yeux une consolation au u dé- 
sespoir qui déjà le possède, il interroge ce beau regard, 


Vago, dolce, caro, onesto sguardo! 
TOME 1V. — 1874, 
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et ce regard lui dit quelque chose « de mystérieux, d’inconnu. » 
Pétrarque eût volontiers pleuré; mais quoi, là, devant tout ce monde? 
Il savait vivre et contint son émotion. Peut-être, à cette heure mé- 
lancolique, se souvint-il de ces vers charmans et si humainement 
vrais, écrits jadis lorsqu'il appelait de tous ses vœux, et sur Laure et 
sur lui, les rigueurs du temps, espérant que l’âge le vengeraïit de 
ses soupirs dédaignés, et qu'après avoir vieilli côte à côte, la sévère 
dame se laisserait fléchir à l'amitié de celui dont elle avait méprisé 
l’amour. Souhaits, hélas! trop exaucés. Tous deux maintenant appro- 
chaient de la quarantaine, et Pétrarque, tout à la contemplation de 
ces traits gracieux et charmans jusque dans deur altération phy- 
sique, ressentait à fond, pour la première fois, sur le seuil des an- 
nées, un monde d’amertume et de regrets qui le veille encore n’exis- 


tait que pour sa lyre «et dont les réalités funèbres pénétraient 


désormais en son âme. Intimidés dans cette rencontre par un pu- 
blic très curieux à les observer, üls évitèrent discrètement de se 
parler, mais quelques jours après elle vint à Vaucluse. 

C'était vers la fin de novembre, au tomber de la nuit; elle apparut 
vêtue de blanc et son voile l’entourant de ses plis. Longtemps ils 
se promenèrent, la cascade mêlant son sanglot à leurs adieux. Ils 
parièrent du passé plus que du présent, si maussade aux yeux de 
Pétrarque, et pour Laure si chargé d’ennuis et de tribulations do- 
mestiques. Hugues de Sade, son mari, la maltraitait; ce bonhomme 
de Provençal, — tout insouciance et tout allégresse, — rentré au 
logis, devenait sombre, ironique et dur. Il avait la jalousie amère, 
sinon tragique, torturait, tuait à petit feu, et ce n’était point tout; 
Laure avait à souffrir aussi comme mère; les façons d’être à son 
égard d’une de ses filles lui causaient un profond chagrin. Tels 
étaient les pensers qui remplissaient les intervalles de la conversa- 
tion. Ils marchaient, tantôt se hâtant et la parole abondant sur leurs 
lèvres, tantôt ralentissant le pas, muets, la tête basse. Tout à coup 
il lui saisit la main, et le cœur brisé, les yeux en larmes : — Oh! ce 
voile! dit-il, ce cher voile, quand le reverrai-je? 

— Plus tôt que tu ne crois, répondit Laure d’une voix d’oracle, 
dont l'étrange vibration effraya Pétrar que. 

— Dans mes rêves alors? 

— Peut-être! 

La lune se levait, et le vent qui commençait à souffler mit son 
visage à découvert; il la regarda et crut voir une transfigurée, 

+ Adieu, dit-elle en s’arrachant de ses bras et lui faisant signe 
de ne point la suivre. 

— Adieu! s’écria-t-il en tombant à genoux, les bras étendus vers 
elle, et, le son se répercutant dans les profondeurs de la grotte 
azurée, tous les échos de Vaucluse aussitôt répétèrent : adieu! 
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« Rienzi était une manière d’enthousiaste avec une mémoire pro 
digieuse, une imagination délirante et des idées sublimes et fan- 
tasques.. L’enflure de son style et son éloquence déclamatoire lui 
servaient à passionner la multitude; mais il n’agissait que par bou- 
tades et n’avait rien de cette fermeté d'esprit, de cette fixité qu’exi- 
gent les grandes entreprises, » Ainsi raisonne, et très judicieuse- 
ment selon moi, le chroniqueur latin des gestes du fameux tribun 
dont les affaires étaient d’ailleurs en train de très mal tourner, Les 
hauts barons le tenaient assiégé dans Rome, et, pour les repousser, 
ik fallait obtenir du peuple des. efforts surhumains, À la vérité, ces 
foudres d’éloquence ne sont jamais pris au dépourvu, et leur parole 
quelquefois vaut une armée. Celui-ci par exemple use en maître de 
Vexpédient, et les moyens qu’il emploie sont des plus intéressans 
pour l’étude des mœurs. Orsini et les Colonna, campés sous Rome, 
vont tenter l’assaut; Rienzi rassemble son peuple et lui parle. « Ap- 
prenez, s’écrie-t-il, que le fils d’un tribun de Rome, saint Martin, 
m'est apparu cette nuit et qu’il m'a dit que vous battriez les enne- 
mis de Dieu, » La comédie ayant eu pleine réussite, on la renouvelle 
aussitôt avec la même effronterie et. le même succès. Éveillé dès le 
matin par le beflroi de la capitale, le peuple accourt en armes au 
palais de son tribun. « Réjouissez-vous, prêche l’imposteur,, encore 
cette fois vous aurez la victoire : je viens de recevoir un nouveau 
gage; cette nuit, c’est le. pape Boniface qui s’est montré, m’annon- 
çant que nous étions au moment de tirer ample vengeance des Go- 
lonna qui n’ont cessé de l’insulter, lui et son église. Le champ sur 
lequel vos ennemis ont dormi cette nuit s'appelle le champ du sé- 
pulere : mauvais présage pour eux! Que ce champ de bataille de- 
vienne donc aujourd’hui. leur tombeau! » Grâce à la bénévole 
intervention de tant, de saints pontifes évoqués au'bon moment, 
d'heureuses sorties permirent de prolonger la situation, mais la 
chute du dictateur n’en. était pas moins prochaine. Pétrarque, dès 
son arrivée à Gênes, fut avisé de l’état des partis, et trouva la cause 
de son ami si compromise, qu'il n’alla pas plus avant. sur le chemin 
de Rome et se dirigea. du côté de Parme pour voir de là le tour que 
prendraient les événemens : les faits se hâtèrent; ce qui devait ar- 
nver arrivaæ, Rienzi fut culbuté. 

Vous: eroiriez tout. d’abord que: devant une si rude catastrophe 
. Fami d'hier va se manifester, — point; il se tait, philosophiquement 
prend son parti et compte bien que les Colonna lui pardonneront. de 
s'être laissé enflanmer d’admiration pour un homme qui semblait 
destiné. à faire revivre l’ancienne république romaine, mais que ses 
instincts pervers ont égaré. Pétrarque exécute ces reviremens avec 
une aisance accomplie; personne mieux que lui ne.s’entend à jeter son 
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homme à la mer. Plus tard, vis-à-vis de Marino Faliero, même jeu, 
même palinodie. Un vieux doge au pouvoir, passe encore, mais un 
vieux doge décapité, vite qu’on m'ôte cet affreux scélérat de devant 
les yeux, et ne me brouillez pas avec la république de Venise! « Ge 
chef suprême, on l’a traîiné comme un esclave sur la place Saint- 
Marc, la plus belle que j'aie jamais vue, et qui fut jadis témoin des 
honneurs rendus à toute une suite d’aïeux triomphateurs; là, le bour- 
reau, après l'avoir dépouillé des insignes de la dignité souveraine, 
lui a publiquement tranché la tête et son sang a rougi l'entrée du 
palais et ce magnifique escalier de marbre consacré aux fêtes et 
souvent jonché des richesses prises sur l’ennemi. Les bruits dont 
cet événement est le sujet sont si divers que je ne sais qu’en dire, 
ne voulant rapporter que ce qui est certain. On prétend qu'il avait 
voulu changer la forme du gouvernement; en ce cas, ceux qui l'ont 
condamné n’ont pas eu tort, bien qu’à mor avis on aurait pu mon- 
trer moins de rigueur; mais il n’est point facile de modérer l’ardeur 
d'un peuple justement indigné. Pour moi, mes sentimens sont par- 
tagés; j'éprouve à l'endroit de cet infortuné vieillard une sorte de 
sympathie mêlée de colère. Sur le seuil du tombeau, qu'avait-il be- 
soin de se lancer en pareille entreprise? La sentence portée contre 
lui prouve sa folie. Je l'ai autrefois connu beaucoup; c’était un 
homme de plus de renommée que de mérite, de plus de courage 
que de sagesse. Puisse l’exemple servir à ses successeurs et leur 
enseigner à se conduire comme des chefs d’état et non point comme 
des tyrans, et encore quand je dis chefs d’état, je dis trop, car ils 
ne sont rien de plus que des serviteurs attitrés de la république. » 

Quel sublime détachement des calamités ambiantes, et que celui- 
là est donc un personnage heureux qui peut à ce point se désinté- 
resser des grandes et petites misères du prochain! Ces amis fa- 
meux, ces héros ne l’émeuvent que parce qu’il se mêle au vertige 
de leur existence, il les chante, les admoneste, point de vil cal- 
cul, d’arrière-pensée mesquine et basse : tant qu'ils sont en scène, 
il les accompagne du bruit de sa symphonie héroïque; mais, sitôt 
disparus, les voilà passés à l’état d'obstacles, et comme il chantait 
à leur sujet, il philosophe, il écrit des traités pour combattre « la 
bonne et la mauvaise fortune, » de remedüis utriusque fortunæ, 
traités bourrés d'exemples empruntés à ses amis de l’antiquité et * 
qu’il a toujours soin de dédier à l’homme du moment. « Quand le 
bonheur cherche à nous mettre à mal, la vertu seule pourrait nous 
défendre contre ses attaques, mais nous aimons mieux nous laisser 
vaincre et nous attacher à la roue, nous élevant et nous abaiïssant à 
son caprice. » Et d’abord ce bonheur, qui de but en blanc fait 
ainsi le siége des individus, me paraît un bonheur d'assez rare 
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espèce; celui que nous nous figurons est en général moins pro- 
digue de ses attaques, et j'en sais plus d’un qui, loin de se dé- 
fendre contre ses assauts, ne demanderait qu’à lui ouvrir sa porte. 
Tout le monde enviera Pétrarque pour un tel sophisme qui ne 
pouvait en effet venir à l’idée que d’un mortel trop fortuné; mais 
avec lui le mieux est de ne jamais s’étonner, et, quoi qu'il dise, 
de ne perdre de vue ni le disciple de Sénèque, ni le troubadour, 
ni l’homme d'église. Tout à l'heure c'était le bonheur qui le tour- 
mentait de ses obsessions; un peu de patience, attendons que 
notre chanoine ait soixante-dix ans : à cet âge assurément plus que 
mûr, devinez-vous quel démon le harcèle et l’assiége? Le démon 
des sens; il faut bien le croire, puisqu'il l'écrit : « ma santé est si 
robuste que ni les années, ni l'étude, ni la tempérance, ni les fla- 
gellations, ne réussissent à dompter complétement l’implacable ani- 
mal auquel j'ai toujours fait la guerre. Aussi je compte sur la grâce 
de Dieu, sans laquelle je succomberais, comme il m'est arrivé tant 
de fois de faire en d’autres temps. Je lutte sans relâche pour ma 
liberté, et j'ai le ferme espoir qu'avec l’aide de Jésus-Christ je finirai 
par vaincre l'ennemi qui dans ma jeunesse m'a vaincu si souvent et 
par chasser l’animal révolté qui ne me laisse aucun repos. » 

Bien résolu à ne plus s'occuper des affaires de Rienzi, qui ne 
l'avait déjà que trop compromis, il séjournait pour le moment à 
Parme; on n’imagine pas une existence plus active et plus re- 
muante. Ses études, ses emplois, ses relations l’appelaient inces- 
samment d’une ville à l’autre; mais Parme appartenait à Lucchino 
Visconti, seigneur de Milan et grand ami de Pétrarque, qui dispo- 
sait à son gré de la résidence; tout ce que le prince demandait à 
son poète en retour des bienfaits dont il le comblait, c'était une 
correspondance familière, et çà et là quelques échanges de sonnets 
et de madrigaux. A ses heures tranquilles, ce Visconti cultivait les 
muses; il cultivait aussi son jardin, honnête distraction à ses tor- 
tures morales, comme aux souffrances de son corps, dévoré par le 
poison d'Isabelle de Fiesque, sa troisième femme. Après avoir ru- 
miné sa haine, promis vengeance à son cœur consumé d’amour et de 
jalousie féroce, il se délassait une journée à rimer quelque strophe 
qu’il mandait à Pétrarque, en lui disant : « Envoie-moi à ton tour 
des plantes de ton jardin, des greffes de tes orangers et des fruits 
de ton cerveau. » Flatté de se voir ainsi traité par le plus grand 
seigneur de l'Italie, Pétrarque humblement répondait : « Votre 
lettre dépasse mes espérances, et je rends grâce au destin d’avoir 
fait qu’un si généreux prince puisse oublier ainsi la distance qui le 
sépare de moi. Tandis que mon jardinier cueille vos fruits, ma muse 
est à l’œuvre, et vous recevrez en même temps ces vers, fruits d’un 
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travail que le bonheur de vous servir me rend agréable et facile. » 

Les invitations pleuvaient sur lui (4), les visiteurs le pourchas- 
saient, et, tout en maugréant beaucoup contre les tribulations de 
Ja célébrité, il s’arrangeait de manière à se les attirer. C’est ainsi 
que dans ses tournées apostoliques et autres il ne manquait jamais 
de s’arrêter à Vérone pour fraterniser avec de jeunes et fervens dis- 
ciples, parmi lesquels figurait Pietro Alighieri, le fils de Dante. 

Des amis, où n’en avait-il pas? Sa gloire passionnait la jeunesse, 
Quelle mélancolique histoire, celle de ce Florentin, son élève, qui le 
chérissait au point de ne vouloir plus le quitter! D'une race illustre, 
aimable, affectueux et charmant, tout génie et tout flamme pour la 
poésie, Franceschini de ghi Albizzi, venu à Avignon en 41345, s'était 
fait présenter à Pétrarque. L'art des vers les réunit : pendant deux 
ans, l'élève profita délicieusement des leçons du maître, qui de son 
côté ouvrit son âme aux grâces attendries de cette attrayante na- 
ture; ils vivaient comme ne devant jamais se séparer, lorsque, sur 
l'ordre de ses parens, le jeune Florentin eut à continuer son voyage 
d'éducation, Quiconque avait des goûts intellectuels ne pouvait déjà 
dès cette époque ne pas avoir visité Paris, À cette impérieuse mode; 
les Brunetto Latini, les Dante, les Boccace, avaient obéi, et Pétrar- 
que n’était point homme à détourner son cher disciple d’un pèleri- 
nage dont lui-même s’honorait d’être revenu fortifié. Franceschini 
céda; maïs en partant il promit à Pétrarque d’être bientôt de re- 
tour, et, dans le cas où celui-ci quitterait Avignon, d'aller le rejoindre 
partout ailleurs. Il tint parole; à son retour dans Avignon, le trou- 
vant absent, il file aussitôt sur Parme. Pétrarque, informé à lin- 
stant, n’en vivait pas d’impatience. « Je lattends tous les jours, il 
m'écrit de Marseille, où il vient d'arriver en bonne santé. » Plein 
de confiance et tout à son émotion, il compte tes heures, les minutes, 
à la moindre alerte quitte ses hivres et sa plume prêt à s’élancer à 
sa rencontre. Hélas! les deux amis ne devaient plus se revoir. Parti 
radieux d'Avignon, bien portant encore à Marseille, le jeune: Albizzi 
meurt à Savone en quelques heures victime du fléau régnant, car 
nous sommes en 43A7, et la peste empoisonne l'Europe. 

Des marchands génois et catalans, revenant de Syrie, l'ont dé- 
barquée en Sicile dans leurs ballots, et depuis elle marche, voyage, 
sûre, fatale, d'autant plus inévitable qu’elle est sans itinéraire. Le 
choléra suit le cours des fleuves, s'oriente, la peste est une aveugle 
qui dit simplement à l'humanité : Conduis-moi, et l'humanité, qui 
s'agite, la mène. Hommes, femmes, enfans, lui font la chaîne, et se 


(4) « Principes Ttaliæ viribus et precibus me retinere tentarunt, et abeuntem dblue- 
unt et absentem avidissime præstolanter. » Fœm., 1, 14. 
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passent aïnsi la mort de main en main, comme ces coureurs de Lu- 
crèce qui se passaient les flambeaux de la vie. La peste d'Avignon, 
comme la peste de Florence, eut de ces épouvantemens qui ne sor- 
tent plus de la mémoire d'un peuple, On ne rencontraït par les rues 
que moines et pénitens. Bientôt les fossoyeurs manquèrent et les 
sonneurs aussi; les cadavres encombraient les places publiques, ou 
chez eux, dans leur lit, attendaient la porte ouverte et la maison 
vide. Parmi les survivans, quelques-uns s’enfermaient, se calfeu- 
traient; mais quand le plus grand nombre s’aperçut que prières ni 
jeûnes, ni castigations, n’agissaient, que le fléau ne faisait au con- 
traire qu'étendre ses ravages, alors on changea de thème : mourir 
pour mourir, autant se tenir «en liesse, et les broches recommencè- 
rent à tourner. On se remit à vivre éperdument. 11 y eut galas et 
bombance dans les châteaux de la Sorgue et du Rhône, il y eut 
même des cours d'amour. Clément VI institua des maisons d’asile 
poar les pauvres, paya les médecins, pourvut aux sépultures, fit de 
son mieux pour l'assainissement, après quoi, très prudemment, il 
s’embastilla dans son palais, ne laissant âme qui vive aborder son 
retrait où de grands feux flambaient jour et nuit pour chasser le 
mauvais air : papa inclusus cameræ, habenti ignes magnos, nulli 
dabat accessum. 

Laure n’était point de celles que le péril effraie et démonte. Elle 
avait la résistance du reseau, comme elle en avaït la flexibilité char- 
mante. Fiez-vous à ces organisations pensives, délicates, sobres de 
propos et de gestes, leur silence est recueillement, leur gracilité 
cache la force; elles ont en dessous des réserves qui vous étonne- 
ront à certaines heures. Laure avait continué d'habiter Avignon; 
elle y voyait ses amis, fréquentait les églises et portait secours aux 
malades. On la rencontrait dès le matin par la ville; derrière elle 
marchaient des gens chargés de provisions qu'elle faisait déposer 
sur le seuil des maisons pestiférées. Elle passait comme une béné- 
diction, comme un parfum, semant partout l’odeur des aromates 
dont elle se munissait comme d’un préservatif. Chacun la connais- 
sait, la vénérait. Un jour, au sortir de la messe, elle s’approchait du 
bénitier, une pauvre femme qui se trouvait là lui tendit son doigt 
qu’elle venait de mouiller dans l’eau sainte, et Laure qui s'était dé- 
gantée pieusement toucha ce doigt. En temps de peste, une impru- 
dence peut coûter cher; Laure paya celle-ci de sa vie. Rentrée au 
logis, elle eut la fièvre, vomit le sang; ainsi débutait l’affreux mal. 
La dame de Noves comprit qu'il ne lui restait pas trois jours à 
vivre; elle se mit au lit, accomplit toutes ses dévotions, dicta son 
testament, et, quitte envers ce monde, envisagea doucement Île ciel, 
dont elle connaissait déjà les voies. Chose remarquable et qui nous 
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enseigne bien à quel point cette nature altière et peu démonstrative 
respirait au fond la sympathie, son alcôve ne fut pas désertée; en 
un moment où le vide se faisait autour des mourans, l’'empressement 
éclata de partout, chacune de ses amies accourut sans tenir compte 
du danger, Elle les voyait groupées à son chevet, assises en cercle 
dans la chambre, et, non contente de les édifier par sa résignation, 
cherchait à les distraire par son enjouement. On dissertait, on réci- 
tait des vers, c'était comme un Décaméron suprême que la noble 
personne présidait, — Elle expira en causant, le sourire sur les 
lèvres, vous eussiez dit, non point une flamme sur laquelle on souffle 
et qui s'éteint brusquement, mais une lumière qui, faute d’aliment, 
peu à peu s’affaiblit et brille jusqu’à la dernière goutte d'huile. La 
mort fut belle à son visage, qui pâlissant ne blémit point et con- 
serva longtemps ce mystérieux rayonnement que l'esprit laisse à 
l'enveloppe terrestre dont il s'éloigne avec regret. 

Le soir même du jour où s'était exhalée cette âme sainte (6 avril 
4347), le corps de l’illustre dame fut transporté à l’église des Fran- 
ciscains et déposé dans la chapelle de la Croix construite par Hugues 
de Sade. Là se chantèrent les derniers psaumes, puis les voix et 
l'orgue se turent, et la pierre se ferma sur le corps jusqu’au jour 
où, deux cents ans après (1533), le roi galant et chevalier se fit ou- 
vrir cette tombe. Quelle curiosité amenait François Ie" à cette place? 
Pensait-il trouver là le secret de cette liaison dont l’énigme nous 
occupe encore ? Hélas ! de ces choses de la vie la mort ne garde point 
de trace; le peu qu’on lui en livre, la tombe l’a bientôt réduit en 
corruption. Un sonnet parmi des ossemens! c’est tout ce que l’amant 
de la belle Diane ressaisit de la divine Laure. Aujourd'hui les osse- 
mens sont dispersés, le vent de la révolution a soufllé dessus, il ne 
reste plus que le sonnet. Le chroniqueur latin d’Élisabeth de Hon- 
grie raconte qu’à sa mort, au moment où l’âme de la sainte s’envo- 
lait du sépulcre, tous les oiseaux des bois prochains vinrent lui 
chanter un Requiem triomphal. On se représente ainsi l’immorta- 
lité de la dame de Noves, l'infini concert que chante à sa gloire cette 
forêt pleine de sonnets et d’enchantemens! 


VI. 


Revenons à Pétrarque. La mort du jeune Albizzi l'avait terrassé. 
Ce noble enfant, ce génie, tant d’heureux dons, de valeur acquise 
et de promesses, tout cela moissonné d’un seul coup! 11 n’y voulait 
croire; bientôt son imagination s’assombrit, au sentiment du mal- 
beur accompli se mêla le pressentiment du malheur qui pouvait 
arriver. 
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Et Laure, pensa-t-il, quel sort l’atterid ? 

Une nuit, il eut une apparition. Il s'était couché fort tard et plus 
agité que de coutume. A peine endormi, Laure se montra devant 
lui. Sans dire un mot, elle écarta son voile, et Pétrarque, à sa pâ- 
leur, vit qu’elle était morte. Or cela se passait le 6 avril 1348, à 
six heures du matin, c'est-à-dire à l'instant même où Laure de 
Noves, dame de Sade, expirait à 300 lieues de là, dans son hôtel 
de la cité papale d'Avignon. Autre coïncidence singulière 2 Laure 
mourait le même jour qu’elle était née à l'amour de Pétrarque, 
puisque c'était encore un 6 avril que leur rencontre avait eu lieu à 
Sainte-Claire. 

La nuit suivante, le phénomène se reproduisit, mais cette fois 
l'ombre chère parla. Il faut lire dans les dialogues latins la chronique 
de ces visitations surnaturelles, et des impressions morales que Pé- 
trarque en ressentit. La personnalité de Laure gagne beaucoup à 
cette sorte de révélation d’outre-tombe, et Pétrarque, en revanche, 
y perd énormément, du moins quant à ce qui regarde le caractère 
contemplatif de sa passion. Ce platonisme proverbial qui trouve en- 
core parmi nous de naïfs apôtres avait toujours caché la convoitise. 
« Songe à combien de fois tu te vis déçu, dédaigné, négligé, songe 
à son ingratitude, à ses hauteurs. » Nous savons aujourd’hui ce que 
ces rigueurs de Laure voulaient dire. Laure n'avait rien d’une Ar- 
sinoë, sa prétendue pruderie n’était que la défense d'une honnête 
femme contre les assauts d’un brillant libertin très prompt à l’en- 
treprise. Il est peu de femmes qui n’aient aimé; chacune pourtant a 
sa manière de comprendre l'amour, et cette originalité fait le charme 
de la personne. Les réticences d’un cœur n’exclhent point sa ten- 
dresse. Sait-on ce que ces airs de vertu maussade et revêche coùû- 
taient à Laure vis-à-vis de l’homme qu’elle aimait, d’un homme 
qu'on voulait bien renvoyer mécontent, mais qu'on ne voulait pas 
décourager? Ces aveux posthumes nous la montrent sous un jour 
tout favorable , car ils sont vrais; c’est l’âme de Pétrarque qui se 
confesse à nous, et les excuses de l’altière dame sont ces reproches 
mêmes qui tourmentent la conscience de son amant. Non, ces ri- 
gueurs, ces ingratitudes, ces dédains, n'étaient pas dans sa nature : 
sa dignité, la décence les lui imposaient; méprise-t-on celui qui 
vous adore, et viendrait-on après la mort visiter celui qu’on n'aurait 
pas aimé? 

Pétrarque, en s’éveillant de son rêve, n'avait eu qu’un cri : Laure 
n’est plus! Il s’enferma, se cloîtra, vécut de prière et d’abstinence, 
écartant, chassant toute illusion. Ces nouvelles, ces lettres si impa- 
tiemment attendues naguère, qu'est-ce que tout cela lui importait? 
pouvait-il douter encore quand chaque nuit la divine transfigurée 
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venait l’entretenir, le corroborer dans sa. certitude? Aussi le fatal 
message, arrivant un mois plus tard, fut ouvert sans hésitation; il 
en connaissait d'avance le contenu, et cependant dès les premières 
lignes ses pleurs coulèrent avec abondance. 11 lut, relut le parche- 
min, puis, s'étant remis de son trouble, il prit son Virgile et, sur le 
premier feuillet, nota ces paroles qui sont peut-être ce que sa plume 
a jamais tracé de plus ému : « Laure, modèle de vertus et long- 
temps célébrée dans mes chants, m'apparut aux premiers jours de 
la. jeunesse en l’église de Sainte-Claire d'Avignon, le 6 avril 1329, 
au. matin, vers la première heure. Et dans la même ville, en 1348, 
encore un 6 avril, à la même heure matinale, cette lumière fut ra- 
vie de ce monde tandis que par hasard j'étais à Vérone, ignorant 
du coup qui me frappait : heu! fati mei nescius! Je me trouvais à 
Parme quand, le 19 mai au matin, une lettre de mon ami Luigi 
m'apporta la funeste nouvelle. Le jour même de sa mort, vers le 
soir, ce corps si chaste et si beau fut déposé dans l’église des Fran- 
ciscains. De son âme, je pense ce que dit Sénèque de Scipion : elle 
était venue du ciel, elle y est remontée. C’est pourquoi, dans l’amer- 
tume presque douce de ma douleur, j'ai voulu consigner ce cruel 
souyenir sur cette page placée à chaque instant devant mes yeux; 
ainsi vivrai-je avec cette pensée que rien ne saurait plus exister en 
ce monde qui me doive plaire, et que, de tels liens s'étant rompus, 
il s’agit de fuir loin de Babylone. Puissent la constante vue de ces 
paroles, et l’âge qui s'avance à grands pas, m’exhorter à l’absolu 
détachement, et Dieu me fasse la grâce d'envisager désormais d’un 
sens ferme et viril les frivoles soucis du passé, les espérances vaines 
et les événemens inattendus. » 

Arrêtons-nous, restons sur ce bon mouvement : la poésie va le 
reprendre, mais cette fois avec l'accent de vérité. À cette âme trop 
accoutumée aux évaporations mélodieuses, le malheur apporte son 
recueillement, son lest humain : elle souffre, tant mieux, l’élégie 
en sera plus sincère. Dans ses Triomphes, imitation du Paradis 
dantesque, le lyrisme tue le pathétique; les célestes roses recom- 
mencent- à nous éblouir; Laure, transfigurée en Béatrix, escalade. 
les cimes du purgatoire flamboyant et ne se montre plus qu’à l’état 
de conception mystique. De cette forme terrestre qu’il a chérie, ses 
yeux ne perçoivent plus que le voile, montant toujours, flottant de 
nue en nue et finissant par disparaître dans une gloire fulgurante; 
mais ce n’est là qu’une apothéose. La vraie douleur, l'émotion, ne 
les cherchons pas en dehors des sonnets : In morte di madonna 
Laura, lesquels sont à mon sens le plus beau fleuron de la cou- 
ronne du poète, une larme parmi tant de joyaux! Le Stabat de 
Pergolèse en certain de ses couplets, le Quanda corpus morietur 
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par exemple, a de ces soupirs d'harmonie et de pénétration inef- 
fables : « O mon âme, que ne peux-tu t'envoler vers le ciel sur les 
ailes de cette voix divine! Mais le charme est si doux què l'âme ne 
s'envole pas et ne bouge, prolongeant ainsi son extase! » 


Pétrarque revint à Vaucluse, il revit ces rochers, ces fontaines, 
témoins des jours heureux, il S’égara de nouveau parmi tes soli- 
tudes, où tous les deux avaient aimé et qu’il parcourait désormais 
plaintif et sombre : 


Sur le sable où nul pas des hommes n’est empreint, 
Morne, et de ma douleur la tête toute emplie, 

Je vais me promenant avec mélancolie; 

Le rocher soucieux, le ruisseau qui se plaint, 

Sont mes confidens, rien du dehors ne m'’atteint, 
Aucun témoin fàächeux n’est là qui me devine; 

Je marche, et la tristesse à mon côté chemine! 


Le clapotement de la source, un rossignol qui chante au crépus- 
cule, chaque bruit évoque une image d'autrefois; il n’est grotte ou 
jardin qu’elle n’aït consacré par son passage, sa présence anime, 
éclaire, embellit tout. Tantôt il la revoit sous les traits d’une naïade 
de la Sorgue, tantôt sous l’apparence d'une noble dame se prome- 
nant dans les sentiers en fleurs, belle, calme, souriante, son beau 
regard baigné de compassion. Alors parlent ses lèvres à jamais des- 
cellées, la mort trahit les secrets de la vie. Elle lui dit combien ïl 
fut aimé, il apprend enfin le secret de ces longs silences, causes de 
récriminations si cruelles : « Je me taisais par égard pour mon hon- 
neur et ton propre salut, car tu ne savais pas quels dangers te me- 
naçaient! » Il s'adresse aux arbres qui l'ont protégée de leurs om- 
bres, aux buissons dont sa maïn a cueilli les fleurs, cause d’elle 
avec l'étoile, avec l'oiseau, jette son nom aux bouillonnemens de 
la cascade : Beau lac, t'en souviens-tu? Éternelle complainte de 
nos douleurs et de nos mélancolies, qui pour ne pas périr dans la 
mémoire des hommes ont besoin de se rattacher à la nature. Lisez 
les vers de Lamartine et vous aurez la note de cette poésie, intime- 
ment psychologique et pittoresque : /n morte di madonna Laura. 
Elvire ni Laure ne sauraïent périr, leurs poètes les ont, dotées de 
cette immortalité que l’antique mythologie donne à ses dryades, à 
ses nymphes, et tant que l'idéal conservera quelque privilége en ce 
triste monde, le lac du Bourget comme la fontaine de Vaucluse res- 
teront célèbres, et cela, non pour s'être souvenus, mais simplement 
pour avoir jeté l’écume de leurs ondes sur u des pieds adorés! » 


Hener BLAzE DE Bury. 





SIR ROBERT PEEL 


D'APRÈS DES SOUVENIRS PERSONNELS ET DES PAPIERS INÉDITS, 





I. 


Dans une modeste église paroissiale de la Grande-Bretagne se 
trouve un tombeau assez simple portant l'inscription suivante : « à 
celui auquel l'Angleterre a dressé tant de statues, ses enfans ont 
élevé ce monument de leur dévoûment filial et de leurs regrets éter- 
nels. » Quel est ce personnage honoré et pleuré non moins par son 


pays que par sa famille ? Nous ne nous proposons nullement de com- 
poser un essai sur sir Robert Peel : sa vie est suffisamment connue, 
Déjà ici même des études remarquables en ont mis en relief les 
traits principaux ; avec plus de suite et de développemens, sa bio- 
graphie entière y a été retracée par une main digne entre toutes 
d'en consacrer le souvenir impérissable, — par M. Guizot lui-même. 
Nous n'avons garde de chercher à compléter l’œuvre de cet illustre 
homme d'état; mais, les circonstances nous ayant permis d’appro- 
cher le célèbre chef parlementaire anglais durant les vicissitudes di- 
verses de sa carrière, nous avons pensé que les souvenirs personnels 
ainsi recueillis ne seraient point sans quelque intérêt pour le pu- 
blic contemporain. 

Né le 5 février 1788, Robert Peel, sans appartenir à la puissante 
aristocratie de son pays, trouva sa place marquée à l’avance dans la 
vie parlementaire et dans la vie politique. Issu d’une respectable 
famille bourgeoise, son grand-père avait amassé, dans la fabrica- 
tion des cotonnades, une fortune immense qui devint colossale sous 
la vigilante administration de son père, le premier sir Robert Peel. 
Celui-ci siégea au parlement comme représentant de la petite ville 
de Tamworth, qui depuis cette époque y a constamment envoyé le 
père, le fils et le petit-fils, et il eut assez de crédit pour faire entrer 
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son fils, dès l’âge légal de vingt et un ans, dans la chambre des 
communes, au sein de laquelle sa noble carrière de quarante et un 
ans devait s’accomplir tout entière. Le jeune Robert Peel ne s'im- 
posa point dès l’abord, comme M. Pitt, à l'admiration de l’éminente 
assemblée par l’éclat de son talent et par sa précoce éloquence. Son 
progrès devait s’y manifester lentement, en dépit des sarcasmes de 
ses émules, que ses manières toujours froides et compassées n’ont 
jamais cessé d’éloigner de lui. Cependant les hommes d’affaires et 
de gouvernement ne tardèrent point à démêler les précieuses et 
solides qualités que de fortes études avaient développées, mais que 
sa réserve excessive ne faisait qu’imparfaitement valoir. M. Perceval, 
alors premier ministre, le nomma dès l’année suivante sous-secrétaire 
d’état des colonies; deux ans après, en 1812, lord Liverpool lui confia 
les fonctions de principal secrétaire d'état pour l'Irlande, qu’il rem- 
plit avec tant de distinction que nous le retrouvons en 1821 déjà 
secrétaire d’état pour l’intérieur. Le premier rang était ainsi labo- 
rieusement conquis, mais la première place dans le parlement était 
toujours occupée par un autre avec un éclat extraordinaire. Tandis 
que le jeune Peel se dévouait surtout aux importantes fonctions de 
son département, M. Canning, qui par la splendeur de son éloquence 
et de son renom éclipsait alors à la fois tous ses collègues et tous 
ses émules, représentait, comme ministre des affaires étrangères, 
la portion la plus libérale du parti tory. Aussi, à la mort de lord 
Liverpool, M. Canning fut-il chargé de former le nouveau cabinet, 
mais, trop engagés encore dans la politique de résistance, Robert 
Peel et le duc de Wellington ne lui prêtèrent pas leur concours. 

Il est difficile de prononcer le nom de M. Canning sans contem- ; 
pler un instant sa tragique destinée. Quel usage le grand orateur 
aurait-il pu faire du pouvoir que la tardive et chancelante confiance 
de la couronne lui attribuait ainsi en présence de l'hostilité crois- 
sante de la majorité conservatrice et avec l'appui bien incertain de 
l'opposition libérale? Il est à remarquer qu'avec ses admirables 
facultés oratoires et sa longue pratique des affaires M. Canning ne 
réussit jamais à se créer, selon la locution consacrée de son pays, un 
véritable following, c'est-à-dire un cortége parlementaire impo- 
sant et dévoué. Sous ce rapport, il est toujours resté singulière- 
ment inférieur, dans son parti et dans son temps, non-seulement 
à M. Pitt, son premier patron, et à sir Robert Peel, son successeur, 
mais à lord Liverpool lui-même, infiniment moins doué que lui en 
fait de capacité purement intellectuelle. Plus de trente années la- 
borieuses s’étaient écoulées, en 1827, depuis le jour où son grand 
maître, effrayé de la fougue inconsidérée de ses débuts, lui avait 
prescrit d'assister à trois sessions de luttes parlementaires sans ja- 
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mais y prendre aucune part. Ge long silence avait été rompu par 
une des exclamations les plus saisissantes qui aient jamais retenti 
dans la chambre des communes, mais où l’esprit sarcastique de 
son futur dominateur se révélait tout entier. M. Pitt venait de se dé- 
mettre du pouvoir, remplacé par M. Addington et par quelques com- 
parses politiques de leur parti. Un imprudent optimiste avait dé- 
claré que la conduite des affaires ne saurait souffrir par suite de 
ce pur changement de personnes. « L’honorable membre estime 
sans doute, s’écria le jeune Canning, que ce sont les harnais qui 
traînent le char. » Précieux avertissement pour tous ceux qui pen- 
sent qu'il suflit de vaines formules pour gouverner les peuples! De- 
puis lors que d'énergie, que d'efforts le célèbre orateur n’avait-il 
point épuisés pour parvenir à la domination suprême! Mais des fai- 
blesses de caractère et des imprudences de langage nuisaient sans 
cesse à tant de brillantes qualités et en paralysaient l’ascendant. 
«Ge pauvre Canning (poor Canning), » me disait habituellement 
lord Aberdeen en parlant de lui, et ceux qui l'avaient le plus inti- 
mement connu m'ont semblé avoir conservé un souvenir plus pro- 
fond de ses imperfections que de ses qualités. At-il en effet manqué 
de l’attribut le plus essentiel d’un premier ministre, au dire de 
M. Pitt : la patience? Est-ce bien à lui que lord Liverpool faisait al- 
lusion quand il disait, plus familièrement, que « dans la politique, 
une once de bonne humeur valait une livre d’esprit (an ounce of 
temper is worth a pound of wit)? » Ce qui est certain, c'est que 
son éloquence même, pour la postérité, semble empreinte encore 
d'une certaine infirmité de tempérament. Presque toujours la forme 
emporte le fond. Quand on relit ses harangues les plus célèbres, on 
est frappé des prodiges de pure élocution qui les distinguent. Tou- 
tefois, au milieu de tant d'images éclatantes, où retrouver l’accent 
d'altière domination qui électrise encore aujourd’hui dans la pa- 
role de M. Pitt? où rencontrer cette consciencieuse élaboration de 
la vérité, qui donne tant de persuasion à la fois et tant d'autorité 
aux Jumineuses expositions de sir Robert Peel? Le sentiment d'une 
impuissance fatale au sein même de la toute-puissance apparente 
a=t-il contribué en effet à la fm prématurée de M. Canmning? Quoi 
qu'il en soit, à peine le pinacle fut-il atteint que la mort, jamais 
plus implacable, est venue le terrasser, et dès lors Robert Peel 
n'avait plus de rival dans les rangs parlementaires de son parti. Il 
sut justifier pleinement son éminente position dans les débats sur 
l’affranchissement des catholiques, mesure dont le principal hon- 
neur lui revient, dans les grandes luttes sur la réforme parlemen- 
taire comme dans les discussions moins spéculatives, où il excellait 
particulièrement, Aussi, quand ‘en 4834 le roi Guillaume IV confia 
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inopinément le pouvoir au duc de Wellington, le vieux guerrier 
s'empressa-t-il de rappeler auprès de lui le leader parlementaire, 
alors en Italie, pour lui déférer la première place comme la prin- 
cipale responsabilité. Ce ministère, on le sait, ne fut point de 
longue durée; mais sir Robert Peel fut dès lors accepté d'avance 
par chacun comme le chef incontesté du futur gouvernement dont 
amis et ennemis prévoyaient de plus en plus le prochain avéne- 
ment. En attendant l'heure du triomphe assuré, son influenee sur 
la marche des affaires ne cessait de grandir, et il acquérait de jour 
en jour un des plus beaux titres auxquels l'ambition humaine puisse 
prétendre, celui de conseiller principal d’une nation libre. 

Je vis pour la première fois sir Robert Peel vers la fin de l’année 
1838. J'étais à peine arrivé à Londres, où j'avais été nommé second 
secrétaire de l'ambassade. Il avait beaucoup connu mon père en 
d’autres temps, et il avait pris la peine de venir me chercher, selon 
les usages de la société anglaise, où la première visite est pour 
Farrivant. J’eus naturellement hâte de la rendre; mais en frap- 
pant à la porte de l’imposante demeure du chef parlementaire à 
Whitehall, je ne pus me défendre de l'espoir que j'en serais quitte, 
comme il Pavait été lui-même, pour une carte déposée. Il en fut 
autrement; sir Robert Peel était chez lui. Ce ne fut pas sans quelque 
émotion qu'introduit immédiatement je me trouvai, très jeune en- 
- core, seul et face à face avec une telle notabilité. Dans une vaste 
bibliothèque dont les nombreuses tables portaient des monceaux 
de documens parlementaires, le grand athlète de la parole était 
assis, livré aux travaux qui ont absorbé toute son existence. À tra- 
vers les longues fenêtres du fond, on distinguait, autant que le per- 
mettait la brume épaisse et jaunâtre de la vieille cité, l'immense 
nappe de la Tamise chargée de navires innombrables, emblèmes de 
la richesse, de la puissance et de l’infatigable activité de la mation. 
L’encadrement était en pleine et sombre harmonie avec le tableau, 
le tableau lui-même avec l’éminent personnage à qui l’on a prêté 
ces paroles bien caractéristiques : « que la vie serait heureuse, s’il 
n’y avait point d'amusemens! » Sir Robert Peel était alors dans 
toute la force de lâge. Sa taille imposante, sa belle carrure, son 
épaisse chevelure d’un roux foncé, son teint vermeil , tout chez lui 
annonçait une eonstitution bien propre à endurer les fatigues et les 
épreuves de la vie publique. Ge qui me frappa plus encore dans son 
abord, c’est l'habitude, qu’il a toujours conservée, de détourner le 
plus possible son regard et de le tenir abaissé, soit qu'il écoutât, 
soit qu'il parlât lui-même. Cette particularité ajoutait encore à la 
contrainte extrême que l’on a reprochée, non sans raison, à ses ma- 
nières, et qui a été souvent attribuée à l'embarras d’une situation 
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personnelle toujours un peu fausse et étrange en dépit de sa gran- 
deur et de son éclat. Chef d’une puissante et hautaine aristocratie à 
laquelle il n’appartenait ni par son origine, ni par ses goûts, cham- 
pion d’un grand parti dont il n'adoptait ni les passions ni à peine les 
sentimens, sir Robert’ Peel fut toujours en effet singulièrement isolé 
au milieu de son entourage ordinaire et condamné peut-être par là 
même à une réserve exceptionnelle. Il serait néanmoins plus naturel 
à la fois et plus juste d'attribuer le défaut incontestable d’aisance et 
d'attrait qui se manifestait dans ses façons à un tempérament assez 
commun chez ses compatriotes, où une timidité avec les étrangers 
et les inconnus, incurable jusqu’à la fin, et qui a son terme propre 
dans la langue (skyness), entre dans une proportion sans exemple 
ailleurs. Une autre circonstance tendait aussi à enlever à l’entretien 
de sir Robert Peel l'intérêt et le charme que l’on était porté à y 
chercher : beaucoup plus enclin à écouter qu’à se livrer lui-même, 
il laissait habituellement à son interlocuteur l'initiative comme les 
frais les plus onéreux de la conversation, au point de paraître ac- 
corder une audience même dans les entrevues de pure sociabilité. 
Ghez lui, la parole familière semblait donnée par la nature, non 
pour exprimer ou pour dissimuler sa propre pensée, mais pour pé- 
nétrer celle des autres, et, jusque sur les sujets les moins impor- 
tans, on retrouvait la tendance et l’action d’un esprit qui s’est es- 
sentiellement distingué par la patiente et consciencieuse recherche 
de la vérité. Fortement ému comme je l’étais, je-ne pus ajouter 
beaucoup à l'abondance de ce premier entretien ni en emporter un 
fort agréable souvenir, et, si je ne m'étais jamais retrouvé auprès 
de sir Robert Peel, je n’aurais pu soupçonner tout ce que son ca- 
ractère et sa conversation même avaient d’attrait sympathique, une 
fois la première glace rompue et une certaine intimité établie. Quel- 
ques jours après, il m’engagea à dîner ; les invités étaient peu nom- 
breux : le marquis de Chandos, depuis son collègue au ministère 
sous le titre de duc de Buckingham, un membre du parlement 
orangiste, le colonel Verner, et M. Disraeli, quant alors affectueuse- 
ment dévoué à son chef. Toujours brillant et disert, M. Disraeli tint 
sans relâche le dé de la conversation, où sir Robert Peel ne man- 
quait pourtant point de placer quelques observations frappantes , 
quelques saillies enjouées. Que de fois j'ai dû penser depuis à ce 
diner, à la douce cordialité qui régnait entre les deux principaux 
convives, quand j'ai assisté aux terribles luttes qui suivirent la rup- 
ture, et vu le grand homme d'état succombant sous les coups 
d'un rival dont il n’avait point suffisamment pressenti la puissance 
et les hautes destinées ! 

La situation de sir Robert Peel, vers l’époque où je fis ainsi sa 
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connaissance personnelle, était déjà fort éminente, Chef incontesté 
depuis longtemps des conservateurs dans la chambre des com- 
munes, il voyait les rangs de ses adhérens grossir sans cesse tan- 
dis que la confiance publique s’éloignait de plus en plus du minis- 
tère de lord Melbourne. Dans chaque élection partielle, une victoire 
du parti tory ou une lutte honorable témoignait de sa vitalité crois- 
sante, et la profonde considération qu'inspirait son chef était évi- 
demment une des causes déterminantes de ce progrès continu, Les 
priviléges de l'ambassade me permettaient d'assister à toutes les 
délibérations parlementaires : mes devoirs m'obligeaient à en étu- 
dier attentivement la physionomie et souvent à en rendre un compte 
sommaire. Pendant trois ans, je les suivis avec quelque assiduité 
comme avec un extrême intérêt. Je ne cessais d'admirer ces débats 
sérieux, prolongés, consciencieux, où règnent une si puissante dis- 
cipline, un ordre si facilement maintenu, une si exemplaire courtoi- 
sie, Sir Robert Peel, lord Stanley, sir F, Burdett, lord John Russell, 
lord Palmerston, M. 0’Connell, M. Shiel, étaient alors les orateurs 
les plus appréciés, car, dévoré encore par ce qu’il a appelé dans son 
pittoresque langage « l'enfer d’un premier insuccès » (the hell of a 
previous failure), M. Disraeli n’affrontait que fort timidement l’au- 
ditoire redoutable qui avait mal accueilli ses premiers débuts. Parmi 
ces maîtres éminens de la parole publique, la palme de la pure élo- 
quence était, du consentement général, attribuée à lord Stanley, de- 
puis premier ministre sous le titre héréditaire de lord Derby. La vé- 
hémence entraînante de son improvisation, la beauté incomparable 
de sa diction, les généreux élans que lui inspiraient évidemment les 
incidens les plus imprévus de la discussion, la fougue écrasante de 
sa réplique, tout ce qui enfin constitue le véritable orateur se ren- 
contrait chez lui à un degré transcendant. Les vétérans parlemen- 
taires comme lord Holland, qui avaient assisté aux grandes luttes du 
passé, disaient que, seul dans les générations nouvelles, lord Stanley 
reproduisait instinctivement l'accent et le tour oratoire de M. Pitt. De- 
puis que, sur la question des biens de l’église établie d'Irlande, il s’é- 
tait séparé du parti whig pour s'asseoir auprès de sir Robert Peel dans 
les rangs des conservateurs, c'était lord Stanley qui se chargeait sur- 
tout de prendre à partie M. O’Connell, soit par des provocations fort 
peu déguisées, soit par de fougueuses reparties. Leurs conflits man- 
quaient rarement de passionner l’assemblée; ce n'étaient plus deux 
partis, c'étaient deux races qui se mesuraient dans leurs cham- 
pions; mais les grossières saillies, l’élocution haletante et entrecou- 
pée, qui faisaient fortune auprès des masses irlandaises retombaient 
le plus souvent sans effet auprès d’un public plus raffiné. Dans la 
chambre des communes, le puissant tribun était hors de son élé- 
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ment : son véritable auditoire était ailleurs. Aussi le. trio; 
était-il presque toujours pour le jeune patricien dont l’ardente pa- 
role s’inspirait de toutes les qualités qui assurent, et qui justifient 
la domination anglo-saxonne sur Félément celtique. Cependant la 
fougue même qui transportait l’auditoire entraînait aussi maintes 
fois le bouillamt orateur dans de périlleux écarts. Désigné familière- 
ment comme le Hotspur of debate d'après un des personnages les 
plus popularisés par Shakspeare, on croyait toujours l'entendre en 
effet empruntant le cri de guerre du chevaleresque Percy : « en- 
core une fois sur la brèche, chers amis, encore une foiss » maïs 
c'était souvent pour se compromettre où pour se perdre dans la 
mêlée. Alors, afim de couvrir la retraite, de réparer les imprudences, 
de combler les omissions, on voyait sir Robert Peel se lever à son 
tour. Sa parole grave, limpide, pondérée, sa profonde connaissance 
de tous les sujets sur lesquels portait le débat, sa longue expé- 
rience des dispositions secrètes de l'assemblée comme de tous les 
ressorts de la stratégie parlementaire, lui assuraient une domina- 
tion acelamée par les uns, subie par les autres, reconnue par tous, 
et, à eôté du bouillant partisan, le chef meontesté se révélait. Quelle 
lueidité, quelle autorité, quelle dialectique! Toujours en progrès 
manifeste jusqu’à la fin, l’éloquence de sir Robert Peel n'avait point 
encore toutes les qualités qui se sont développées et déployées 
plus tard dans les luttes ardentes et les cruelles épreuves qui bui 
étaient réservées. Toutefois par ce mérite que ses compatriotes ap- 
apprécient plus que les plus brillans effets oratoires, une discussion 
calme, réfléchie, triomphante, il était déjà, selon la locution consa- 
crée chez eux, le premier debater de la chambre des communes. 

Je revis souvent sir Robert Peel pendant les trois années sui- 
vantes; mais notre entretien ne portait que fort superficiellement 
encore sur les matières importantes. Je pus remarquer toutefois qu'il 
aimait sincèrement la France, souhaitait vivement le succès de notre 
gouvernement constitutionnel et déplorait les égaremens, inconce- 
vables à ses yeux, qui nous ont été si funestes. Voulant avec ardeur 
la paix européenne, sans cesse mise en question alors, il considérait 
le développement de tous les bienfaits qui en découlaient pour les 
peuples comme la tâche et la mission primordiales des hommes 
d'état. Il condamnaiït sans relâche les efforts tentés par d'autres 
pour attiser la discorde, pour ranimer entre les deux nations les 
animosités mal assoupies du passé, et déjà il pratiquait hautement, 
comme chef de lopposition, la politique sincèrement bienveillante 
à notre égard dont il s'est montré le fidèle interprète et le zélé dé- 
fenseur durant toutes les vicissitudes de sa carrière, C'est vers cette 
époque que, nomimé ambassadeur à Londres, M, Guizot entra en re- 
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lations persomnelles avec lui. Son éminente position «et ses hautes 
facultés lui permirent de donner sur-le-champ à leur entretien un 
caractère exceptionnel, et il est certain que notre grand chef par- 
lementaire sut distinguer dès l’abord avec une singulière sagacité le 
caractère dominant du génie de sir Robert Peel, tel qu’il s’est ma- 
nifesté longtemps après pour le public. « Ge qui me frappa surtout 
dans sa conversation, a-t-il écrit plus tard, ce fut sa constante et 
passionnée préoccupation de l’état des classes ouvrières en Angle- 
terre, préoccupation morale autant que politique, et dans laquelle, 
sous un langage froid et un peu compassé, perçait l'émotion de 
l'homme aussi bien que la prévoyance de l’homme d'état. — M y a là, 
disait-il sans cesse, trop de souffrance et trop de perplexité ; c’est 
une honte commeun péril pour notre civilisation. » Nous allons voir 


à quel point la carrière future de sir Robert Peel se révélait déjà 
dans ces belles paroles (4). 


IL, 


Chargé de missions lointaines, je quittai Londres en 4840 pour 
n’y revenir qu'en 1842. Dans l'intervalle, d’importans événemens 
s'y étaient accomplis. Le ministère de lord Melbourne avait dis- 
paru, et dans les récentes élections une majorité de 100 voix avait 


porté triomphalement au pouvoir le parti conservateur. Encore une 
fois le duc de Wellington s'était effacé, tout en prêtant au gouver- 
nement nouveau le prestige de sa présence comme de son concours, 
et sir Robert Peel en était, de nom comme de fait, le chef incontesté. 
Il est rare, même en Angleterre, qu'une administration ait offert 
autant de garanties par la distinction et par l'aptitude spéciale de 
chacun de ses membres, comme par l’unité de vues et par la disci- 
pline qui régnaient dans celle-là. Dans la chambre haute, lord Aber- 
deen, lord Lyndhurst, le célèbre chancelier, lord Ripon, jadis pre- 
mier ministre lui-même sous le titre de lord Goderich, lord Ellen- 
borough, le plus éloquent des pairs torys, le duc de Buckingham 
enfin, et nombre de notabilités aristocratiques se groupaient au- 
tour de la grande illustration nationale, le duc de Wellington. Dans 
la chambre des communes, sans parler de lord Stanley, le pre- 
mier de ses orateurs, sir James Graham, M. Gladstone, lord Lin- 
coln, M. Sidney Herbert, se distinguaient de plus en plus dans les 
débats comme dans le maniement des affaires. La grande figure du 
premier ministre planait sur tout, dominait tout, dirigeait tout, et, 
devant tant d'autorité, d'éclat et de puissance effective, le parti 


(1) Voyez l'étude de M. Guizot sur Robert Peel dans la Revue du 15 mai 1856. 
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whig semblait s'être momentanément évanoui. Sir Robert Peel était 
donc assis avec ses amis sur les bancs de la trésorerie quand je re- 
vis la chambre des communes, et il paraissait la remplir tout en- 
tière : jamais plus noble ambition n’avait reçu une plus noble ré- 
compense. Peut-être le prestige d’une pareille élévation exerça-t-il 
quelque influence sur mes impressions : je ne crois pas néanmoins 
m'être beaucoup trompé en jugeant que le caractère de sa parole 
s'était sensiblement modifié dans le court intervalle de mon ab- 
sence. Il dissertait moins, exposait plus sommairement ses vues, et 
l'accent du commandement remplaçait souvent l’effort de la capta- 
tion oratoire. Bien que, dans les circonstances nouvelles où se trou- 
vait l’assemblée, les débats eussent évidemment beaucoup perdu 
de leur ardeur et de leur intérêt, et que le premier ministre fût fort 
habilement secondé par ses jeunes collègues, il ne s’affranchissait 
d'aucun des onéreux devoirs qu’impose en Angleterre la qualité de 
leader d'un grand parti. Il résumait et concluait dans toutes les dé- 
libérations importantes, il répliquait aux adversaires principaux, il 
répondait lui-même aux plus minutieuses interpellations. Toujours 
sur son banc et toujours prêt pour la lutte, il semblait vivre plus 
que jamais de la vie laborieuse du parlement, aussi attentif, aussi 
calme, aussi peu affairé que si tous les soucis du dehors lui eussent 
été étrangers. Quelquefois, à une heure avancée de la nuit, on le 
voyait prendre la plume, mais c’était pour rendre compte à la reine 
des incidens marquans de la séance, comme il ne manquait jamais 
de le faire, jour par jour et de sa propre main. Dans la plénitude 
de sa puissance politique et intellectuelle, il aimait à multiplier ces 
témoignages d’affectueuse déférence pour la personne royale, comme 
pour la couronne elle-même, mettant ainsi en pratique la qualité 
dominante de ses compatriotes, le respect pour ce qu'il est juste et 
sage de respecter. Que de fois je l’ai contemplé ainsi sur son banc 
parlementaire, image de la responsabilité permanente du pouvoir 
devant les représentans de la nation! Et, quand je songeais à l’im- 
mense empire de 200 millions d’âmes qui était ainsi gouverné par 
l’'illustre fils de ses œuvres, je me passionnais de plus en plus pour 
les seules institutions qui puissent produire des hommes pareils, 
comme pour les hommes eux-mêmes qui savent si bien les hono- 
rer, les défendre et les pratiquer. 

Mes rapports avec sir Robert Peel devenaient maintenant plus 
fréquens et plus intimes. Soit comme premier secrétaire de l’ambas- 
sade, soit comme chargé d’affaires, j'étais appelé souvent à conférer 
avec lui sur les incidens de la politique du jour, surtout quand ils 
pouvaient donner lieu à des interpellations dans la chambre des 
communes. L'esprit si éminent de sir Robert Peel était peu propre 
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aux entretiens diplomatiques, à la juste appréciation ou au sage 
maniement des questions internationales, Connaissant peu l’Europe, 
moins encore les cours et les mœurs continentales, ne parlant au- 
cune autre langue que la sienne, absorbé toute sa vie par des travaux 
d’un ordre tout différent, accoutumé à ces débats où le choix minu- 
tieux des termes est d’une importance secondaire, il se trouvait 
visiblement dans un élément qui n’était pas le sien dès qu'il était 
en présence de ces difficultés qui placent en conflit non plus les 
divers partis d’une même nation, mais les nations elles-mêmes, 
Lord Aberdeen, qui était chargé du département des affaires étran- 
gères, possédait au plus haut degré ces avantages d'aptitude spé- 
ciale et d'expérience consommée qui manquaient à son chef, Nous 
avons jadis ici même (1) rendu un hommage mérité à la mémoire 
de cet éminent homme d'état, de ce grand homme de bien, modèle 
de la droiture et de l'honneur, si digne de nous inspirer la sympa- 
thie qu’il a toujours ressentie pour la France. Uni à sir Robert Peel 
par la plus étroite amitié, lord Aberdeen n’hésitait point à convenir 
de l'inquiétude avec laquelle il le voyait souvent, dans la chambre 
des communes, où il ne pouvait siéger lui-même, aux prises, sur des 
difficultés diplomatiques, avec un adversaire aussi formidable que 
lord Palmerston. 11 multipliait d'avance les avertissemens, les direc- 
tions, que le chef du cabinet acceptait et étudiait avec une touchante 
docilité, et, comme le moindre sentiment de jalousie ou de rivalité 
était aussi étranger à l’un qu’à l’autre, souvent le secrétaire d'état 
engageait les représentans des cours étrangères à voir le premier 
ministre pour le mettre directement en pleine possession de toutes 
les informations désirables. Les générations nouvelles ne sauraient 
concevoir les sentimens d’animosité réciproque qu'une guerre de 
vingt ans avait créés entre la France et l'Angleterre, la facilité avec 
laquelle ils étaient alors encore exaspérés, la constance avec la- 
quelle des esprits pervers s’adonnaient à ce travail coupable des 
deux côtés de la Manche. Notre chambre des députés ne se dis- 
tinguait point alors par une appréciation très judicieuse des grands 
intérêts de la France au dehors. Deux alliances importantes pou- 
vaient seules s'offrir à nous, celle de la Russie et celle de l’Angle- 
terre. Le frivole amendement annuel sur la nationalité polonaise 
suffisait pour rendre impossible tout rapprochement avec la cour de 
Saint-Pétersbourg, tandis que le droit de visite et une foule d’autres 
questions d’une importance secondaire étaient avidement exploités 
comme des sujets d’éternelle discorde avec la Grande-Bretagne. 
De leur côté, lord Palmerston et ses adhérens ne demeuraient point 


(1) Voyez Ja Revue du 15 juillet 1861. r. 
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en retard , et les oppositions respectives semblaient combiner leurs 
efforts pour détruire le peu de :cordialité et de bonne intelligence qui 
subsistait entre les deux gouvernemens. Déjà les événemens de 1840 
avaient failli amener une conflagration générale; mais, bien que lord 
Palmerston et le ministère whig eussent abandonné le pouvoir, bien 
que l’Angleterre eût répudié leur politique de la façon la plus écla- 
tante dans les élections récentes, bien que le nouveau gouvernement 
nous prodiguât les témoïgnages de son bon vouloir, —dans la presse, 
dans nos deux chambres, l'esprit d’hostilité à l’égard de nos voisins 
se refusait à désarmer. Lord Aberdeen, en déplorant ces manifesta- 
tions et le sentiment quiles imspirait, les appréciaitavec le sang-froid 
et la patience que donne une longue pratique de la vie internationale. 
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. Sir Robert Peel était plus porté à s’en formaliser, et souvent son irri- 


tation se trahissait dans ses entretiens particuliers comme dans ses 
paroles publiques. 11 ne pouvait méconnaître les efforts que faisaient 
le roi Louis-Philippe et M. Guizot pour ramener l'esprit public en 
France à des dispositions plus équitables; mais, en leur attribuant 
une influence qu’il ne dépendait pas d’eux d'exercer, il se laissait 
aller parfois à exagérer leur responsabilité et à méconmaître leurs 
intentions. La France était représentée alors à Londres par le comte 
de Sainte-Aulaire. Son esprit élevé, équitable, conciliant, son ex- 
périence consommée des affaires diplomatiques, le charme de ses 
manières tout empreintes de la grâce attrayante d’un autre siècle, 
le rendaient éminemment propre à la tâche qui nous était imposée. 
Quelquefois il voyait lui-même sir Robert Peel; quelquefois aussi, 
comme il m’honoraït de toute sa confiance, il me chargeait des com- 
mumications officielles que le mouvement des affaires rendait néces- 
saires avec ke premier ministre, ‘spécialement appelé, comme nous 
l'avons vu, à la défense des questions étrangères dans le lieu même 
où la présence de lord Palmerston rendait l'attaque plus fréquente 
et plus redoutable. Les deux gouvernemens s’habituèrent ainsi à 
faire cause commune, dans l'intérêt de la bonne intelligence crois- 
sante qui s'établissait entre eux, de même que les deux oppositions 
s’appliquaient en commun à la compromettre, et mes relations per- 
sonpelles avec sir Robert Peel prirent insensiblement un caractère 
plus confidentiel et plus affectueux. Ainsi s'est également formée, 
lentement , taborieusement , ce que l’on a depuis appelé « l’en- 
tente cordiale. » Lord Aberdeen s'était le premier servi de cette 
locution, « cordiadl good understanding, dans wme conversation 
que j'eus avec lui à son château de Haddo, en Écosse; on conçoit 
que par son origine étrangère elle ait pu prêter chez nous à la cri- 
tique, elle exprimait toutefois fidèlement la nature des rapports 
qu’un sincère attachement réciproque entre deux hommes d'état 
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éminens avait créés pour les deux pays. En dépit de l'opposition 
passionnée qu’elle a soulevée, l’œuvre de M. Guizot et de lord Aber- 
deen devait survivre longtemps à leur pouvoir. Aujourd’hui encore, 
après plus de trente ans, les deux nations peuvent se féliciter éga- 
lement de l'habitude. prise alors, pour la première fois: dans leur 
histoire, de vivre dans des relations de confiance. et de: bienveillance 
réciproque. 

La plus ancienne des lettres de sir Robert Peel que je retrouve se 
rattache au plus douloureux des souvenirs. Pendant que je gérais 
(en 4842) les affaires de l'ambassade, l'héritier de læ couronne con- 
stitutionnelle, le due d'Orléans, nous fut. enlevé subitement par 
l’accident le plus tragique et le plus inconcevable : 


Dulces et infaustos populi Romani amores! 


En Angleterre aussi, la consternation et la sympathie furent uni- 
verselles. A l'exemple de la cour, la société entière prit le deuil 
et durant quelques jours des témoignages individuels de condo- 
léance ne cessèrent de parvenir à l'ambassade. Ceux des deux 
grands chefs conservateurs furent parmi les plus empressés, Je re- 
produis ici leurs deux lettres écrites en toute hâte au milieu de la 
nuit; mais celle de sir Robert Peel offre en cette occasion moins 
d'intérêt que celle du duc de Wellington. 


(Traduction.) « Whitehall, nuit. de jeudi, deux heures du matin. 
« Mon cher comte de Chabot, je reçois avec la plus profonde douleur, 
à mon retour de la chambre des communes, la confirmation de cette 


déplorable rumeur dent j'espérais ardemment que l'origine remontait 
aux spéculateurs dans les fonds publics. 


« Féprouve une vive condeléance pour le roi des Français et la fa- - 


mille affligée du due d'Orléans qui leur est enlevé ainsi qu’à son pays 
par la cruelle calamité qui vient d’avoir lieu. 
« Croyez-moi, mon cher comte de Chabot, très sincèrement à vous, 
« ROBERT PEEL. » 


(Texte original.) « A Londres, ce 14 juillet, à la nuit. 


« Monsieur le comte, j'avais reçu ce matin la nouvelle du malheur 
qui est arrivé hier à Paris, dont vous m’avez fait l'honneur de m'envoyer 
le récit, et je vous assure que j'en ai ressenti les conséquences pour 
sa majesté et son auguste famille, non-seulement dans ses affections et 
son bonheur domestique, mais dans la position politique en laquelle 
l'univers entier est intéressé. Quelques années se sont passées depuis 
que j'ai eu l'honneur de voir et de connaître le prince que nous avons 
perdu. —]] avait accompagné le roi, son père, alors duc d'Orléans, lui 
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étant duc de Chartres, en une visite que sa majesté fit à Londres au feu 
roi George IV. 

« J'ai été frappé de ses talens, ses qualités, ses connaissances, même 
alors lui étant très jeune, et tout ce que j'ai entendu de son altesse 
royale depuis m'avait démontré que ses talens étaient de nature à le 
rendre digne de la position éminente qu’il était destiné à remplir quand 
le moment pourrait arriver. 

« Il a laissé deux princes, l’objet des soins de sa majesté et de l’inté- 
rêt et des espérances du monde. Ils ne consoleront pas sa majesté de 
sa perte, — rien ne le pourrait, — mais ils lui donneront un nouvel 
intérêt et de nouveaux devoirs que son attachement à la tranquillité et 
aux intérêts de son pays et du monde lui rendra chers. 

« Je vous prie, monsieur le comte, de me croire toujours votre très 
fidèle serviteur, « WELLINGTON. » 


« À M. le comte de Rohan-Chabot. » 


III. 


Dès son origine, notre « entente cordiale » avec l'Angleterre, à 
laquelle nul ne s’efforçait plus sincèrement de contribuer que le re-. 
doutable homme de guerre qui s'était si souvent mesuré avec la 
France sur les champs de bataille, fut soumise à de rudes épreuves. 
Depuis longtemps notre occupation prolongée de l'Algérie, en dépit 
des promesses que le cabinet anglais avait reçues, affirmait-il, du 
gouvernement de la restauration, à l’origine des hostilités, excitait 
la jalousie et le mécontentement de nos voisins. Aussi, quand ils 
nous virent en 1844 entreprendre une guerre nouvelle contre le 
Maroc, dans des circonstances analogues et peut-être avec des ré- 
sultats semblables, une vive irritation éclata dans le parlement et 
dans le pays. Tandis que nous maintenions avec fermeté, mais dans 
un esprit de sincère conciliation, le droit incontestable de la France, 
la querelle survenue entre les agens subalternes des deux pays à 
Taïti, dont nous avions récemment accepté le protectorat au grand 
déplaisir d’une portion du public anglais, vint fournir un nouveau 
stimulant aux passions déjà soulevées. Avec l’imprévoyance qu'il 
manifestait souvent dans le maniement des questions internatio- 
nales, sir Robert Peel avait, sur les premières et imparfaites nou- 
velles, déclaré, au milieu des applaudissemens de la chambre des 
communes, que, d'après les communications reçues par le gouver- 
nement britannique et dont l'exactitude ne lui semblait pas dou- 
teuse, « une grossière insulte accompagnée d’une grossière indi- 
gnité » avait été infligée au consul anglais, M. Pritchard, et que le 
gouvernement français ferait sur-le-champ, il n’en doutait point, 
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la réparation que l'Angleterre était en droit de réclamer. Le minis- 
tère, les deux chambres, l'opinion, la presse en France, furent una- 
nimes pour considérer ces paroles comme excessives, prématurées, 
et les deux nations se trouvèrent ainsi face à face, l’une pour 
revendiquer, l’autre pour refuser la satisfaction ainsi exigée. 

Il m'avait été facile de pressentir, dès que j'eus connaissance de 
la réponse du premier ministre à l’interpellation de sir Charles Na- 
pier, qu’elle exercerait une influence très fâcheuse sur une question 
déjà suffisamment périlleuse. Je m'en ouvris sur-le-champ au se- 
crétaire d'état, qui, dans une certaine mesure, partageait mon re- 
gret, et, comme nous trouvâmes que les différentes versions des 
journaux du matin ne concordaient point absolument, je me crus 
autorisé à écrire sur-le-champ à M. Guizot qu'aucune ne devait être 
considérée comme authentique. Le premier effet à Paris put être 
ainsi sensiblement atténué. Il n'existe, comme on le sait, aucune 
sténographie officielle des débats du parlement anglais. Les princi- 
pales feuilles publiques rivalisent de frais et d'efforts pour les re- 
produire correctement; leurs comptes-rendus font foi, dans le mo- 
ment, en raison des soins notoires qu'ils leur coûtent, — ceux du 
Times par exemple sont prodigieux, — et en définitive le recueil 
du libraire Hansard, très laborieusement compilé, devient pour 
l’histoire l’autorité accréditée. Nous ne trouvâmes point sir Robert 
Peel, dans cette circonstance, aussi disposé que nous l’avions espéré 
à se prévaloir de ces versions divergentes pour amortir l’effet de ses 
paroles. Ce fut au contraire lord Aberdeen qui fut entrainé plutôt à 
se rallier à son chef, et nous dûmes agir en conséquence dans le 
cours de la négociation. Les deux lettres suivantes des deux mi- 
nistres sur cet incident offriront peut-être quelque intérêt comme 
indices de leur tendance respective. 


(Traduction.) « Saïnt-Leonards, le 25 août 1844. 


« Mon cher Jarnac, je me réjouis de penser que la conduite de 
M. Bruat ait apporté une grande facilité pour la solution de l'affaire de 
Taïti. Quelle qu'’ait été la difficulté de prononcer, dans le principe, une 
censure de M. d’Aubigny, elle disparaîtra maintenant qu’il s'agira sim- 
plement de confirmer le jugement de votre propre officier. 

« J'ai reçu aujourd’hui le billet ci-inclus de sir Robert Peel, avec le- 
quel j'avais fait allusion à la version inexacte de son discours. À ce 
qu’il paraît, bien que le Times ait été très incorrect, il considère le 
compte-rendu du Chronicle: comme exact en substance. Ceci d’ailleurs, il 
vous l’avait déjà communiqué il y a quelques jours; mais, après tout, 
l'expression qui paraît avoir excité la plus grande sensation a été cor- 
rectement reproduite dans toutes les versions différentes. Sous d’autres 
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rapports, le Times était complétement dans l'erreur, et c'est ce jouvnal 
qui avait été spécialement signalé à mon attention. 
«Toujours, mon cher Jarnac, très sincèrement à vous, 
L « ABERDEEN. 


« Je serai en ville demain, et si vous aviez quelque Chose de Paris à 
me communiquer, je serais enchanté de vous voir. » 


K{Tradaction :) « Whitéhall, 24 août 1844. 


” « Mon cher Aberdeen, je serais très fàché si M. Guizot devait agir 
d’après Tl'inexactitude présumée d’un compte-rendu des observations 
faites par moi dans le parlement à l’occasion de l'affaire de Taïti, æt 
qu’en définitive ce compte-rendu se trouvât n’être point incorrect. 

«La présomption de cette inexactitude, si-elle n’était pas fondée, ne 
me laïsserait d'autre alternative que de proclamer la vérité réelle. 

« J'ai cherché le rapport de ce que j'ai dit, dans la chambre es com- 
munes, en réponse à une question de sir Charles Napier, publié dans 
le Morning Chronicle du jeudi 1 août. J'ai reçu des avertissemens de 
deux autres membres du parlement, dans le courant de la matinée du 
31 juillet (le jour où l'interpellation de sir Charles Napier me fut faite), 
que des questions analogues me seraient adressées dès que la chambre 
serait réunie. : 

«La version ci-incluse du Morning Chronicle est, en substance, une 
version exacte de ce qui s’est passé entre sir Charles Napier et moi à 
cette occasion , ‘et je serais fàché qu’il y eût à ce sujet aucun malen- 
tendu. Indépendamment da fait-que ce compte-rendu est correct, je ne 
vois aujourd'hui rien à rétracter ni à désavouer dans les observations 
elles-mêmes. 

« Croyez-moi, mon cher Aberdeen, très fidèlement à vous, 

« ROBERT P&EL. » 


En dépit de sa gravité, l'incident de Taïti n'aurait guère suffi à 
lui seul pour produire les complications auxquelles il donna lieu, 
mais il survenait dans des circonstances déjà, comme nous l'avons 
vu, assez critiques et au miliea d'une situation ‘européenne remplie 
de périls pernranens. Notre révotution de 1830 avait non-seulement 
inquiété et éloigné de nous la plupart des cours européennes, elle 
avait aussi ranimé chez nous, à un haut degré, les instincts guer- 
riers, le goût des aventures. Un parti puissant, nombreux et très 
démonstratif voulait la guerre pour la guerre et n’hésitait point à 
le proclamer. D’autres estimaient que, pour occuper et pour former 
l’armée, pour porter au dehors l'effort des ‘passions qui mous mi- 
naient à l’intérieur, une entreprise éclatante contre l'étranger se- 
rait le plus heureux des événemens. Les éphémères triomphes du 
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premier empire étaient sans cesse invoqués; on parlait moins des 
désastres qui deux fois avaient perdu la France. Le droit de faire 
périodiquement des promenades militaires à travers l'Europe, des 
entrées triomphales dans toutes ses capitales, était invoqué comme 
imhérent à la nation française; quiconque le disputait ou doutait du 
succès était un mauvais citoyen. Ceux qui parlaient ainsi n'avaient 
aucune connaissance précise. des ressources militaires des nations 
rivales, de l’état de leurs armemens, des alliances qui leur permet- 
taient de combiner leurs eflorts contre un péril commun aussi ma- 
nifeste. Grâce à la fermeté du roi Louis-Philippe et de ses ministres, 
le danger put être conjuré jusqu’à la fin. Déjà cependant en 1840 
nous avions failli nous trouver engagés dans le conflit le plus iné- 
gal , le plus insensé, contre l’Europe et l'Angleterre réunies; en 
184, la situation s’annonçait comme plus redoutable encore. 

La politique de lord Palmerston sur la question égyptienne n’a- 
vait point été très vivement adoptée par son pays, qui avait laissé 
faire l’aventureux ministre plutôt qu’il ne l'avait encouragé. On 
pourrait en dire au moins autant des puissances européennes, à 
l'exception de la Russie, qui cherchait avec empressement alors 
toutes les occasions de: témoigner son hostilité contre la France, 
En 4844 au contraire,. c'était l'Angleterre elle-même qui, s’insur- 
geant contre ce qu'elle considérait comme une série de provoca- 
tions , se précipitait au-devant d’une lutte qui lui semblait éven- 
tuellement inévitable. Ce n’était plus un seul ministre poursuivant 
une politique imprudente au dehors, et personnellement peu agréa- 
ble aux anciens alliés de la Grande-Bretagne; c'était un minis- 
tère essentiellement pacifique: et jouissant de leur cenfiance intime 
qui, après s'être: sincèrement efforcé de rétablir la bonne intel- 
ligence avec la France, renongçait hautement à son œuvre. M. de 
Nesselrode se trouvait alors même en Angleterre. Nul doute qu'il 
n'ait répété, sous une forme: plus diplomatique, les paroles pronon- 
cées quelques mois plus tôt par l'empereur Nicolas dans une revue 
que lui offrait la reine Victoria. « J'ai peu de troupes à montrer, 
avait dit la jeune souveraine. — En Angleterre peut-être, avait, ré- 
pondu l'empereur; mais je tiens toujours 300,000 hommes aux or- 
dres de votre majesté en Russie. » Il me s'agissait pas d’un vain 
compliment. L'empereur Nicolas passait pour désirer réellement 
une guerre contre: la France, avec la sanction et l'appui de l’Angle- 
terre, et bien d'autres en Europe, lassés de la. menace perpétuelle 
qui pesait sur eux, partageaient alors son sentiment. Si les hostili- 
tés avaient éclaté en 4844 avec l'Angleterre, conformément. aux 
clameurs:msensées qui les provoquaient., elles auraient tardé moins 
encore qu'en 1840 à. devenir générales et. à entraîner pour notre 
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pays, fort imparfaitement préparé à les soutenir, les plus effroya- 
bles catastrophes. Les peuples tiénnent peu de compte à leurs gou- 
vernemens des malheurs dont ils les ont préservés; mais c’est à la 
sinistre lueur d’événemens subséquens, trop douloureux à rappeler, 
qu'il est équitable de juger le bienfait dont la France a été deux 
fois ainsi redevable au roi Louis-Philippe et à un de ses ministres. 
Chargé, durant l'absence de l'ambassadeur, de la délicate négocia- 
tion de 1844, je pus apprécier tout ce que lord Aberdeen y apporta 
de mesure, d'esprit politique et de sincère bienveillance à l'égard 
de la France. Sir Robert Peel, après la première explosion, seconda 
sans aucun doute pleinement les efforts concilians du secrétaire 
d'état, mais les deux collègues n’ont jamais apprécié la difficulté au 
même point de vue. Lord Aberdeen était résolu à se retirer ‘du 
moment où tout espoir d’une solution pacifique et honorable s’éva- 
nouirait, et rien ne l’eût décidé à prendre part à une guerre nou- 
velle contre la France ou du moins contre le roi Louis-Philippe.{Sir 
Robert Peel, en désirant non moins vivement le maintien de la paix, 
n’éprouvait pas les mêmes scrupules à diriger, füt-ce contre la 
France constitutionnelle, une guerre qui lui eût paru réclamée par 
les intérêts ou par l'honneur de l’Angleterre. Heureusement les con- 
seils de la raison et du bon sens prévalurent de part et d'autre, et 
un arrangement honorable put être conclu à la satisfaction géné- 
rale. On a beaucoup parlé à cette occasion de l'indemnité Pritchard. 
ILest constant que, dans le courant de la négociation comme à la 
fin, la pensée s'était produite de faire statuer par une commission 
compétente sur les souffrances et sur les pertes matérielles que l’an- 
cien consul britannique avait, affirmait-il, éprouvées. A cette occa- 
sion, la somme assurément assez insignifiante de 25,000 fr. avait 
été indiquée comme le maximum qui pourrait lui être attribué de la 
part de la France; mais, le différend général réglé, on ne parla plus 
de la commission, et si M. Pritchard a jamais reçu une indemnité 
pour le détriment auquel il fut exposé, l'argent français n'y est 
point entré dans une proportion quelconque. Encore aujourd'hui 
pourtant nous voyons l'indemnité Pritchard citée parfois parmi les 
griefs invoqués contre un ministre et contre un souverain dignes 
l’un et l’autre de tous les hommages de la postérité. 

Ces complications diverses étant ainsi résolues, le roi Louis-Phi- 
lippe jugea le moment opportun pour rendre à la reine Victoria 
l’aimable visite qu’il avait reçue d'elle l’année précédente au chà- 
teau d'Eu. Il fut partout accueilli en Angleterre avec les plus cor- 
diales et les plus chaleureuses démonstrations, et nul ne s'intéressa 

plus vivement au succès comme à l’agrément de son voyage que le 
premier ministre lui-même. Je rencontre dans mes papiers la lettre 
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suivante de lui, qui témoigne de la sollicitude qu'il ne cessa de mani- 
fester à cette occasion jusque dans les plus minutieux détails. Si je la 
reproduis ici, c’est surtout pour servir d'introduction à la réponse 
royale, dont l'original, adressé à M. Guizot, est resté entre mes 
mains : tout empreinte qu’elle soit de l’abandon d’une correspondance 
intime, elle me paraît faire école en matière de voyages princiers. 


(Traduction.) « Whitehall, 25 septembre 1844. 


« Mon cher comte de Jarnac, j'ai reçu la lettre ci-incluse du maire de 
Portsmouth, et, avant d'y répondre, je désire vous consulter sur la te- 
neur de la réponse qui, à votre avis, serait la plus agréable au roi des 
Français. Peut-être sa majesté désirera-t-elle n'être point retenue à Ports- 
mouth par le cérémonial d’une adresse, Je pourrais dire dans ma ré- 
ponse qu’il me paraît fort probable que le roi préférera, une fois débar- 
qué, se rendre immédiatement au château de Windsor sans qu'aucune 
cérémonie soit interposée entre le débarquement et la visite à la reine. 

« Très fidèlement à vous, « ROBERT PEEL, » 


« Dimanche à 4 h. du s., 29 septembre 1844. 


« Oui, sans doute, mon cher ministre, je recevrai avec plaisir, à mon 
passage à Portsmouth, l'adresse: du corps municipal. Je ne connais rien 
de pis que la presse et le culbutis trop ordinaire aux princes et aux rois 
dans leurs voyages. Il n’y a rien de plus désobligeant que de repous- 
ser ces sortes d’hommages, et l’on ne m'y prend jamais. Veuillez donc 
répondre à Jarnac que, quelque courts que seront peut-être les in- 
stans qui s’écouleront entre mon débarquement et mon départ pour 
Windsor, j'apprécie trop la demande du corps municipal de Portsmouth 
pour ne pas y consacrer le temps nécessaire, et que je recevrai leur 
adresseavec le plus grand plaisir. 

« Je vous remets donc les pièces, et j'ajoute que ma revue a été su- 
perbe, le temps à l’avenant et le public très aimable, 

« Bonjour, mon cher ministre, 

(Paraphée.) « L.-P, » 


Cependant le prestige de l'administration de sir Robert Peel à 
l'intérieur ne cessait de grandir; jamais le gouvernement parle- 
mentaire n'avait fonctionné avec plus de succès et plus d'éclat. Sa- 
gement conservateur à la fois et sagement progressif, — dans les 
questions politiques, dans les questions économiques, dans les ques- 
tions financières autant que dans les conflits parlementaires le grand 
ministre s’avançait de triomphe en triomphe, non moins assuré en 
apparence d’un avenir indéfini que du présent, qu'il dominait com- 
plétement. Dans le cours de l’automne de 1845, la princesse de 
Lieven vint à Londres, où elle fut sur-le-champ entourée, comme 
elle l'était partout, des principales notabilités politiques. Un jour, 
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je la trouvai seule, Elle me dit que sir Robert Peel venait de la 
quitter et qu’il lui avait parlé avec un abandon, inusité chez lui, de 
sa situation personnelle, de ses projets, de ses espérances. Jamais, 
à aucune époque de sa carrière, il ne s'était senti plus puissant, 
plus sûr de la confiance royale, plus maître de son parti, du par- 
lement et du pays; mais qui, même parmi les plus sagaces, peut 
pressentir tous les secrets du lendemain? Peu de semaines après, 
les assises en apparence inébranlables d’un pouvoir si noblement 
conquis, si noblement exercé, s'étaient effondrées à jamais. 
L'Irlande, sujet pour l'Angleterre de tant de soucis comme de 
tant de remords légitimes, fut la cause, bien innocente cette fois, 
de la nouvelle crise. En 1845, la maladie des pommes de terre s’y 
manifesta avec une intensité. effroyable, et en quelques semaines 
la fortune du cultivateur, la nourriture du grand nombre, le re- 
venu du propriétaire, la matière imposable pour l’état, tout. fut 
menacé à la fois dans le présent et plus encore pour un avenir pro- 
chain. En attendant le subside de 200 millions de francs que le 
gouvernement devait demander éventuellement au parlement , il 
était évidemment de toute urgence de multiplier, par tous les 
moyens , l'introduction des denrées alimentaires et de suspendre 
le prélèvement de tous les droits qui pouvaient tendre à les ren- 
chérir. Nous n’avons point à rappeler ici les motifs, fort respectables 
de part et d'autre, du grave dissentiment qui s’est élevé alors dans 
le cabinet de sir Robert Peel, Le premier ministre crut l’occasion 
favorable pour porter le coup mortel au système de la protection 
agricole, très vivement attaqué en dernier lieu. Seuls dans le con- 
seil, lord Aberdeen, sir James Graham, M. Gladstone et M. Sydney 
Herbert passèrent pour s'être rangés à son avis. La majorité de ses 
collègues au contraire, sous la conduite dé lord Stanley, en accep- 
tant la suspension temporaire de tout droit d'entrée sur les cé- 
réales, se considérait comme engagée d’honneur à maintenir en 
principe les corn laws, qui avaient été précisément leur cri de 
guerre dans les dernières élections. Aussi après de longues dis- 
cussions et de stériles ajournemens le: cabinet, scindé en. deux, 
n’eut-il. en définitive d'autre ressource que de porter sa démis- 
sion à. la reine, alors à Osborne. La nouvelle. fut aussi imprévue 
pour les personnes habituellement bien informées que pour le pu- 
blic. lui-même. On racontia. à cette occasion que lord Stanley, dont 
la. joyeuse humeur survivait à toutes Les crises, mais résistait moins 
à la tentation de placer avec plus ou moins d'à-propos quelque plai- 
sante saillie, se trouva en quittant le cabinet de la reine face. à face 
avec l’évêque d'Oxford, qui était au moment. d'y être admis. Tous 
les ministres s'étaient formellement promis le secret jusqu'au. len- 
demain, mais, lord. Stanley prit ses collègues à témoin. qu'il dirait 
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tout à l'évêque, homme d'un esprit très supérieur et assez analogue 
au sien, sans toutefois lui rien laisser deviner. « Mylord, s'écria- 
t-il en s’approchant de lui, vous voyez un homme qui vient d’assis- 
ter à un lit de mort. — En vérité, répliqua l'évêque avec une figure 
de circonstance. J'espère que vous y aurez trouvé les sentimens si 
désirables en pareil cas. — En effet, reprit lord Stanley, jamais 
votre seigneurie elle-même ne se sera trouvée en présence ‘de tant 
de résignation. » La Chute du puissant gouvernement de sir Robert 
Peel était un événement si inconcevable que l'évêque, malgré toute 
sa pénétration, ne comprit les paroles de lord Stanley qu’en ouvrant 
son journal le lendemain. 

J'étais alors chargé d’affaires à Londres. Les entretiens intimes 
e lord Aberdsen m'avaient bien fait pressentir la gravité extrême 
de la situation, et pourtant je ne pouvais me résigner à penser 
qu'un gouvernement, naguère encore si fort, pût aussi subite- 
ment disparaître. Dès que je revis le secrétaire d'état, je pus m'’as- 
surer qu'il regardait le.sort du ministère comme complétement 
désespéré; mais, bien que les paroles du premier ministre fussent 
tout à fait conformes à celles de lord Aberdeen, je crus apercevoir 
dans son ton, dans son regard, une impression moins arrêtée. Je 
remarquai surtout le sourire avec lequel il me fit part de l’arrivée à 
Londres de lord Grey. Néanmoins lord John Russell, appelé sur- 


le-champ par la reine, n’hésita point, après quelques communica- 
tions assez peu concluantes avec sir Robert Peel, à entreprendre la 
tâche de former un gouvernement libéral, et je dus faire mes adieux 
officiels aux ministres démissionnaires. Je reproduis leurs réponses, 
que j'ai toujours conservées parmi mes plus intéressans souvenirs, 
et qui représentent fidèlement les sentimens réciproques dont les 
deux cours étaient alors animées. 


(Traduction) «Whitéhall, le 12 décembre 1845. 


« Mon cher comte de Jarnac, lord Aberdeen n’a pas manqué de me 
faire part du bienveillant message dont vous l'aviez chargé pour moi. 

« Un des principaux objets que je me suis proposés dans la vie publi- 
que, que je fusse ou non au pouvoir, a été de calmer les animosités et 
les jalousies, comme d'établir des relations amicales entre l’Angleterre 
etla la France, J'ai ainsi agi d’après une conviction profonde qu'une po- 
litique pareille était essentielle au bonheur et à la prospérité des deux 
pays, comme à la grande cause de la paix et du progrès social dans le 
monde entier. Il y aurait eu peu d’espoir de la voir réussir, si, à une 
période critique, la France n’avait eu l’heureuse fortune de posséder un 
souverain et un ministre animés par des sentimens correspondans et 
combinant de rares qualités de sagacité et de courage. Soyez-en assuré, 
taut que je serai dans la vie publique, soit au pouvoir, soit en dehors 
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des affaires, mes constans efforts tendront à encourager et à développer 
l'adhésion à cette politique. 

« Ayez la bonté de faire connaître au roi des Français ma profonde 
, appréciation des témoignages de bienveillance et de confiance que j'ai 
reçus de sa majesté, 

« Chargez-vous pour moi d’une autre commission. Dites à M. Guizot 
que je quitte le pouvoir avec des sentimens fort confirmés d’estime et 
de considération pour lui comme avec des vœux d'une entière cordialité 
pour son succès et pour son bonheur. 

« J’envisage avec la plus grande satisfaction les occasions plus fré- 
quentes que ma retraite des affaires me fournira de cultiver l’amitié de 
bien des personnes, de la société desquelles j'ai été tenu éloigné par un 
travail incessant, — de nul plus que de vous-même, que j'ai connu 
dès vos premières années et dont j'ai suivi l'honorable progrès avec le 
plus sincère plaisir. 

« Croyez-moi, mon cher comte de Jarnac, à vous très fidèlement, 

« ROBERT PEEL. » 


(Traduction.)  « Foreign office, 18 décembre 1845. 


« Mon cher Jarnac, je vous renvoie la lettre du roi, et je ne puis le 
faire sans vous adresser et sans vous prier de faire parvenir à sa ma- 
jesté les témoignages de ma reconnaissance pour sa grande condescen- 
dance et sa grande bonté. 

« Il serait superflu pour moi de vous reparler de sentimens qui vous 
sont suffisamment connus, mais j'espère que le roi en demeurera con- 
vaincu, en quelque situation que je puisse me trouver, je m'efforcerai 
toujours, en tant qu’il pourra dépendre de moi, de faire prévaloir cette 
politique pacifique et amicale que, durant les quatre dernières années, 
j'ai été si fier et si heureux de maintenir pendant que j'étais au pouvoir. 

« Je conserverai toujours un reconnaissant souvenir des bienveillantes 
paroles du roi pour moi au château d’Eu et en d’autres occasions. Je 
voudrais pouvoir exprimer en termes sufisans tout ce que je ressens 
pour sa prospérité personnelle et le bonheur de sa famille, mais les 
bienséances m'interdisent d'aller plus loin. 

« Et maintenant, mon cher Jarnac, vous connaissez bien la sincère 
considération que j'éprouve depuis longtemps pour vous, et le grand 
plaisir que j'ai toujours trouvé dans nos relations officielles. Celles-ci 
doivent désormais cesser, ce qui, je le confesse, est pour moi un sujet 
de véritable regret, mais j'éprouverais ce sentiment bien plus profondé- 
ment, si je ne comptais avec assurance sur le maintien de notre inti- 
mité et de notre amitié personnelles. 

« Croyez-moi, mon cher Jarnac, toujours très sincèrement à vous, 

« ABERDEEN. 


« P, S. J'ai montré la lettre du roi à sir Robert Peel, qui m’a chargé 














de dire, dans les termes les plus vifs, à quel. point il apprécie la bonté 
du roi, » 































Je reproduis ici textuellement la lettre particulière du roi Louis- 
Philippe à laquelle les deux ministres anglais font allusion; elle 
montrera combien les sentimens qu'ils expriment étaient réci- 
proques. 

« Saint-Cloud, 14 décembre 1845, 

« Mon cher Philippe, je vous remercie bien de vos deux lettres et des 
informations que j'y ai trouvées. 

« Je vous prie d’être mon interprète auprès de votre oncle, le duc de 
Leinster, et de lui dire que j'ai été bien sensible aux expressions de la 
lettre que vous m'avez transmise de sa part... 

« Mais j'ai à vous charger d’un autre message dont pourtant j'ai déjà 
chargé M. Guizot, mais que je désire répéter par toutes les voies pos- 
sibles parce qu'il part à la fois de mon cœur.et de toutes mes convic- 
tions mentales. C'est de témoigner à sir Robert Peel et à lord Aberdeen 
combien je suis afligé de leur sortie du ministère, et que je le suis 
d'autant plus que je m'étais flatté de l’espérance de voir leur ministère 
concourir encore longtemps avec le mien à entretenir et à perpétuer 
oette entente cordiale qu'ils ont si efficacement contribué à fonder et qui 
a été si bien cimentée par les relations et les affections personnelles 
qu’elle nous a permis d'établir. J'ai la confiance, et j'ai besoin d’avoir 
cette confiance, que ces sentimens seront conservés, quelles que puis- 
sent être les imprévoyables fluctuations de l'avenir. Ils seront toujours un, 
puissant moyen de réparer les mauvaises chances que nous n’aurions 1 
pas eu le bonheur de prévenir. 4 

« Dites bien à lord Aberdeen que je lui conserverai toujours les senti- 
mens que je lui ai voués au château d’Eu, et que je serai toujours em- 
pressé de lui témoigner que rien ne saurait jamais les effacer, Comptez 
toujours, mon cher Philippe, sur tous ceux que je vous porte, 
(Paraphée.) « L,-P, » 













La tâche qu'avait entreprise lord John Russell n’était point facile, 4 
mais son courage suffisait à toutes les entreprises. « Si l’on propo- 4 
sait à Johnny (1), avait dit le plaisant Sidney Smith, de se charger À 
du commandement de l’escadre de la Manche ou d’une opération “4 










(4) Rien dans nos mœurs ne saurait donner une idée du dévoûment dont l'Angle- 
terre entoure ses principaux hommes d'état. Chez elle, l'ostracisme est inconnu. Quelles 
que soient les violences de l'esprit de parti et la sévérité des jugemens du public sur 
tel acte ou sur telle conduite, ces animadversions passagères influent rarement sur les 
classes populaires, qui s’habituent à distinguer les illustrations politiques dont elles 
sont justement fières par des sobriquets affectueux. Tantôt c’est le nom de baptème, 
tantôt c'est le nom de famille qui est diminué ou corrompu. Ainsi d’une part William 
TOME IV, — 1874, 20 
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pour la pierre, il se mettrait à l’œuvre sans sourciller. » Mais le 
parti whig était en grande minorité dans le parlement, une disso- 
lution n'aurait guère augmenté ses forces dans la proportion suff- 
sante, et pouvait-il sérieusement compter sur l'appui de sir Robert 
Peel et des adhérens qui resteraient fidèles à leur chef? Tout an- 
nonçait pourtant que lord John Russell allait affronter l’entreprise 
quand la combinaison libérale avorta sur le refus de lord Grey de 
servir dans un cabinet où lord Palmerston aurait encore la direction 
des affaires étrangères. Je compris plus clairement dès lors le sou- 
rire de sir Robert Peel auquel j'ai fait allusion. 

Quelle fut la pensée secrète du chef conservateur quand, sur l’ap- 
pel pressant de la reine, il consentit à reprendre le pouvoir auquel 
il venait de renoncer? J'ai lieu d’estimer que je me trompais peu 
én jugeant que sir Robert Peel, ayant offert par sa démission une 
première satisfaction aux animosités de son parti, n’était point éloi- 
gné d'espérer qu’il se rallierait autour de lui dans une proportion 
suffisante pour abolir éventuellement les corn laws, avec l'appui 
nécessairement acquis d'avance du parti libéral. Ce grand sacrifice 
consommé, quel avantage trouveraient les conservateurs mécon- 
tens à détruire de leurs propres mains l’œuvre laborieuse de dix 
années d'opposition, de ruiner pendant longtemps leur propre su- 
prématie politique pour la livrer eux-mêmes à leurs adversaires? 
D'ailleurs quel champion inconnu surgirait dans leurs rangs pour 
affronter la discussion avec l'orateur tout-puissant qui les avait 
tant de fois conduits à la victoire et qui ne serait certainement at- 
taqué par aucun de ses collègues ministériels? L'événement prouva 
que, sur les deux derniers points, la sagacité de sir Robert Peel fut 
en défaut. S’il réussit en effet, avec l’appui de lord John Russell, à 
faïre rappeler les corn laws, l'exaspération qu'avait soulevée sa 
politique nouvelle devint de plus en plus inconciliable, et des rangs 
mêmes de son propre parti sortirent deux agresseurs personnels 
auxquels il fut donné d’exercer la plus funeste influence sur sa des- 
tinée. 

La mesure à laquelle s’arrêtèrent définitivement sir Robert Peel 
et son cabinet à la seule exception de lord Stanley, qui ne crut 
point pouvoir suivre jusque-là ses collègues, ne fut point, il est 
vrai, tout à fait aussi extrême que celle dont, le premier parmi les 
hommes d'état considérables de son pays, lord John Russell venait, 
dans un célèbre manifeste, de se proclamer le champion. Au lieu 
d'abolir sar-le-champ les droits protecteurs, le premier ministre se 
contentait de les réduire progressivement pendant trois ans, un 


Pitt est devenu Billy, lord John Russell Johnny, sir Robert Peel Bobby ou Bob; — 


d'autre part, lord Palmerston Pam, M, Disraeli Diszy, et, une fois popularisées, ces 
désignations sont d’un usage universel, 
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simple droit de balance de 4 shilling par quarter devant être main- 
tenu, ce terme atteint, comme le dernier vestige des célèbres corn 
laws. 11 accordait de plus à l’agriculture nationale, sur diverses dé- 
penses et taxes locales, des dégrèvemens qui n'étaient point sans 
importance. Toutefois le fait principal subsistait : le parti protectio- 
miste était convié à condamner solennellement et irrévocablement le 
système de la protection, Soit que la conscience du sacrifice im- 
mense ainsi réclamé ait laissé à sir Robert Peel peu de confiance 
dans le résultat des conférences de parti habituelles en pareille con- 
joncture, soit que son défaut invincible d’entregent et de captation 
personnelle lui ait été particulièrement fatal en ce moment, il ne 
fit rien entrevoir confidentiellement de sa décision finale, même à 
ses anciens adhérens les plus intimes en dehors du conseil. Ceux-ei 
durent donc n’apprendre les propositions du gouvernement qu'avec 
le public tout entier, lors du grand exposé ministériel à la réunion 
du parlement. On conçoit facilement quels froissemens et quelles 
irritations devaient trouver ainsi à exploiter les deux principaux or- 
ganes de la révolte désormais ouvertement déclarée. Le premier de 
ces adversaires inattendus fut lord G. Bentinck, fils du duc de Port- 
land, un des plus influens représentans du parti territorial, Étranger 
jusqu'alors à la politique active, lord G. Bentinck était fort connu 
et fort apprécié par les zélateurs du tur/f, si nombreux en Angle- 
terre. Il s’appliqua dès la rentrée du parlement à multiplier et à or- 
ganiser les dissidens, à caractériser et à envenimer le différend qui 
les séparait de leur ancien chef; mais ses efforts auraient manqué 
d'éclat, sinon d'efficacité, si un grand maître de la parole, capable 
de lutter corps à corps avec sir Robert Peel lui-même, n’était venu 
descendre contre lui dans l’arène. Jusque-là, M. Disraeli s'était sur- 
tout distingué dans le domaine de la littérature. Ses débuts oratoires 
à la chambre des communes, comme nous l’avons vu, n'avaient point 
été heureux. Exaspéré par les rires ironiques de quelques collègues, 
il s'était beaucoup animé, — les interruptions continuèrent, et enfin 
il dut s’asseoir en proférant la noble et prophétique parole : « Le jour 
viendra où je vous contraindrai à m’entendre; » mais ce jour était 
encore éloigné. Se voyant négligé et méconnu par sir Robert Peel, 
il s'était laissé entraîner, au nom d’un groupe de conservateurs mé- 
contens comme lui, à prendre deux ou trois fois à partie le premier 
ministre, alors dans la plénitude de son autorité, mais le succès n’a- 
vait point répondu à son ardeur, Rappelant un soir que deux ans 
auparavant M. Disraeli l'avait défendu avec chaleur contre les 
mêmes imputations qu’il dirigeait maintenant contre lui, sir Robert 
Peel s'était écrié : « Tels étaient les sentimens qu’exprimait alors 
l'honorable membre. J'ignore s'ils ont assez d’importance pour que 
l'on en entretienne la chambre : ce que je’ sais, c'est que je fai- 


sais alors du panégyrique le même cas que je fais aujourd’hui de 
la censure. » Des paroles aussi altières ne tendaient guère à ré- 
tablir la concorde, mais l’heure de la revanche attendue avec tant 
d'impatience ét tant de persévérance se présentait enfin, Voyant 
la grande majorité de son parti en état de flagrante insubordina- 
tion, M. Disraeli, se précipitant sur sa vengeance comme sur une 
proie assurée; devint l'instigateur et l'organe passionné de leurs 
ressentimens. Cette fois la chambre ne rit point. Plus de 200 voix 
conservatrices s'associèrent par leurs applaudissemens à ces paroles 
vengeresses, tandis que plus de 200 voix libérales acclamaient avec 
une égale frénésie la destruction déjà consommée du parti adverse. 
Tout ce que le désespoir longtemps refoulé de ses premiers échecs 
et de son génie méconnu pouvait fournir d'amertume, tout ce que 
l’animosité personnelle pouvait inspirer de sarcasmes, tout ce qu’une 
ambition longtemps cruellement déçue, mais touchant enfin à son 
triomphe, pouvait imprimer de chaleur et d'éclat à une parole de- 
puis longtemps habilement cultivée, tout fit explosion à la fois dans 
une série d'attaques sans cesse renouvelées, sans cesse saluées par 
des clameurs d'adhésion, M. Disraeli a exprimé depuis dans des 
termes fort touchans les regrets que lui causèrent plus tard quel- 
ques souvenirs de cette époque, et il est certain que ces célèbres 
diatribes manquèrent trop souvent de mesure et d'équité; mais dans 
les circonstances exceptionnelles où elles se produisaient le suc- 
cès en fut inoui. Je croyais rêver quand, sur ces mêmes bancs où 
j'avais vu si longtemps le grand ministre exercer une suprématie si 
douce et si incontestée, je le contemplais maintenant déjà déchu, 
déjà perdu sans retour et livré à la frénétique hostilité des trois 
quarts de l'assemblée. Il se défendit d’abord avec une rare élo- 
quence, avec une sérénité, avec une patience plus rares encore, et, 
dans la minorité qui lui restait encore fidèle, des voix généreuses, 
comme celles de sir James Graham, de M. Sidney Herbert et surtout 
de M. Gladstone, se firent entendre avec éclat pour sa défense; mais 
l'épreuve dépassait les forces de l'humanité. Quelquefois l’accent, 
les paroles mêmes du grand patriote, témoignaient de l’indignation 
qui le consumait, et des blessures réciproques vinrent encore exas- 
pérer le conflit. Jamais je n’oublierai son inflexion de voix quand 
un jour un de ses adhérens révoltés, ayant provoqué la gaîté de ses 
collègues par une expression malheureuse, sir Robert Peel dit dans 
sa réponse : « La chambre s'est étonnée qu'une ineptie ait été pro- 
férée ici par un membre du parti agricole! » Mais, dans des passes 
d'armes pareilles, M. Disraeli était sans rival, et d'innombrables 
agresseurs se succédaient pour les éterniser. Le roi de la forêt était 
visiblement aux abois. Un soir, arrivant fort tard à la séance, je fus 
frappé de l'abattement sensible de sir Robert Peel et de l’extrème 
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pâleur de sa figure habituellement si vivement colorée : on me dit 
qu'à la suite d’une altercation nouvelle avec M. Disraeli, il s'était, 
abandonné un instant au point de verser des larmes. La génération. 
nte avait vu couler également celles de M. Pitt lui-même 

lors du vote hostile des communes sur la conduite de lord Melville, 
Le résultat final devint ainsi de plus.en plus apparent, de plus en 
plus inévitable. « Je ne-resterai point au gouvernail durant les, 
nuits de tempêtes, si la barre ne doit pas fonctionner librement, 
s'était écrié sir Robert Peel au commencement de cette mémorable 
session; je ne consentirai point à conduire le vaisseau d’après des, 
observations prises durant l’année 1842. » Ses volontés prévalurent 
en effet. La législation sur les céréales fut immolée en principe et 
sans retour; mais, le ministère ayant été au-devant d’un témoignage 
de confiance subséquent sur une mesure répressive réclamée par l’é- 
tat de l’Irlande, la majorité du parti conservateur combina avec 0s- 
tentation son vote hostile et décisif avec celui de l'opposition libérale. 
Ainsi s’effondra le cabinet de sir Robert Peel dans les ruines du 
parti qu’il avait si laborieusement formé. Sa fin fut digne des splen- 
deurs de son origine comme de.sa trop courte existence, Une cir- 
constance, fort imprévue par l’illustre homme d'état lui-même, vint 
encore ajouter à l'intérêt passionné qu'il excitait personnellement 
au moment suprême d'une puissance si singulièrement, mais si 
noblement sacrifiée. Un malheureux peintre, assez connu et as- 
sez aimé à Londres, M. Haydon, réduit au plus cruel dénûment, 
avait mis fin à ses jours. Aux demandes désespérées de secours qu'il 
avait précédemment adressées à plusieurs personnages importans, 
une seule réponse était parvenue : auprès du lit de mort, on avait 
trouvé une lettre de sir Robert Peel accompagnant les cinquante 
louis qui avaient soulagé les souffrances de ses derniers instans, 
C'est ainsi que, succombant lui-même sous tant de soucis, sous 
tant d’injustes attaques, le grand ministre avait eu le loisir de se- 
courir le mérite infortuné et de fournir, bien à son insu, au public 
ce touchant témoignage de la bonté de son cœur comme de la cha- 
ritable munificence qu'il pratiquait. Aussi sa retraite du pouvoir 
fut-elle d’un caractère insolite et non moins mémorable qu’inusité. 
Quand , le 25 juin 4846, le résultat du vote hostile qui plaçait le 
gouvernement dans une minorité de 73 voix fut annoncé, contraire- 
ment à tout ce qui se passe ordinairement en pareil cas, l'assemblée 
accueillit dans un profond et morne silence l’œuvre des oppositions 
coalisées ; mais à peine le ministre déchu eut-il quitté le parlement 
qu'une foule immense le salua, au dehors, de ses plus chaleureuses 
acclamations. Un étrange spectateur, Ibrahim-Pacha, fils du vice- 
roi d'Égypte Méhémet-Ali, ne fut pas le moins étonné parmi les té- 
moins de cette chute, aussi triomphale que les victoires les plus 
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éclatantes du passé. Le 29 juin, quatre jours après, quand le public 
apprit que sir Robert Peel devait se rendre au parlement pour y pro- 
noncer son discours d'adieu, tous les abords de sa résidence, tout 
le parcours de Whitehall à Westminster, furent encombrés d’une 
sympathique affluence de toutes les classes, qui ne cessa de l’ac- 
cueillir avec les plus bruyans applaudissemens. C’est ainsi qu’il en- 
tra dans la chambre des communes pour y prononcer un de ses 
discours les plus fiers et les plus accomplis. Durant deux heures, il 
tint l'assemblée fascinée par sa parole, tandis qu’il rappelait, avec 
autant de modestie que d’autorité, les principaux actes et la pensée 
dominante de son administration, s'appliquant surtout à rendre à 
lord Aberdeen, comme à ses divers collègues un hommage des plus 
mérités. « J'ai présenté à la chambre, dit-il en terminant, les obser- 
vaätions que mon devoir me commandait de lui adresser. Je la re- 
mercie de la faveur avec laquelle elle a bien voulu m’écouter durant 
cet acte suprême de ma carrière officielle. Dans quelques heures 
probablement , le pouvoir que j'ai exercé pendant cinq ans aura 
passé dans d’autres mains, sans regret et sans récrimination de 
ma part, avec un souvenir bien plus vif de la confiance et de l’ap- 
pui que j'ai obtenus durant de longues années que de l'opposition 
que j'ai rencontrée en dernier lieu. Je laisserai, en déposant ce 
pouvoir, un nom«sévèrement blâmé, je le crains, par beaucoup 
d’entre vous qui, sans le moindre intérêt personnel, uniquement en 
vue du bien public, déplorent amèrement la rupture de nos liens 
du passé, convaincus que le maintien de nos grands partis parle- 
mentaires et la fidélité aux engagemens qu'il implique sont des 
moyens de gouvernement puissans et essentiels, Je serai non moins 
vivement censuré par d’autres qui, également sans visées person- 
nelles, adhèrent au principe de la protection, le considérant comme 
nécessaire à la prospérité générale du pays. Je laisserai un nom 
détesté des partisans du monopole, qui, par des motifs moins 
élevés, réclament la protection dont ils profitent. Peut-être d'autre 
part ce nom sera-t-il par momens prononcé avec bienveillance 
parmi ceux dont la destinée dans ce monde est le travail et qui 
. gagnent à la sueur de leur front leur pain quotidien. Parfois ceux- 
ci se souviendront-ils de moi quand ils répareront leurs forces avec 
une nourriture plus abondante, désormais affranchie de tout im- 
pôt et d'autant plus douce pour eux qu'aucun ne d’injustice 
n’y mêlera plus son amertume. » 

Quand'les longs applaudissemens qui éclatérent de toutes parts 
cessèrent à la fin, lord Palmerston et M. Hume, au nom des deux 
grandes fractions libérales, prononcèrent chacun quelques paroles 
fort courtoises, et la séance fut terminée. Averti qu’une foule tou- 
jours grossissante l’attendait auprès de la sortie principale, sir 
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Robert Peel s’efforça de se dérober cette fois aux manifestations 

projetées du dehors. Appuyé sur le bras de sir George Clerk, un de 

ses plus fidèles adhérens, il s’éloignait par une issue latérale quand, 
promptement reconnu, il devint l'objet d’une ovation qui attira sur- 
le-champ la foule à laquelle il cherchait à se soustraire. C’est ainsi 
qu’au milieu des démonstrations les plus enthousiastes il fut recon- 
duit jusqu’à sa demeure, dont les échos retentirent de chaleureuses 
clameurs longtemps après son entrée. Flatteuses , mais stériles dé- 
monstrations ! Mirage éclatant d’un pouvoir à jamais anéanti. 


IV. 


Je fus longtemps avant de pouvoir mesurer la profondeur d’une 
chute aussi rapide et aussi imprévue. C'était la première des grandes 
catastrophes dont je devais être le spectateur désolé, et je ne me 
lassais pas de répéter, avec plus de surprise encore que de tris- 
tesse : Ecce ut cecidit fortis! Que d’années se sont écoulées de- 
puis durant lesquelles cette grande immolation a été le sujet pour 
moi de longues méditations comme d'entretiens inépuisables! Et 
pourtant ni le temps, ni l'expérience de la vie, ni les opinions con- 
tradictoires n’ont pu sensiblement modifier le premier jugement que 
j'en ai porté. Au fond, sir Robert Peel avait raison. Les prédications 
de M. Cobden et de M. Bright, se combinant avec le spectacle et le 
‘contre-coup de la famine irlandaise, avaient définitivement prévalu. 
Désormais, soit au point de vue de la protection, soit au point de 
vue de l'intérêt fiscal, toute sorte d'imposition sur le pain des classes 
souffrantes, si nombreuses en Angleterre, était un impôt périlleux, 
un impôt condamné. Si sir Robert Peel s'était borné à proclamer 
sur ce point sa conviction, tout en suspendant sur-le-champ et par- 
tout les droits d’entrée, si, fortement établi sur ce terrain, il avait 
déclaré qu’il laisserait à M. Disraeli la tâche de les réimposer, à 
lord John Russell celle de les abolir formellement dans le parlement 
actuel, qu’auraient pu répondre l’un ou l’autre? L’agitation contre 
le principe des corn laws aurait continué sans doute, mais elle 
était dorénavant toute au profit de la politique du ministre converti. 
Quant aux dangers qu’elle pouvait entraîner, comment admettre 
qu'il eût été possible sérieusement d’insurger les populations contre 
un impôt qui avait totalement cessé d’être perçu, et dont le réta- 
blissement était évidemment impossible? Le temps, la réflexion, des 
ménagemens convenables et trop longtemps dédaignés, mille cir- 
constances enfin seraient venues calmer les premiers emportemens 
du parti territorial : des élections nouvelles auraient plus tard dé- 
gagé sa responsabilité et son honneur, compromis outre mesure 
dans l’ardeur de la dernière lutte électorale. Ainsi les corn laws 
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auraient pu succomber d’une fin paisible et naturelle aussi sûrement. 
que de la mort violente qui a entraîné tant de ravages avec elle. 
L'Angleterre est la terre classique des compromis entre ce que le 
passé a consacré et ce que le présent réclame. Du sein des discus- 
sions les plus passionnées, on voit toujours surgir lentement, mais 
infailliblement, une marée irrésistible de raison, de bon sens, de 
sage patriotisme, devant laquelle tous les obstacles disparaissent. 
- Comment un politique aussi sagace, aussi expérimenté, aussi pro- 
fondément national que l'était sir Robert Peel s'est-il laissé entrai- 
ner dans un écart pareil contre les usages et les traditions si exem- 
plaires de son pays? Toute l'affection que j'ai portée à sa personne, 
toute la vénération que j'ai vouée à sa mémoire, ne sauraient m'a- 
veugler sur l'erreur inconcevable de cette période critique de sa 
carrière, Le vertige du premier rang et les fébriles entratnemens 
qui en sont la conséquence trop ordinaire ont-ils en effet troublé 
l'équilibre de ces facultés si éminentes et si aguerries aux vicissi- 
tudes de la haute politique? Cédant à une certaine timidité de tem- 
pérament que lui ont trop reprochée ses adversaires, sir Robert 
Peel a-t-il encore une fois, comme dans la question irlandaise, exa- 
géré outre mesure un danger incontestable? S’est-il, comme le lui 
ont également reproché ses détracteurs, efforcé de combiner avec 
le titre assez éminent de chef de l'aristocratie territoriale et de tous 
les intérêts conservateurs de l'Angleterre le renom d’un réforma- 
teur radical ? Ou plutôt, car c’est l’explication la plus plausible et 
celle que les renseignemens confidentiels du moment ont le plus 
confirmée dans mon esprit, a-t-il sincèrement cru d’abord qu'il fe- 
rait partager à la grande majorité de son parti, avec lequel il n’a 
jamais vécu dans une intimité suffisante, les ardentes et patrioti- 
ques convictions qui s'étaient emparées de lui? N’a-t-il pu enfin 
constater ses mécomptes qu'après s'être précipité lui-même, d'une 
façon irrévocable, dans la voie de perdition? Quoi qu’il en soit, il.:me 
paraît incontestable que, si des hommes comme sir Robert Peel se 
doivent au service de leur pays, ils sont tenus de ménager soi- 
gneusement les conditions élémentaires de leur influence. Sous un 
régime comme celui de l'Angleterre, ils ne sauraient prétendre à 
exercer sur les affaires publiques une action sensible en dehors de 
l'appui et de la confiance d’un des deux grands partis entre lesquels 
se divise l'élite politique, sociale et intellectuelle du pays; mais 
une confiance pareille est-elle trop chèrement achetée au prix des 
ménagemens les plus ordinaires? Peut-elle encore être sérieuse- 
ment revendiquée quand tout souci pour l'intérêt, pour les convic- 
tions, pour l'honneur même de ces illustres agrégations de notabi- 
lités individuelles est ouvertement répudié? 
Comme sir Robert Peel me l’avait fait espérer dans sa gracieuse 
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lettre d'adieu, je.m'étais flatté que les loisirs dont il allait disposer 
me permettraient des rapports plus fréquens avec lui, et dans le 
principe il en fut ainsi. L’intimité que les dernières années avaient 
établie entre nous subsistait, les sentimens avec lesquels j'avais été 
témoin de la catastrophe ne pouvaient être douteux à ses yeux, et 
la contrainte inévitable des entretiens diplomatiques avait seule dis- 
paru. Je compterai parmi les heures les plus agréables et les plus 
profitables de ma vie celles qu'il me fut encore donné de passer 
auprès de lui; mais un premier incident regrettable vint bientôt les 
restreindre et des calamités nouvelles y mettre un terme. Le ca- 
binet libéral, et lord Palmerston, non moins que ses collègues, 
étaient rentrés aux affaires, j'en demeure convaincu, avec la sin- 
cère volonté de maintenir, sinon la même étroite amitié entre nos 
deux cours qui avait prévalu sous leurs prédécesseurs, du moins 
des relations d’une entière bienveillance; mais les circonstances 
furent plus fortes que.les bonnes dispositions réciproques. Il ne dé- 
pendait au fond ni de l’un ni de l’autre gouvernement d'écarter de 
la politique de notre temps une question d’une difficulté, d’une dé- 
licatesse extrême, celle du mariage de la reine Isabelle d’Espagne, 
qui.en effet, quand il eut lieu, amena entre les deux cours un assez 
sérieux refroidissement, Sir. Robert Peel et lord Aberdeen ne don- 
nèrent absolument raison ni absolument tort soit aux uns, soit aux 
autres; mais ils déplorèrent la persistance que mettaient lord Pal- 
merston et ses agens à envenimer sans cesse le dissentiment, et ils 
s’appliquèrent de leur mieux à le concilier. Malgré la grande latitude 
que permettent à cet égard les usages de la société anglaise, notre 
ambassade éprouvait quelques scrupules à aggraver encore le diffé- 
rend en multipliant, dans de semblables circonstances, ses rapports 
avec les ministres en retraite; toutefois je ne cessais de voir sou- 
vent sir. Robert Peel, et j'avais soin de me rendre à toutes ses in 
vitations. Je conserverai le souvenir ineffaçable d’un grand: diner 
chez lui vers le milieu de l’année 1847, Le repas fini, et, les dames 
s'étant retirées les premières selon un ancien usage conservé en- 
core aujourd'hui en Angleterre, je me trouvai assis à côté de lui. 
Notre entretien porta dès l’abord sur la situation générale de l'Eu- 
rope, sur l’état intérieur de la France, que l’ancien premier ministre 
envisageait avec une trop prophétique anxiété. Il me parla surtout des 
écrits de M. Louis Blanc, qu’il avait fort attentivement étudiés, et me 
demanda quelles en étaient, dans notre pays, l'influence et la portée, 
J'exprimai l'espoir que de pareils appels à la révolte contre les con- 
ditions ordinaires, inévitables de. toute société civilisée, ne. sau- 
raient jamais, dans des populations aussi intelligentes que les nôtres, 
faire beaucoup de dupes ou beaucoup de victimes. Sir Robert Peel 
m'’écoutait fort attentivement, dané la pensive attitude qui lui était 
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la plus habituelle, la figure quelque peu baissée, la joue appuyée 
sur sa main, inclinant la tête légèrement quand mes paroles se ren- 
contraient avec son propre sentiment, la secouant tristement au 
contraire quand il ne pouvait partager ma confiance. Enfin il se 
redréssa et prit lui-même la parole. Les écrits de cette nature, 
m'exposa-t-il, ne sauraient s’apprécier uniquement par l'effet qu’ils 
produisent sur les heureux de la terre, sur les classes dont les lu- 
mières et l'éducation peuvent agir comme un préservatif ou comme 
un contre-poison. Assurément les ravages en seraient fort circon- 
scrits, si les hommes n'étaient gouvernés que par la raison, par la 
logique ou par l'expérience ; mais d'innombrables millions d’étres 
humains sont fatalement voués à une existence de labeur perpétuel, 
d’ignorance absolue, de souffrances aussi irrémédiables qu’elles sont 
imméritées. Quels fermens ne produiront pas dans leurs intelli- 
gences sans culture, dans leurs cœurs ulcérés ces instigations astu- 
cieuses ou passionnées à leurs espérances, à leurs convoitises, à leur 
action vengeresse? Le sol de la vieille Europe est profondément miné; 
celui de l'Angleterre elle-même est-il inébranlable? Qui mesurera les 
animosités, les cupidités, les ressentimens, les audacieux projets qui 
fermentent sous les surfaces resplendissantes de notre civilisation 
moderne ? Qui osera prédire le jour de l'explosion, l’étincelle qui la 
fera éclater, les ruines incommensurables qu’elle amoncellera? — 
Jusqu’alors j'avais peu songé à des questions ou à des soucis pareils. 
L'histoire du passé,le spectacle de la vie superficielle des nations, les 
divers monumens de leur grandeur, les rapports qui existaient ou qui 
pourraient être établis entre elles m’avaient principalement absorbé. 
A la voix du grand homme d'état, les murs étincelans de lumière, 
couverts des chefs-d’œuvre de Rubens et de Reynolds, dont sir Ro- 
bert Peel était partout entouré, soit à Londres, soit à Drayton-Ma- 
nor, semblèrent s’entr'ouvrir et disparaître momentanément à mes 
yeux. Je crus voir surgir dans le lointain ces masses déshéritées qui 
n'existent que pour travailler, pour souffrir, pour maudire, et sous 
la colère déchaînée desquelles les empires les plus vénérables suc- 
comberaient en un seul jour. Je compris alors pour la première fois 
et l’abolition précipitée des corn laws, et le caractère dominant du 
génie propre de sir Robert Peel. L'expérience de quelques mois de- 
vait me convaincre bien plus encore de ses titres à la suprématie 
morale et intellectuelle dont aucun effort de ses adversaires ne pou- 

vait le dépouiller. 

,  L'illustre homme d'état avait en effet pressenti bien plus que moi, 
bien plus que nous tous, les périls dont était menacé le gouverne- 
ment constitutionnel de la France. En quelques heures, sans aucun 
concert avec la nation elle-même, les institutions les plus tutélaires, 
un Souverain appelé à juste titre un sage couronné, son angélique 
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compagne, la famille royale la plus brillante, la plus exemplaire de 
l'Europe, tout avait disparu devant l'ouragan révolutionnaire; mais 
cette journée néfaste comptera dans nos annales moins encore par 
tous les bienfaits qu’elle a ravis au pays que par les maux perma- 
pens qu'elle lui à légués.. C’est: alors que, d’une fenêtre de l'Hôtel 
de Ville, une poignée d'hommes inconnus ou trop connus dans la 
politique ont proclamé, au sein d’une population absente et conster- 
née, que le gouvernement du pays serait enlevé à l'intelligence, à 
l'expérience, à tous les titres acquis pour l’exercer dignement, et at- 
tribué dorénavant à l'ignorance et à l'incapacité les plus flagrantes. 
Assurément les peuples sont toujours libres de tenter à leurs pro- 
pres dépens les plus redoutables aventures, mais qu’ils ne s’étonnent 
point d’être précipités ainsi dans des abimes sans fond d’humilia- 


* tions et de souffrances. La révolution de 1848 produisit à Londres, 


sauf chez lord Palmerston et chez ses plus intimes adhérens, un 
sentiment de profonde et douloureuse consternation. 

Pendant quelques jours, la société, le monde politique, chacun se 
portait à notre ambassade pour offrir aux victimes des témoignages 
de condoléance ou des services empressés. Plus aflligée que per- 
sonne, la reine Victoria m'avait chargé, dès la première nouvelle de 
leur débarquement en Angleterre, de mettre à la disposition des 
illustres exilés la royale demeure de Claremont, où ils ont trouvé en 
effet, durant leur éloignement de la France, l’asile le plus paisible 
et le plus digne. Cependant aucune des visites que je reçus alors 
n’a laissé dans mes souvenirs une plus profonde impression que 
celle de sir Robert Peel, Notre entretien fut très intime et très pro- 
longé. Après m'avoir exprimé ses regrets personnels et politiques 
avec une expansion qui n’était point dans ses habitudes, il m’inter- 
rogea sur les circonstances qui avaient précédé et accompagné l’ex- 
plosion révolutionnaire et surtout sur les griefs qui en avaient été 
les causes ou les prétextes. Notre suffrage électoral n’avait-il point 
été indûment restreint? La réforme demandée par le cri populaire 
m'étaitelle point au fond juste, acceptable, et la résistance qu'y 
avait opposée le gouvernement avait-elle été habile, prudente et 
même légitime ? À mesure qu’il posait ces questions, sir Robert Peel 
inclinait la tête pour m’écouter comme si chacune de mes paroles 
avait été aussi digne d’être recueillie que les siennes. Je commen- 
çai en me récusant quelque peu. Les circonstances ne m’avaient 
guère permis d’être mêlé à la politique intérieure du pays : c'était 
surtout au service de ses intérêts à l'étranger que tous mes «efforts. 
comme toutes mes études avaient été jusqu'alors consacrés. Toute- 
fois, je n’hésitais pas à le dire, ce n'était point du côté des défen- 
seurs du gouvernement constitutionnel de la France, c'était du côté 
de ses agresseurs qu’il était équitable de rechercher les iorts, Avec 
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un peu ‘de temps, avec un peu de patience, ces belles institutions 
permettaient aux plus profondes modifications de s'accomplir paisi- 
blement; mais il existait malheureusement dans notre patrie un élé- 
ment révolutionnaire, très puissant par le nombre, par l’organisa- 
tion, par le souvenir de ses triomphes passés, voulant franchement 
l'anarchie avec toutes les perspectives qu'elle seule pouvait ouvrir 
pour lui, et contre lequel, dans ces journées de soulèvement, il est 
impossible de lutter sans un recours très décidé, peut-être même 
très inexorable, à la force militaire. Notre monarchie constitution- 
nelle avait eu à soutenir plus d’une fois des attaques bien plus for- 
midables que celle sous laquelle elle venait de succomber; mais 
alors elle avait livré le combat, tandis qu’un concours fatal de cir- 

-constances avait, durant ces derniers jours, paralysé la résistance 
la plus légitime et la plus nécessaire. Sans doute, le suffrage élec- 
toral était restreint, mais le nombre des personnes en France qui 
pouvaient, avec un profit réel pour le pays et surtout pour les liber- 
tés publiques, participer à la direction des affaires était-il quant 
alors beaucoup plus considérable? Un avenir prochain résoudrait 
la question. S'il résultait des derniers changemens une ère nouvelle 
de satisfaction générale, de libertés plus largement développées, 
d’apaisement des passions subversives, alors le roi Louis-Philippe et 
les hommes si éminens qui l'avaient servi et soutenu jusqu'à la fin 
demeureraient convaincus devant l’histoire d’avoir fort imparfaite- 
ment compris les grands intérêts de leur pays. Si au contraire les 
concessions les plus illimitées à la clameur populaire n’amenaient 

Se que des agitations incessantes, des conflits civils infiniment plus 

À sanglans, avec les souffrances et la misère qu'ils engendrent tou- 

jours, pour n'aboutir enfin qu’à l’acclamation d’un régime despo- 
tique, alors l’équitable postérité reconnaîtrait les torts impardonna- 

È bles de ceux qui ont déchaîné contre la monarchie constitutionnelle 

D les fureurs populaires avec un si lamentable succès, Je m’aperçus 
que ces considérations ébranlaient sensiblement sir Robert Peel sans 
toutefois le convertir entièrement. En me quittant, il résuma son 

‘impression dans ces mémorables paroles, qui révèlent la préoccupa- 
tion dominante de ses dernières années : « Je vois que le roi et 
M. Guizot se sont trouvés dans une position, sous beaucoup de rap- 
ports, analogue à la mienne. Ils avaient à rompre ouvertement avec 
leurs amis politiques les plus dévoués ou à braver les risques d’une 

: terrible révolution. Le parti que j'ai pris a été bien douloureux; 

4 mais je crois qu’il a été le meilleur. » 

FE La sympathie profonde que m'avait témoignée sir Robert Peel 

pour notre famille royale ne devait point se borner à des protesta- 

tions empressées. Le bruit s'étant répandu, sur ces entrefaites, 
qu'échappés avec peine à la tourmente et à la spoliation révolution- 
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paires , les illustres proscrits se trouvaient momentanément PER 
de ressources, je reçus de lui la lettre suivante. Bien qu’elle fût, à 
son origine, essentiellement confidentielle, je ne crains plus, après 


tant d'années, d'évoquer cette preuve d’une bien généreuse ner 
tude (4). 





(Traduction.)  « Drayton Manor, Fazeley, le 20 avril 1848. 
(Très particulière .) CT 

« Mon cher comte de Jarnac, j'ai eu mardi dernier une conversation 
avec lord Aberdeen, après mon retour de Clarémont, dans le courant 
de laquelle il a fait allusion à certaines circonstances qui ont confirmé 
mes appréhensions antérieures qu’en conséquence de Ja spoliation in- 
fâme dont les propriétés royales en France ont été l’objet, le roi et la 
reine des Français souffrent des privations auxquelles il est extrémement 
douloureux de songer, Je n'aurais pu croire d'après aucune autorité or- 
dinaire à quelques détails que lord Aberdeen a mentionnés par rapport 
à la reine, et comment elle a dù se défaire d’une portion du peu d’ob- 
jets dont elle conserve encore la possession. 

« Pour le soulagement de mes propres sentimens, qui ont été pro- 
fondément atteints, je vous écris en ce moment. Aucun être humain ne 
sait ou ne saura jamais que je me suis adressé à vous. Je vous conjure 
de me permettre d'envoyer chez votre banquier, pour être placée à votre 
crédit, la somme de 1,000 livres sterling (25,000 francs). 

« Vous pourrez chercher quelque moyen selon lequel elle pourra être 
consacrée à l’objet convenu sans exciter le moindre soupçon de la part 
du roi ou de la reine. Ne faites jamais dorénavant aucune allusion à ce 
sujet avec moi, et vous pouvez compter sur un silence absolu de ma 
part, aujourd’hui et pour toujours. 

« Croyez-moi, mon cher comte de Jarnac, très fidèlement à vous, 

« ROBERT PEEL, » 


(1) Il n'est pas sans intérêt de rappeler que, dans les premiers jours qui suivirent 
la catastrophe, j'avais reçu de lord Palmerston une proposition correspondante dans les 
mêmes circonstances et pour une somme équivalente. Je trouve dans mes papiers la 
lettre suivante, faisant allusion à cette offre, qui est d'autant plus honorable pour sa 
mémoire qu’il n’a jamais professé, soit pour la France, soit pour notre famille royale, 
les sentimens qui animaient si profondément sir Robert Peel et lord Aberdeen, 


(Traduction.) « Foreign office, le 2 mars 1848. 


« Mon cher Jarnac, veuillez vous rappeler que l'offre faite par moi hier est une 
affaire strictement confidentielle et qui doit rester entièrement entre vous et moi. 
Quand vous me direz que ce que j’ai proposé sera utile, ce sera fait, 

« Sincèrement à yous, « PALMERSTON, » 


Je n'ai point à le dire, je n’eus à me prévaloir ni de l’une ni de l'autre de ces pro- 
positions, tout en exprimant ma vive appréciation du sentiment qui les avait inspirées. 
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Quelques mois plus tard, plusieurs. membres de la famille royale 
et la plupart des babitans du château de Claremont furent atteints 
d'une sorte de maladie de langueur accompagnée d'assez doulou- 
reuses souffrances. L’habile médecin qui fut appelé alors et qui de- 
puis a partagé leur exil, le docteur Henri Gueneau de Mussy, con- 
stata enfin que l’eau potable s'était viciée dans les tuyaux de plomb 
qui l’apportaient et la distribuaient dans le château, La cause du 
mal ainsi reconnue, un changement de résidence était naturellement 
indiqué. Informé de ces circonstances, sir Robert Peel m’adressa 
sur-le-champ la lettre suivante : 


« (Traduction.) — Drayton Manor, Fazeley, le 29 octobre 1848, 


« Mon chér comte de Jarnac, quand lady Peel et moi nous étions au 
château de Windsor, nous avons appris, avec beaucoup de regret, que 
le roi et la reine des Français et quelques membres de leur famille ont 
été sérieusement indisposés, 

« 1 est possible qu’un changement d'air et de lieu puisse contribuer 
à leur prompt rétablissement, et nous serions particulièrement flattés 
si leurs majestés condescendaient à faire l'essai de ce remède à Dray- 
ton Manor. Ici, l’isolement est absolu. La distance de Londres est par- 
courue en quatre heures. Nous aurions des logemens pleinement suffi- 
sans à offrir aux princes, aux princesses, à tous ceux enfin qui résident 
à Claremont, et nous serions ravis outre mesure de l'honneur de les re- 
cevoir. 

« Un seul wagon (celui dont notre reine se sert quelquefois) condui- 
rait le cortége royal tout entier de la station de Euston-Square à Tam- 
worth, qui est à deux milles seulement du château. J’arrangerai tous les 
détails du voyage avec la plus grande facilité. 

« Tout se passerait absolument comme à Claremont, sauf la seule dif- 
férence à laquelle j'ai fait allusion plus haut, le changement d’air et de 
résidence. Nous sommes récemment revenus ici, et toute époque qui 
serait indiquée pour la visite nous conviendrait absolument. 

« Je place, mon cher comte de Jarnac, l’affaire entre vos mains. 

«S'il y avait de ma part de la présomption à soumettre une requête 
pareille à leurs majestés, si elle entraînait une déviation quelconque 
aux usages qui auraient été observés dans des circonstances plus pro- 
spères, vous demeurez pleinement libre de ne faire à leurs majestés 
aucune mention de cette lettre. S’il en est autrement, je me flatte que 
vous consacrerez votre influence à nous procurer l’honneur et la véri- 
table joie de recevoir dans notre demeure leurs majestés et toute leur 
famille réunie à Claremont. 

u Croyez-moi, mon cher comte de Jarnac, toujours très fidèlement à 
VOUS, « ROBERT PEL. » 
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Je pourrais multiplier ces témoignages du dévoùment affectueux 
manifestait sir Robert Peel pour nos illustres exilés. Le roi 
Louis-Philippe voulut y répondre en rendant un jour visite à l’an- 
cien ministre dans son château de Drayton Manor. Les toasts échan- 
gés alors s'inspirèrent de l'affection réciproque qui animait plus que 
jamais ces deux célèbres personnages dans leur commune infortune 
politique. « Sire, dit sir Robert Peel, nous vous avons dû la paix du 
monde. Chef d’une nation justement susceptible, justement fière de 
sa gloire militaire, vous avez su atteindre ce grand but de la paix 
sans jamais sacrifier aucun intérêt de la France, sans jamais laisser 
porter aucune atteinte à son honneur, dont vous étiez plus jaloux 
que persoune, C’est surtout aux hommes qui ont siégé dans les con- 
seils de la couronne britannique qu’il appartient de le proclamer, » 
Mais ce n’était point à l'égard de notre famille royale seulement 
que sir Robert Peel tenait à faire preuve de ses fidèles sentimens. 1 
voulut recevoir aussi M. Guizot à Drayton Manor, et il me pressa de 
faire partie de la sympathique réunion qu'il conviait à cette occasion. 
Longtemps très habile tireur, sir Robert Peel avait beaucoup plus de 
goût pour la chasse et pour les plaisirs de la campagne que pour les 
autres amusemens de la vie; mais, sérieux en toutes choses, il s’oc- 
cupait surtout du côté sérieux de l’agriculture, notamment du drai- 
nage, et comptait parmi les agronomes les plus entreprenans. Sa 
belle et somptueuse demeure, ornée, comme je lai déjà indiqué, 
des chefs-d’œuvre de l’école flamande et anglaise, servait de ren- 
dez-vous à des esprits d'élite de toutes les professions, Sa char- 
mante compagne, qu’il a toujours tendrement appréciée, faisait les 
honneurs avec la plus ‘touchante bienveillance et, ainsi secondé, 
ainsi entouré de ses nombreux enfans, sir Robert Peel présentait 
un des types les plus accomplis de la vie domestique et patriarcale 
de l'Angleterre. Rien de plus saisissant que de voir, durant quelques 
jours, les deux célèbres hommes d'état en relations constantes, 
quelquefois même en conflit amical. Je me souviens surtout d’une 
discussion qui s’éleva un soir entre eux sur la propriété littéraire 
et sur la législation la plus propre à la régler et à la défendre. Le 
grand écrivain se prononçait hautement pour les droits et pour les 
prérogatives de ses confrères, le lecteur assidu pour les intérêts du 
public, — et, bien que, pour être parfaitement compris, M. Gui- 
zot dût parler en anglais, sa discussion n’en était ni moins lucide, 
ni moins concluante. J'ai rappelé les témoignages nombreux de sol- 
licitude et de sympathie personnelle que nous donnait ainsi sir 
Robert Peel. Jusqu'ici toutefois il n’avait point pris la parole en pu- 
blic pour proclamer ces sentimens et pour combattre la tendance 
trop ouvertement manifestée par lord Palmerston à encourager dans 
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naïre. M. Guizot m'en exprimaït parfois son étonnement. Je l’engageai 
à S'en ouvrir lui-même et sans réserve avec celui qui, en dépit des 
derniers déchireméens, restait toujours le chef accrédité de la poli- 
tique conservatrice de l'Angleterre au dehors. Une longue prome-: 
nâde que nous fimes ensémble fournit l’occasion désirée. Je crus 
devoir me retirer un peu quand l’éntretien commença, mais il me 
semble que je vois encore le geste impérieux de M. Guizot, dévelop- 
pant sa pensée avec la véhémence de ses convictions, et l'attitude 
de pensif recueillement familière à son interlocuteur. Plus tard, 
M. Guizot me dit qu’au fond il avait prêché un converti et que sir 
Robert Peel chercherait une circonstance propice pour saisir le par- 
lement de l’ensemble de la question, sur laquelle il partageait com- 
plétement nos vues et nos regrets. 

Cette occasion, sir Robert Peel dut l’attendre quelque temps en- 
côre. Le parti conservateur s'était reformé, en dehors de lui, sous 
la direction de lord Derby dans la chambre des lords, de M, Dis- 
râeli däns la chambre des communes, et la réconciliation prévue, 
annoncée, d’abord par les plus sagaces et les mieux informés, de- 
venait de plus en plus désespérée. D'autre part, les chefs whigs ne 
montraient aucun empressement à ouvrir leurs rangs devant un 
aussi formidable auxiliaire, qui restait ainsi singulièrement isolé 
entre les deux grandes phalanges traditionnelles. Je demeure con- 
vaincu toutefois que la conversation à laquelle je viens de faire al- 
lusion a été l’origine et le point de départ du magnifique discours 
sur la politique étrangère de l’Angleterre, prononcé la veille même 
de sa mort par l’éminent orateur et dont nous avons rappelé, dans 
une récente étude, les traits principaux. En quittant Drayton Manor, 
nous laissions sir Robert Peel dans tout l'éclat de sa florissante 


santé, dans toute la plénitude de ses facultés transcendantes. Qui : 


nous eût dit alors que nous ne devions jamais le revoir! Dix-huit 
mois plus tard en effet, au lendemain même d’un de ses plus écla- 
tans triomphes oratoires, le grand patriote fut subitement enlevé, 
comme on le sait, à la confiance et à l'affection de son pays, par 
une chute de cheval dans le parc de Saint-James. D’innombrables 
hommages furent prodigués à sa mémoire, mais tous durent prove- 
nir du pays lui-même. En proposant à la chambre des communes 
qu’un monument lui fût élevé dans la cathédrale de Westminster, 
lord John Russell exprima le regret qu'éprouvait la souveraine de 
ne pouvoir décerner aucune des récompenses héréditaires que la 
couronne britannique confère ordinairement à de semblables ser- 
vitéurs, mais le testament de sir Robert Peel contenait la formelle 
injonction suivante : « J'espère et je désire sincèrement qu'aucun 
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-SIR ROBERT, PEEL., fe : 321, 
membre de ma famille ne recherche ou n'accepte, si on les lui offre, 
aucun titre, distinction ou récompense à raison des services que je 
puis avoir rendus dans le parlement ou dans le gouvernement. Si 
mes fils acquièrent par leurs propres efforts des titres à des distinc- 
tions honorifiques, ils recevront probablement, s'ils le désirent, les. 
récompenses dues à leurs mérites propres et personnels; mais c'est 
mon vœu formel qé'aucun titre, aucune marque d'honneur, ne soient 
recherchés ou acceptés pour cause de grandes charges occupées ou 
d’actes accomplis par moi. » 

Nous avons essayé, en rappelant et en coordonnant ces souvenirs. 
de faire revivre quelque peu un des hommes les plus remarquables 
de notre temps, tel qu’il nous est apparu dans des circonstances 
assez critiques et assez diverses. Nous ne chercherons point à énu- 
mérer ici les qualités et les vertus politiques qui l'ont principale- 
ment distingué; elles sont surabondamment connues, et des juges 
plus autorisés que nous se sont appliqués à les caractériser et à les 
mettre en relief. Gomme financier, comme administrateur essentiel- 
lement pratique, comme économiste politique, comme zélé défen- 
seur des institutions fondamentales de son pays, comme leur ré- 
formateur judicieux et intrépide, comme orateur accompli, comme 
serviteur infatigable et désintéressé de la patrie, sir Robert Peel ne 
rencontre pas beaucoup d’émules, même dans la glorieuse série des 
hommes d'état de la Grande-Bretagne; mais ni ces titres, quelque 
incontestables qu’ils soient, ni les nobles exemples qu'il a légués.. 
dans la vie publique et dans la vie privée, ne sufliraient seuls pour 
expliquer le respect particulier voué par l’Angleterre à sa mémoire, 
Elle ne l’aurait point élevé ainsi au-dessus de tant d’illustres compé- 
titeurs, si elle n'avait point reconnu chez lui ce qu’un de nos grands 
orateurs à si justement appelé la partie divine de l’art de gouver- 
ner. Comment ce rare attribut s'est-il particulièrement manifesté 
chez sir Robert Peel ? Et si, avant de le rechercher, nous nous de- 
mandions quelles sont les qualités primordiales que les nations sont 
en droit de réclamer chez les hommes qui président à leurs desti- 
nées, nous arriverions promptement à reconnaître que cette exi- 
gence subit naturellement la loi des circonstances dans lesquelles 
ces nations se trouvent accidentellement placées. — La guerre ci- 
vile, la guerre religieuse, la guerre étrangère, ont durant longtemps 
déchiré et dévasté la patrie. Qui pansera tant de plaies? qui nous 
rendra la concorde, l'unité, l'existence nationale? qui rétablira les 
finances détruites, l’armée anéantie? Sully paraît; sous l'égide de 
celui que M. Guizot appelle si justement le plus grand roi que 
l’Europe ait connu, l’habile financier, l’administrateur infatigable, 
b. TOME 1v. — 1874, 21 



























































32% REVUE DÉS DEUX MONDES. 
l’homme de guerre consommé fait renaître partout l’ordre, l’abon- 
dance, les forces effectives du pays, et à la France de la ligue suc- 
cède la France du grand dessein. Ailleurs, un pays prospère et 
paisible est consterné par les progrès d’une révolution voisine. L’im- 
mense explosion menace de tout incendier, de tout engloutir autour 
d'elle. Des armées innombrables, créées, affolées par le souffle démo- 
cratique, brisent les vieilles frontières et répandent partout l’effroi 
de leurs exploits comme l’exaltation de leur propagande. Et pourtant 
les anciennes institutions ont leur raison d’être; les peuples voisins 
ont droit à leur indépendance et demeurent les arbitres légitimes de 
leurs propres destinées. Qui se mesurera contre le fléau déchainé ? 
qui défendra la cause de la royauté nationale, de la liberté sage- 
ment réglée, des vieilles et tutélaires croyances? M. Pitt se lève, 
Asa voix, la nation perplexe et ébranlée se rallie autour du trône et 
répond au défi de l'extérieur par un défi non moins hautain, non 
moins résolu. L'Europe a reconnu son champion, la vieille civilisa- 
tion son vengeur; mais il faut combattre, combattre durant vingt 
ans, sur terre, sur mer, dans toutes les parties du monde; il faut 
renouer sans relâche des alliances sans cesse brisées. Dans toutes 
les fortunes, au milieu des plus écrasans revers, les mâles accens 
du grand patriote répandent au loin la confiance indomptable qui 
l'anime. Un instant de défaillance, et tout serait perdu. Il succombe 
à la peine, mais sa voix, retentissant toujours dans le cœur de ses 
compatriotes, les conduira encore au triomphe final qu’il a prédit et 
assuré, À ces journées d’angoisses où l’intrépidité est la qualité do- 
4 minante que réclament les peuples suceéderont des jours paisibles et 
#4 prospères. Affranchie de tout souci, de toute menace étrangère, com- 
4 blée de prospérités et de jouissances, la patrie subira la redoutable 
4 épreuve de l'oisiveté. Qui mesurera les maux et les périls qu’elle 
porte dans son propre sein? qui la défendra contre le plus redou- 
table de ses ennemis, — qui la protégera contre elle-même? On rap- 
porte que M. Pitt, causant un jour avec M. Burke au plus fort de 
notre tourmente révolutionnaire, s’écria : « Pour nous, je ne crains 


* rien. L’Angleterre tiendra jusqu’au jour du jugement. — C’est le 
Ë jour sans jugement que je redoute, » répliqua le profond penseur, 
4 Quelle parole et quel avertissement ! Que deviendront , dans cette 


journée néfaste où le jugement public s’éteint dans la fureur po- 
pulaire, les institutions sur lesquelles la science et la sagacité poli- 
tiques se sont épuisées? Quand les chefs-d’œuvre de Raphaël at- 
tiseront la flamme qui consume les chefs-d’œuvre de l'architecture 
nationalé, quelle grâce trouveront auprès de la populace en délire 
la grande charte, la déclaration des droits et les trésors accumulés 
de la jurisprudence parlementaire? Qui saura éloigner, conjurer 
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pesée cette journée Phone et : de end, le jour sans juge- 
ment, quand le cri éternel du vieux Manlius, numerate quanti estis 
et quot sunt, retentira encore une fois dans les cœurs et quand des 
millions d'hommes s’étonneront d’avoir si longtemps subi la loi de 
quelques centaines de leurs semblables? Ici l’intrépidité extrème du 
pilote constituerait le plus grand des périls, et la prévoyance trop 
inquiète du danger} reprochée par ses adversaires à sir Robert Peel, 
devient la qualité de salut. — Henri IV disait qu’à la guerre il ne fal- 
lait songer qu’à la défaite avant le combat, qu’à la victoire durant la 
rencontre, En est-il autrement dans a politique intime des peuples? 
C’est avant les premiers indices de la lutte qu’il importe d’en me- 
surer et d'en conjurer les périls : le combat survenu, il ne restera 
plus qu’à combattre. Telle était la devise secrète de sir Robert Peel, 
Niles séductions des biens de ce monde dont il était comblé, ni l’ar- 
deur des luttes parlementaires, ni les soucis écrasans du gouverne- 
ment, ni le spectacle du repos et de la prospérité publiques, jamais 
mieux assurés que sous ses auspices, ne suffisaient pour détourner 
ses regards du problème permanent et du danger suprême, — les 
souffrances des classes déshéritées. L'enfant gâté de la fortune n’a- 
vait point de préoccupation plus persistante que l’infortune du grand 
nombre de ses semblables. Comment la soulager? comment y re- 
médier? comment enlever tout grief, tout prétexte possible à leur 
révolte contre leur destinée? comment maintenir, développer encore 
cette intime union et cette confiance réciproque des diverses classes 
qui font le salut et la puissance de l'Angleterre? La même pensée 
se retrouve dans tous les actes politiques de sir Robert Peel : elle 
inspirait toutes ses combinaisons économiques et financières ; elle 
reparaissait dans tous ses entretiens confidentiels ; elle alimentait 
visiblement ses profondes méditations, soit durant ses longues veil- 
lées parlementaires, soit dans sa sombre bibliothèque de Londres, 
soit dans ses promenades solennelles à Drayton Manor. C'est à elle 
que, dans la force de l’âge, il a volontairement sacrifié la plus écla- 
tante carrière. Longtemps l’Angleterre l’admirera sans tout à fait le 
comprendre; mais peu à peu la lumière se fera. À travers toutes les 
injustices de l’esprit de parti, le cœur du pays répondra au cœur 
du plus prévoyant, du plus dévoué de ses enfans, et, sur un pié- 
destal à peine moins élevé, la statue de Peel s’élèvera auprès de la 
statue de Pitt, 
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La Morale, par M. Pauk Janet, membre de l’Institut, professeur à la Faculté des Lettres 
de Paris, 1 volume in-8°, 1874. 





Un des penseurs les plus sincères, un des dialecticiens les plus 
pénétrans de nos jours a remarqué ici même combien ce noble mot 
de libre pensée est défiguré par certaines écoles et quelle significa- 
tion absurde on lui inflige. D’après ces écoles, le libre penseur est 
celui qui ne croit à rien, et moins on a de croyances, plus on a droit 
à ce titre. La somme des croyances étant moins grande chez le lu- 
thérien que chez le catholique, moins grande chez le déiste que 
chez le luthérien, moins grande chez l’athée que chez le déiste, il 
s'ensuit que l’athée pense plus librement que le déiste, le déiste 
plus librement que le luthérien, le luthérien plus librement que le 
catholique. Il y a encore sur cette échelle plus d’un degré à des- 
cendre. Le sceptique absolu, celui qui n’affirme rien et nie qu'on 
puisse rien affirmer, se trouve au-dessous de l’athée dans cette série 
décroissante; il est donc placé au-dessus dans la série ascendante 
des libres penseurs. Enfin, au-delà même du sceptique absolu, les 
subtilités inouies de la philosophie contemporaine nous ont révélé 
des esprits encore plus dégagés de tout principe et de toute loi, par 
exemple le pessimiste, le nihiliste, celui qui découvre, comme Scho- 
penhauer, que la création est l’œuvre d’une volonté sans intelli- 
gence, celui qui méprise le monde, qui se méprise lui-même, qui 
méprise jusqu’au mépris dont il est l’objet, et n’aspire qu’à rentrer 
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dans le néant. Quand on est arrivé à cette triple formule : spernere 
mundum, spernere se ipsum, spernere sperni, en la prenant au sens 
que Schopenhauer y attache, on peut se vanter d’avoir atteint le 
dernier terme des négations philosophiques et morales. Serait-ce 
donc là aussi le triomphe de Ja libre pensée? À ce compte, l'esprit 
qui se laisserait vaihcré et gafrottér”/par le! démon de la misan- 
thropie serait libre entre tous, et celui qui rejetterait la pensée avec 
dégoût serait le penseur par excellence. 

On voit à quelles conséquences on arriverait, si on acceptait cette 
étrange définition de’ la libre pénsée. M. Paul Janet, c’est lui dont 
je parlais tout à l’heure, signale avec sa précision accoutumée quel- 
ques-unes de ces conséquences, et il résume la discussion en ces 
termes : « Il y a des incrédules qui, bien loin de penser libre- 
ment, ne pensent même pas du tout et acceptent les objections aussi 
servilement que les autres les dogmes; il y a eu au contraire des 
croyans qui ont eu la manière de penser la plus libre et la plus 
hardie. Ce n’est donc pas la chose même que l’on pense qui fait la 
liberté, c’est la manière dont on la pense. » Rien de plus juste, et 
tout esprit philosophique doit applaudir à cette déclaration. Je re- 
grette seulement que M. Janet, doué comme il l’est d’une pénétra- 
tion si vive, n'ait pas opposé à cette définition équivoque de la libre 
pensée une définition exacte et lumineuse. Exaltée par les uns 
comme un instrument de ruine, détestée par les autres à cause du 
rôle qu’on lui attribue, la libre pensée est méconnue des deux 
côtés; ce n’est pas assez de la défendre contre ceux qui la glorifient 
à faux et contre ceux qui la maudissent à tort. Le meilleur moyen 
de la préserver soit des apologies compromettantes, soit des attaques 
injustes, c'est de la décrire dans sa splendeur. Il vaudrait la peine 
d'analyser profondément l'union de ces deux termes si nobles, pen- 
sée et liberté. Évidemment la pensée la plus libre, en ce qui con- 
cerne l’humanité, c’est bien celle qui s’est le plus affranchie des 
servitudes attachées à la condition humaine. Ces servitudes si nom- 
breuses peuvent se réduire à deux catégories, servitudes de l’igno- 
rance et servitudes des passions, les unes qui oppriment l'intelli- 
gence, les autres qui égarent la sensibilité. Imaginez une âme assez 
forte pour faire taire toutes ses passions, excepté la passion du vrai, 
assez bien douée pour augmenter sans cesse son trésor de connais- 
sances, c'est-à-dire pour diminuer sans cesse ses entraves, ce sera 
l’âme la plus libre. Sera-ce l’âme qui aura le moins de croyances? 
Bien au contraire. Nulle autre ne possédera un aussi grand nombre 
d'affirmations positives. Où des esprits moins dégagés de leurs chaînes 
sont obligés de douter et entraînés à nier, celui-ci saisira des rap- 
ports merveilleux dans l'harmonie universelle. Ce sera un croyant 
parce que ce sera un voyant. Quand on conçoit cet idéal de la vie 
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nition de la libre pensée telle que l’entend le vulgaire, et dire sans 
hésiter : le libre penseur est celui qui est le plus affranchi des en- 
traves du doute, des chaînes de la négation, et plus on possède de 
. hautes croyances par la raison comme par le cœur, plus on a droit 
à ce titre. D’après la définition dont on a vu tout à l'heure les con- 
séquences, le penseur est de plus en plus libre à mesure qu'il s’ap- 
pauvrit davantage; au contraire, le libre penseur vraiment digne 
d’être nommé ainsi voit se multiplier ses richesses à mesure que sa 
liberté s'accroît. 

Je soumets ces idées ou, si l’on veut, ces indications aux re- 
cherches de M. Paul Janet. On aimerait à voir sa dialectique si fine, 
si sincère, si impartiale, analyser ce qu’elles renferment et peut- 
être en faire sortir des vérités fécondes. Au reste, si M, Janet n’a 
pas encore donné ce couronnement à sa doctrine de la libre pensée, 
il a été lui-même, dans une certaine mesure, le vivant exemple des 
idées que je viens d’exprimer. M. Paul Janet est un de ces penseurs 
dont on voit se multiplier les richesses à mesure que leur liberté 
s’accroît. Nous n’en voulons d'autre preuve que ce beau système 
mis au jour il y a quelques mois, ce système si largement conçu, 
si fortement lié, qui porte avec autant de modestie que de fierté 
ce titre à la fois si simple et si grand : a Morale, Quand on en- 
tend l’auteur exposer ses principes et en déduire les applications 
diverses, quand on assiste à ces vives discussions, à ces vraies ba- 
tailles philosophiques où il réfute les doctrines fausses, complète les 
théories insuffisantes et poursuit loyalement des vérités de plus en 
plus hautes, au risque de paraître se contredire lui-même, il est 
impossible de ne pas être frappé des nouveautés qu'il enseigne et 
des perspectives qu’il entr'ouvre. 

Quel avait été jusqu’à présent le dernier mot de la philosophie de 
M. Paul Janet? Je ne parle pas des questions spéciales, de ses rap- 
ports avec les savans de nos jours, de la position qu'il a prise à 
l'égard de telle ou telle école; j'embrasse l’ensemble de ses tra- 
vaux, et j'y reconnais un spiritualisme élevé, puissant, irrépro- 
chable en tout ce qu’il affirme, mais qui n’affirme, dans sa loyauté, 
que ce qu’il est parvenu à saisir. Personne n’applique plus scrupu- 
leusement la règle de Descartes; M. Janet ne se rend qu’à l'évidence, 
Il est aussi, avant toute chose, préoccupé de l’action et de la pra- 
tique. Une des questions qui lui tiennent le plus à cœur, c’est le 
bon emploi de nos forces, la poursuite de notre fin, la dignité de notre 
vie; en d’autres termes, le bonheur. Mème quand il paraît appli- 
qué à des problèmes philosophiques très différens, c’est encore son 
de vita beata qui l’occupe; il en écrit un chapitre à sa manière, Sans 
rappeler ces livres graves et charmans, {a Famille, la Philosophie 
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du bonheur, appréciés déjà ici même par notre collaborateur et ami, 
M. Émile Montégut, lisez l'ouvrage qu'il a intitulé les Problèmes 
du dix-neuvième siècle. Politique, littérature, science, philosophie, 
religion, tels sont les sujets dont il indique la situation présente et 
s’efforce de conjecturer l’avenir; eh bien! à propos de ces choses si 
diverses, on le voit toujours attentif 4 la dignité, au perfectionne- 
ment, c’est-à-dire encore une fois au bonheur de la personne hu- 
maine. Tantôt il s’agit du bonheur individuel, tantôt c’est le bonheur 
de la communauté qui est en cause. Le plus considérable de ses 
écrits, l'Histoire de la science politique dans ses rapports avec la 
morale, a pour inspiration première la recherche des lois qui peu- 
vent assurer le bonheur et la dignité des hommes réunis en société, 
Sur toutes ces questions, nous sommes généralement de l'avis de 
M. Paul Janet quand il affirme une croyance, quand il établit un 
principe, en un mot quand il augmente le fonds des connaissances 
philosophiques; nous ne nous séparons de lui que par notre désir 
d’aller plus loin. Nous voudrions que sa dialectique pût atteindre 
quelque chose de plus dans le champ immense de la vérité. Des 
ailes! des aïles! s'écriait le poète. C’est le poète, ce poëte incon- 
scient caché en chacun de nous, qui se laisse aller à ces mouvemens 
d'aspiration; nous oublions que tout philosophe n’est pas un in- 
venteur, et qu'auprès des imaginations aventureuses il y a les ex- 
plorateurs méthodiques. Les conquérans de la science n'ont pas 
tous les mêmes allures; les uns, en de rapides éclairs, aperçoivent 
des mondes où jamais peut-être ils ne bâtiront une demeure , les 
autres s’ayancent pas à pas, circonspects, défians, regardant à droite 
et à gauche, mais assurant chacune de leurs démarches, et possé- 
dant bien ce qu'ils ont une fois touché. C’est à ce dernier groupe 
que se rattache M. Paul Janet, vrai modèle du tacticien philosophe. 
Or, si un écrivain de ce tempérament en vient un jour à prononcer 
des paroles qui ouvrent à la pensée des horizons nouveaux, on peut 
être convaincu d'avance que ce ne seront pas là des paroles de h 
sard. 
Voilà précisément ce qui m’attire vers le nouvel ouvrage que vient 
de publier M. Paul Janet, les nouveautés qu’il annonce acquièrent 
un intérêt plus élevé par cela seul qu’elles viennent de lui; elles 
passeraient inaperçues dans une autre bouche, on les remarque 
dans la sienne parce qu’elles attestent un effort et représentent une 
conquête. Il s’agit de la morale et de tout ce que renferme ce mot. 
On a beaucoup parlé dans ces derniers temps de la morale indépen- 
dante, on a mis beaucoup d’ardeur, beaucoup de passion à fonder 
des systèmes de morale qui n’eussent aucun rapport avec la pensée 
religieuse. M. Paul Janet n’a point de ces partis-pris. 11 cherche 
quelles sont les règles de nos actions, il s'élève à la loi qui les ren- 





ferme toutes, il examine cette loi, il en sonde les profondeurs, et, 
une fois engagé dans cette étude, il est résolu à la suivre partout 
où elle le conduira. Tel est dès le début l'intérêt et la curiosité de 
ce livre. Dans un sujet tant de fois traité, l’auteur, grâce à la sin- 
cérité de son esprit et à la rigueur de sa méthode, tient notre at- 
tention en suspens; pour peu qu'on ait le goût des idées, on as- 
siste à un voyage de découvertes. Ù 

J'admire en vérité les novateurs qui se croient hardis en procla- 
mant la morale indépendante, comme s’il y avait quelque hardiesse 
à se vanter d’avoir la vue courte. Quelle idée se font-ils donc du 
cosmos et de l'harmonie des choses? Est-ce que dans l’immensité de 
l'univers la science a trouvé un seul objet qui fût indépendant et 
isolé? Est-ce que, dans le monde moral comme dans le monde 
physique, chaque effort du génie de l’homme ne découvre pas des 
rapports, inconnus jusque-là, qui en font soupçonner d’autres et 
nous aident à concevoir une lointaine idée d’un enchaînement pro- 
digieux? Rien n’est isolé, rien n’est indépendant; d’une façon directe 
ou indirecte, toutes les choses tiennent à toutes les choses. Dès le 
premier regard jeté sur la loi morale, on est immédiatement trans- 
porté dans le domaine de la métaphysique et de l’ontologie. Qu'est-ce 
en effet que la loi morale? et comment nous est-elle révélée? Les 
derniers grands penseurs qui aient élaboré ces questions, Emma- 
nuel Kant et Jean-Gottlieb Fichte, font dériver l’idée de la loi mo- 
rale de l’idée même que nous avons de notre liberté. La liberté de 
l’homme, disent-ils, suppose nécessairement une loi; il faut obéir à 
cette loi, le devoir l'exige, l’ordonne, et c’est précisément cette 
obéissance qui est le bien. En d’autres termes, le bien n'existe pas 
par lui-même, il n’est que le résultat de l’accomplissement du de- 
voir; enfin, sous une autre forme encore, ce n’est pas le bien qui 
est le principe du devoir, c’est le devoir qui est le principe du 
bien. Cette morale austère et sombre, cette espèce de jansénisme 
philosophique qui tient l’homme sous un joug superbe sans lui per- 
mettre ni de comprendre la loi ni de l'aimer, révolte le libéral es- 
prit de M. Janet. Kant a raison, dit-il, et ce sera l'éternel honneur 
de sa doctrine, lorsqu'il établit avec tant de force le caractère obli- 
‘ gatoire de la loi morale; il a tort, mille.fois tort, quand il fait de 
cette loi une sorte de tyran abstrait, une idée impérative que nous 
trouvons en nous, mais qui ne nous représente rien de vivant, rien 
de substantiel, aucune réalité supérieure à poursuivre. C’est que le 
rigoureux penseur de Kænigsberg est toujours obsédé par cette pen- 
sée, que nous ne pouvons sortir de nous-mêmes. Une psychologie 
plus profonde au contraire prouve qu’il nous est impossible de re- 
garder en nous-mêmes sans porter nos regards au-delà et au-des- 
sus. Le maître intérieur, comme disait Fénelon, est en même temps 
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le maître universel. La voix qui parle à nos consciences est la voix 
qui gouverne les mondes. Il faut donc briser les entraves de Kant, 
substituer à l’idée de la loi abstraite l’idée de la loi vivante, mettre 
à la place du sic volo, sic jubeo, le but sublime et bienfaisant qu’il 
nous est ordonné d'atteindre, C’est ainsi que, dès les premiers pas, 
M. Paul Janet abandonne sans hésiter non-seulement les basses 
terres de la morale indépendante, mais les sommets un peu sombres 
du kantisme, et nous conduit vers les hauteurs lumineuses, 

Quelle est cette réalité vivante que nous devons poursuivre? 
Quel est ce but supérieur que nous devons nous efforcer d'atteindre? 
Quels sont, en un mot, ces biens d’où naissent pour nous le devoir 
et la vertu? M. Janet les comprend tous dans un seul mot : la per- 
fection. C’est à la perfection de nos facultés, à l'excellence de notre 
nature, que nous sommes obligés de tendre de tous nos efforts. Et 
en quoi consiste cette perfection? Où est le signe de cette excel- 
lence? L'excellence, la perfection, pour toute créature intelligente 
et libre, c’est l'accroissement de ses pouvoirs, c'est-à-dire de ce 
qui fait sa personnalité, accroissement d'intelligence, de bonté, de 
courage, de liberté, accroissement de l'être. Les plus grands pen- 
seurs, d’Aristote à Leibniz, ont parlé de ce but proposé à l’homme, 
la perfection de notre nature. Spinoza lui-même a dit : la perfec- 
tion, c’est l’être; le bien et le mal n’en sont que l’accroïssement ou 
la diminution. Leibniz exprime une pensée exactement semblable, 
bien qu’au terme d’accroissement il préfère celui d’élévation (Er- 
hochung des Wesens), et qu’à l’idée de force il ajoute l’idée de 
l'harmonie. Après tant de maîtres qui ont indiqué ou développé 
cette doctrine avec plus ou moins de précision, M. Paul Janet a su 
la rendre sienne par le soin qu’il a mis à en fixer le sens, à la pré- 
server de toute équivoque, à la défendre contre toutes les attaques. 
Il la rend sienne surtout quand il exprime et manifeste la joie que 
produit et entretient au cœur de l’homme la loi morale ainsi con- 
çue. Qu'on ne parle désormais ni du plaisir tel que l’entendent les 
utilitaires, ni de la législation abstraite imposée par Kant et son 
école; voici une loi vivante, voici un idéal auguste et souriant qui 
nous appelle. Les uns abaïssent la destinée de l’homme, les autres 
l'assombrissent et la désolent; au contraire, pour ceux qui, de pro- 
grès en progrès, de perfection en perfection, se croient tenus d’ac- 
quérir une personnalité toujours plus haute, plus riche, plus ra- 
dieuse, et de participer aux biens immortels, le bonheur et la vertu 
ne font plus qu’une même chose. 

Prenez garde pourtant, dit le scrupuleux écrivain; ne serait-ce 
pas là une morale d’orgueil? L'homme, dans un tel système, ne 
court-il pas le risque de s’exalter lui-même? Cette poursuite de la 
perfection individuelle ne l’expose-t-elle pas à oublier la commu- 





pauté dont il fait partie? L'égoïsme, même sous la forme la plus 
pure, n’en est pas moins l’égoïsme, et cette morale si noble en ap- 

renfermerait une contradiction qui serait sa ruine. Non, 
répond M. Janet, cette contradiction est impossible, « La vraie per- 
fection humaine, l'excellence idéale de la nature humaine consiste à 
s’oublier en autrui. » Et comme type de cet oubli en autrui, il si- 
gnale la sublimité de l'amour maternel. Le premier caractère de la 
perfection à laquelle l’humaine nature est à la fois capable et obli- 
gée d'atteindre est d'ignorer la grandeur qu’elle réalise. « La mère 
qui souffre des douleurs de mort pour son enfant chéri, la mater 
dolorosa ne sait pas que les douleurs qu’elle éprouve sont sublimes 
et qu’elles sont la grâce du cœur maternel; elle souffre divinement, 
et cette souffrance pour autrui, en autrui, cette souffrance qui s’ou- 
blie elle-même est le cachet divin d’une nature qui appartient non 
pas seulement au monde des sens, mais au monde de l'âme et de 
l'esprit. » Il en est de même du héros qui se dévoue pour sa patrie, 
de l’ami qui se dévoue pour son ami; s'ils savent qu’ils sont des 
héros, s'ils ont le loisir de contempler leur acte et de l’admirer 
comme un objet extérieur, quelque chose manque à leur perfection, 
ou plutôt ils ne sont pas entrés dans cet ordre divin où nous intro- 
duit l’accomplissement du devoir. Même en se dévouant, ils ont con- 
sidéré l'humanité comme un moyen au lieu de la considérer comme 
une fin; leur sacrifice, si grand qu'il soit, n’est pas complétement 
désintéressé, il n’est donc pas conforme à cette loi supérieure de 
moralité que le regard du philosophe aperçoit au-delà de tous les 
degrés intermédiaires, « Ainsi, conclut M. Janet, le principe de l’ex- 
cellence non-seulement se concilie avec celui de la communauté 
d'essence, mais encore il s’y achève et il y trouve son nécessaire 
complément. » 

On comprend que des doctrines si hautes doivent susciter bien 
des contradictions parmi les écoles contemporaines. M. Paul Janet, 
si parfaitement initié à tous les systèmes de nos jours, n’ignore pas 
quels sont ses adversaires, en Angleterre et en Allemagne aussi bien 
qu’en France, Il va au-devant d’eux, il cite loyalement leurs objec- 
tions, il les examine, il les discute, avec respect pour les intentions 
et les personnes, mais avec la résolution d'aller au fond des choses, 
car il ne se croit sûr de la vérité que lorsqu'il l’a conquise après un 
débat consciencieux, Son livre n’est pas seulement un exposé de 
principes, c’est une série de batailles dialectiques. Il est arrêté ici 
par un positiviste anglais, M. Bain, qui lui tient à peu près ce lan- 
gage : Que parlez-vous de lois supérieures? que signifient ces de- 
grés, ces progrès, ces perfectionnemens? où donc aperceyez-vous 
cet idéal proposé comme but à la moralité humaine? Ge sont là des 
abstractions, des imaginations, vous retournez aux entités de la 
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scolastique. La vraïe science condamne ces procédés. Il n’y a en 
morale qu’un seul fait primitif et universel , le fait de l'approbation 
et de la désapprobation. Les hommes, en tel temps, en tel pays, 
approuvent ou désapprouvent tels ou tels actes ; c'est un fait qu’on 
peut vérifier, et qui, une fois vérifié, appartient à la science, comme 
les observations de la physique, comme les phénomènes constatés 
de la nature. Voilà des choses qu'on touche, qu'on ne peut con . 
tester. Il est utile, il est sage de faire ce que l'opinion approuve, de 
ne pas faire ce qu’elle blâme. C’est le seul fondement de la morale. 
Tout le reste est vain. — Armé de ses principes, M. Janet n’a point 
de peine à repousser l'attaque, il répond sans hésiter : « De cela 
seul que parmi les actions humaines il en est que j’approuve, d’au- 
tres que je désapprouve, ne faut-il pas conclure que j'ai une cer- 
taine règle d’après laquelle j’approuve ou je désapprouve? » Ce coup 
a suffi, les barrières sont rompues. L’adversaire prétendait nous en- 
fermer dans un fait comme dans un caveau, mais le monde des faits, 
si on l’examine d’un œil attentif, nous ouvre immédiatement le 
monde des idées. 


L'âme lève du doigt le couvercle de pierre 
Et s'envole... 


Il y a donc une règle qui décide de l’approbation et du blâme, une 
règle supérieure aux choses que juge l'opinion et supérieure à l’opi- 
nion qui les juge. Voilà les sphères d’en haut qui apparaissent; ici, 
comme partout, nous retrouvons le visible gouverné par l’invisible 
et le réel dépendant de l'idéal, 

Ce n’est là pourtant qu’une première lueur; il faut la suivre et 
pénétrer plus avant. Cette règle qui nous dirige dans l’apprécia- 
tion de notre conduite ou de celle des autres hommes, comment 
s'exprime-t-elle et qui nous la fournit? Chacun de nous la pos- 
sède parce que chacun de nous, ceux-là même qui s'en inquiè- 
tent le moins, spontanément et instinctivement, compare son àc- 
tion ou celle des autres hommes à une action idéale qui devait 
être accomplie. Si cette action dont j'ai l’idée a été accomplie, je 
dis que cela est bien; si elle ne l’a pas été, je dis que cela est 
mal. Par exemple, j'ai l’idée d’un témoin qui n’a pas menti, d’un 
soldat qui n’a pas fui dans la bataille, d’un magistrat qui n’a pas 
fléchi devant la violence, soit celle d’en haut, soit celle d’en bas: 
suivant que le témoin, le soldat, le magistrat, dans le monde de la 
réalité, a conformé sa conduite à cette action idéale ou s’en est dé- 
tourné, je l’approuve ou le désapprouve. « Et si l’on songe, ajoute 
M. Janet, qu'aucun homme en particulier n’est jamais absolument 
semblable à cet homme dont j'ai l’idée (ce qui faisait dire aux stoï- 
ciens qu’il n’y avait jamais eu un seul sage, pas même Zénon, pas 
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même Socrate), on accordera donc que nous nous faisons l’idée d’un 
homme en soi, distinct de tout homme individuel, et dont chacun 
approche ou s’éloigne plus ou moins. » 

À ces dernières paroles, vous le devinez bien, le contradicteur 
positiviste va jeter les hauts cris. Quoi ! est-ce possible? Vous croyez 
à l’homme en soi? Vous admettez la réalité de ce concept? Vous ne 
voyez pas que c’est une pure abstraction, dont l’expérience sensible 
vous a fourni les élémens? Vous connaissez tel homme plus véri- 
dique, plus courageux, plus intègre que tel autre; voilà le point de 
départ de votre combinaison, voilà l’origine de ce type dont vous 
parlez, mais ce type n’a rien de réel et l’homme en soi n'existe 
pas. — M. Janet reconnaît volontiers que les élémens de cette con- 
ception nous sont fournis par l'expérience; il affirme. cependant 
qu'aucune expérience ne nous l’a fournie tout entière, et il écrit 
cette belle page inspirée à la fois et de la philosophie de Platon et 
de la théologie chrétienne : « Dans chaque cas particulier, voyant 
un homme qui agit d’une certaine manière, je m'en représente un 
autre qui vaudrait mieux. Celui-ci m’étant donné à son tour, j'en 
conçois un troisième qui vaudrait mieux encore, et bientôt, me fa- 
miliarisant avec ce mode de raisonnement, je conçois que tout 
homme, si excellent qu’on le suppose, pourra être toujours conçu 
comme inférieur à quelque autre que j'imaginerais. A la limite de 
ce processus, je conçois donc un homme tel qu’il ne pourrait pas y 
en avoir un plus excellent. C’est cette double nécessité d’avoir un 
type ou modèle moral supérieur à tout homme en particulier, et qui 
ne soit pas cependant une vide abstraction, qui a donné naissance 
à la grande conception chrétienne de l’homme-Dieu. D’une part, il 
n'y a qu'un Dieu qui puisse être parfait; de l’autre, il n’y a qu'un 
homme qui puisse servir de modèle à l’homme. » 

Assurément cet hommage au christianisme est tout philosophique, 
c'est un hommage extérieur, si je puis ainsi parler; n’est-ce pas ce- 
pendant un symptôme significatif que cette disposition nouvelle d’un 
esprit aussi ferme et aussi sincère que celui de M. Paul Janet? Quand 
il expose la sublimité des devoirs qui font entrer l’homme dans 
l'ordre du divin, quand il décrit cette moralité si haute qui nous 
rend capables d'aimer divinement, de souffrir divinement, de nous 
sacrifier divinement, quel est l’exemple qu’il invoque? quel est le 
nom qu'il prononce? L'exemple et le nom de la mater delorosa. Ici, 
lorsqu'il rappelle ce type platonicien, l’homme en soi, et qu’il en 
défend l’idée contre les: écoles physico-chimistes du xx° siècle, il 
arrive à proclamer très haut que la conception la plus pure d'une 
dialectique ardente à poursuivre le parfait absolu est conforme à 
l'idée de l’homme-Dieu, Que l’auteur croie ou non à la réalité de 
cette idée, l'affirmation de l’idée même est si forte chez lui, elle est 















produite avec tant de conviction et d'autorité, qu'à toutes les lignes 
de cette belle page, en réponse aux négations matérialistes, on en- 
tend retentir le cri de l'Évangile : ecce homo. 

Ce n’est pas seulement la discussion des grands principes qui fait 
l'intérêt du livre de M. Paul Janet; une des parties les plus neuves 
et les plus animées de l'ouvrage est consacrée à une science fort 
ignorée de nos jours et que nos pères appelaient la casuistique. Une 
sagesse vulgaire et expéditive a pu dire à nos contemporains : la 
morale n’a que faire de la casuistiqué, c’est à la conscience à se 
décider dans tous les cas particuliers. M. Janet, nous le savons d'a- 
vance, n’est pas homme à traiter si grossièrement des matières si 
délicates. Simplifier, en beaucoup de choses, c’est une méthode ex- 
cellente; simplifier, en morale, c’est se contenter de l’à-peu-près. 
Un esprit tel que le sien a besoin de se rendre compte de tous les 
motifs et de peser autant que possible la valeur dé toutes les actions. 
De là les belles pages sur les conflits des devoirs. De là aussi l’exa- 
men si neuf, si lumineux, de cette question du probabilisme, qui 
agita l’église et la société du xvnr° siècle. Le probabilisme moral, 
enseigné surtout par les jésuites et attaqué par les jansénistes, 
pouvait être ramené aux deux propositions suivantes : 4° toute opi- 
nion probable, quoique fausse et contrairé à la loi divine, excuse du 
péché devant Dieu; — 2° de deux opinions probables, il est permis 
d’embrasser la moins probable et la moins sûre. M. Paul Janet exa- 
mine tour à tour ces deux propositions, et, démélant le vrai et le 
faux, il donne raison tour à tour aux jésuites et aux jansénistes. 
C’est à la fois une discussion philosophique des plus pénétrantes et 
un jugement historique sans appel. On a écrit des volumes sur cette 
dispute de l’ancienne théologie, on a tant écrit, tant subtilisé, tant 
bataillé, que M. Sainte-Beuve lui-même, malgré sa curiosité d'esprit, 
a eu peur de s'engager dans la mêlée. L’historien de Port-Royal a 
laissé la question entière. On peut dire aujourd’hui, grâce à M. Paul 
Janet, que la cause est entendue et que la sentence est définitive, 

Qu'est-ce donc qu’une opinion probable comme l’entendent les 
théologiens du xvar* siècle? Une opinion qui réunit un certain nombre 
de raisons en sa faveur, mieux encore, une opinion qui se présente 
à notre conscience appuyée de plus de raisons que l'opinion con- 
traire, On conçoit que, l'infirmité humaine étant ce qu’elle est, cette 
opinion, plausible au jugement de telle ou telle conscience, puisse 
ne pas être conforme à la loi divine. La question est de savoir si 
l’homme est excusable devant Dieu en obéissant à sa conscience. 
erronée. Le bon sens répond affirmativement; la philosophie mo- 
rale la plus attentive, la théologie chrétienne la plus profonde, con- 
firment par leurs analyses cette décision du sens commun. Assu- 
rément l’homme est tenu d'éclairer-sa conscience, et s’il ne l'a pas 
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fait, la question est tout autre. On ne parle ici que du cas où la 
conscience est éclairée d’une façon incomplète sans qu'on puisse 
lui imputer ce défaut de lumière. Eh bien! comment reprocher à 
l’homme d’avoir obéi à sa conscience? C’est ébranler le. fondement 
même de la loi morale. Les grands théologiens ont toujours dit que 
l'ignorance invincible excuse le pécheur. Saint Thomas d'Aquin va 
plus loin encore; il affirme que l’homme se rend coupable devant 
Dieu en désobéissant à sa conscience erronée, toujours, bien en- 
tendu, dans le cas d’ignorance invincible. Eh bien! les jansénistes, 
dans l’exaltation de leur foi, voulaient que l’homme fût jugé non 
pas sur la loi telle qu’elle nous est connue, mais sur la loi telle 
qu’elle existe. S'ils s’étaient bornés à dire qu'aux yeux de celui qui 
voit tout l'ignorance réputée invincible n’a pas toujours droit à cette 
excuse, ils eussent parlé en moralistes pratiques, et nul esprit sensé 
ne se serait avisé de les trouver en faute. Par malheur, ce n'étaient 
pas seulement les directeurs pratiques, c'étaient les moralistes dog- 
matiques, c'étaient les théologiens ex professo, qui, de peur d’affai- 
blir la doctrine chrétienne, en faisaient une loi de terreur. Prétendre 
que l’homme soit jugé non d’après l’état de sa conscience, mais eu 
égard à la vérité absolue, exiger que l’homme obéisse, sous peine 
de mort, à une règle qu’il ne connaît point, quelle législation est 
plus inique, quelle terreur plus odieuse que celle-là? « Nous pen- 
sons donc, dit M. Janet, que les jésuites étaient dans le vrai humain 
et philosophique lorsqu'ils soutenaient contre les jansénistes que 
l’agent moral n’est responsable que dans la mesure de ce qu’il con- 
naît, et aïnsi la première des deux premières propositions condam- 
nées par Nicole n’est qu’une application très légitime du principe 
général : nul ne peut obéir qu’à sa propre conscience. » 

En est-il de même de la seconde? Les probabilistes ont-ils rai- 
son de dire qu'entre deux opinions probables il est permis de choi- 
sir la moins probable et la moins sûre? C’est ici que les jansénistes 
reprennent un certain avantage contre leurs adversaires, sans ces- 
ser pourtant de s’exposer eux-mêmes au reproche de rigorisme. 
L'opinion sère opposée à l'opinion probable est celle qui, restrei- 
gnant davantage la liberté, fait une part d'autant moins grande à 
la responsabilité de l’agent moral. Ainsi plus une opinion est sévère, 
exigeante, restrictive, plus elle est sûre. De deux opinions également 
probables, par conséquent également admissibles pour une con- 
science droite, il se peut que l'une soit plus sûre, c'est-à-dire que 
l'homme ayant renoncé volontairement à une portion de sa liberté 
naturelle soit par cela même assuré de moins faillir. S'ensuit-il que 
cette opinion plus sûre constitue dès lors une obligation? C’est ce 
que disaient bien à tort les jansénistes du xvn° siècle, M. Janet re- 
marque très ingénieusement à ce propos que les jansénistes ne sont 
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pas les seuls dans l’histoire des idées à soutenir ces doctrines ex- 
trêmes. 11 y a eu des jansénistes, sous telle forme ou telle autre, 
dans tous les temps où des héros de la vie morale ont voulu protester 
contre l’abaissement des croyances et le relâchement des mœurs. 
L'antiquité a eu ses jansénistes comme la société chrétienne. Épic- 
tète défend au sage de rire; pourquoi? Est-ce donc que le rire en lui- 
même est chose mauvaise ? Non, c'est qu’en donnant une habitude 
de frivolité, il peut être, en bien des cas, une occasion de péril et de 
chute. La permission de rire quand le rire est innocent, c’est l’opi- 
pion probable; l'interdiction de rire, c’est l’opinion sûre. Voilà un 
janséniste du monde païen. Les jansénistes du monde chrétien appli- 
quent cette doctrine avec une telle force, une telle âpreté, une telle 
rigueur d’enchaînement, que ce noir réseau, enveloppant toutes 
choses, assombrit le ciel et la terre. Ces mots mêmes : l'opinion 
sûre, l'opinion la plus sûre, nous représentent l'humanité sous le 
coup d’une perpétuelle menace, sous le joug d’une puissance terrible 
etirritée. Ge n’est plus l’amour qui nous invite au bien, c’est la peur 
qui nous y pousse. Vous vous mariez? Fort bien; s’il y a une opinion 
probabilis, probabilior, probabilissima, c’est bien celle qui permet 
le mariage; il serait plus sûr pourtant de faire vœu de chasteté et 
d’embrasser la vie du cloître. Vous cultivez les arts, vous aimez la 
poésie, vous prenez intérêt aux destinées politiques de la cité? Fort 
bien, l’opinion qui permet tout cela est certes une opinion pro- 
. bable; prenez garde pourtant : l'opinion contraire est plus sûre. 
Plus sûre! Toujours l’idée du dieu jaloux, du dieu tyran, toujours 
ce gévos rüv Éeü dont parle Hérodote! 


Contre de telles gens, quant à moi je réclame. 
Ils ôtent à nos cœurs le principal ressort. 
Ils font cesser de vivre avant que l’on soit mort. 


Cependant, si Épictète et les stoïciens, si Pascal et les jansénistes 
ont imprimé à la loi morale ce caractère lugubre, l'erreur où sont 
tombées ces grandes âmes, il faut bien le reconnaître, a eu pour 
principe un héroïque élan de moralité. Les stoïciens protestaient 
contre les disciples d’Épicure, les jansénistes protestaient contre les 
casuistes complaisans, Ges casuistes complaisans étaient ceux qui, 
permettant de choisir entre les opinions probables, détruisaient par 
là mème l’idée du devoir. 11 n’y a pas à choisir, dit la voix de la 
conscience, confirmée par la philosophie comme par la théologies 
entre diverses opinions probables, il y en a toujours une plus pro- 
bable que les autres, c’est celle-là qu’il faut suivre. Une conscience. 
droite ne saurait hésiter, Ge n’est pas même assez de la suivre, on 
est tenu de la chercher; s’il y a doute, on est tenu d’éclaircir le 
doute, de peser, de comparer, afin de pouvoir se dire : le devoir est 
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là. Le casuiste complaisaat n’y met pas tant de façons. Il lui suffit 


‘qu'une opinion soit probable, le plus ou le moins ne l’inquiète pas, 


De là les accommodemens secrets, les sophismes intimes, les capi- 
tulations de conscience. Les probabilistes étaient donc conduits à re- 
lâcher les liens de l'obligation, et c’est en s’efforçant de les resserrer 
que leurs adversaires en ont fait des chaînes meurtrières. Les uns, 
plus souples, plus flexibles, mais aussi plus tolérans, exagéraient la 


liberté naturelle aux dépens du devoir; les autres, intraitables sur le 


devoir, sacrifiaient la liberté, sans se douter que par là ils por- 
taient le même coup à la morale. 

Au reste, ces systèmes adverses, qui au xvn° siècle se sont trou- 
vés personnifiés dans les casuistes de la compagnie de Jésus et dans 
les théologiens de Port-Royal, appartiennent à toutes les époques 
de l’histoire. On y reconnaît les tentations attachées à notre nature 
même, les piéges dont nous devons nous défier, les excès entre les- 
quels la ferme sagesse à la fois philosophique et chrétienne doit 
marcher d’un pas sûr. Est-il nécessaire de rappeler quel a été le 
représentant de cette ferme sagesse dans la querelle du probabi- 
lisme ? Chacun nomme Bossuet. Les détails historiques de la question 
n’ont ici qu'une importance très secondaire. M. Paul Janet n'avait 
pas à rechercher dans quelle-mesure les jésuites avaient soutenu le 
probabilisme; il sait que cette doctrine n’est point de leur invention, 
et que beaucoup de léurs théologiens l’ont combattue, mais il pro- 
nonce leur nom, comme l’histoire l'exige, puisqu'on ne peut nier . 
que les"soutiens du probabilisme contre les hommes de Port-Royal 
sont principalement des jésuites. Voici donc par quelle sentence il 
conclut le débat, tout en rappelant que ces noms surannés de jé- 
suites et de jansénistes représentent surtout des théoriés opposées, 
théories aussi vieilles que le genre humain, et qui ne sont pas près 
de disparaître : « Ici, comme dans tous les autres débats théologi- 
ques, on peut dire que les jésuites ont soutenu la cause de la liberté, 
mais l'ont poussée jusqu’au relâchement, et, réciproquement, que 
les jansénistes ont sontenu la cause de la vertu chrétienne, mais 
l'ont portée jusqu’au fanatisme. » Citons encore ce résumé, qui me 
semble le dernier mot de la question : « Dans le débat du probabi- 
lisme, le bien et le mal nous paraît se partager à peu près égale- 
ment entre les jansénistes et les jésuites, car, si ceux-ci se sont 
laissé entraîner à des complaisances condamnables , ceux-là de leur 
côté, en substituant le principe de la terreur au principe de la con- 
science et de la raison, n’ont pas moins affaibli le sentiment moral 
dans son essence. Leurs erreurs sont d’un caractère plus noble 
parce qu'elles sont plus austères, mais.ils sont retournés du chris- 
tianisme au judaïsme, et d’une loi d'amour et de liberté ils ont fait 
une loi de servitude et de peur. » 
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Ainsi point de relâchement dans les doctrines morales, et en 
même temps point de ces rigueurs sinistres qui font douter de la loi 
d'amour! Voici d’ailleurs pour le moraliste une belle occasion de 
montrer avec quelle sûreté d’allures il sait éviter les embüûches de 
la route, Sur un point très délicat de la morale pratique, plusieurs 
philosophes du xix° siècle ont exprimé des sentimens qui offrent 
certaines analogies avec le probabilisme du xvn°. Ils affirment que 
tous les devoirs n’entraînent pas l’idée d’une obligation absolue, 
qu’il y a des degrés dans cette voie lumineuse, ou bien, — c’est la 
même chose en d’autres termes, — qu’au-dessus du domaine du 
devoir proprement dit s’ouvre un domaine supérieur, le domaine du 
bien et du mérite. Des exemples rendront ces idées plus claires, 
Voici comment raisonnent les philosophes dont il s'agit : magistrat, 
soldat, citoyen, l’honnête homme peut satisfaire à tous ses devoirs 
sans être un héros; de même un prêtre peut remplir toutes ses obli- 
gations sans être un saint, Nul n’est obligé en conscience d’être un 
saint, nul n’est obligé d’être un héros. Héroïsme, sainteté, ce sont 
là des états de perfection auxquels peut seule aspirer l'élite du 
genre humain. On conçoit donc un point où finit le domaine du de- 
voir et où commence le royaume des vertus pour ainsi dire surhu- 
maines. Ce royaume est celui de la liberté par excellence. Les 
hommes qui s'élèvent dans ces hauteurs s’y élèvent librement, 
d’une liberté complète, absolue et méritante au plus haut degré, tan- 
dis que, l’idée d'obligation dominant la sphère du devoir, la liberté 
qui accomplit le devoir, c’est-à-dire qui satisfait à une obligation 
impérieuse, ne saurait être ni une liberté absolument libre ni le 
principe du mérite le plus méritant. On ajoute que réduire la mo- 
rale au pur devoir, sans admettre un domaine supérieur et libre, 
c'est réduire la morale à quelque chose d’officiel, faire de l’homme 
l’exécuteur passif d'une consigne, remplacer la moralité par la lé- 
galité, ôter au libre arbitre son inspiration propre, enfin appliquer 
à la conscience un régime militaire comme celui que Frédéric le 
Grand avait établi dans ses états. Au lieu d’une morale où pourrait 
se déployer noblement l’initiative de la personne, on aurait la dis- 
cipline prussienne, 

Voilà certainement de belles doctrines appuyées sur des raisons 
très séduisantes. L'écrivain qui les a exposées avec le plus de talent 
est M. Franck dans sa Morale pour tous. Écoutez maintenant l’ar- 
gumentation de M. Janet. Rien n’est plus intéressant que de voir le 
dialecticien avec son instrument de précision procéder à l'analyse 
des idées qui lui semblent équivoques, en disséquer les élémens, y 
démêler le vrai et le faux, puis, toutes choses réduites à leur valeur, 
résoudre naturellement le problème. Suivant M. Janet, qui sur ce 
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point est tout à fait d'accord avec Kant, le domaine du bien n’est 
pas plus vaste que le domaine du devoir; le devoir de l’homme 
étant d’aspirer en tout à la perfection de son être, aucun degré du 
bien ne se trouve pour lui en dehors du devoir. Vous dites qu’on 
n’est pas obligé d’être un héros ou un saint? C’est une aflirmation 
trop générale et trop vague, il y faut regarder de plus près. D'abord 
qu'est-ce qu’un héros? Celui que l'opinion qualifie de héros pour 
une action éclatante a-t-il toujours en se distinguant de la sorte 
accompli l’action la meilleure? Il a fait assurément une action très 
belle; ne pouvait-il pas en faire une qui fût plus conforme au bien? 
Prenez garde de confondre le bien et le beau. Platon a prononcé à 
ce sujet de poétiques paroles qui peuvent induire en erreur : le 
- beau, quoi qu'il ait dit, n’est pas toujours le bien; or c’est le bien, 
non pas le beau, qui est le but à atteindre lorsqu'il s’agit de moralité. 
Si le héros, en faisant l’acte héroïque dont vous le glorifiez et que 
sa conscience ne lui commandait pas, a négligé un acte moins écla- 
tant, moins glorieux, mais que lui commandait sa conscience, dira- 
t-on qu'il s’est élevé en des régions supérieures au devoir ordi- 
naire? Non, certes. M. Janet prend ici un exemple de grand éclat 
et parfaitement adapté au sujet. Lord Byron, après une vie de dé- 
sordre et de dissipation, las de la vie et de lui-même, va se faire 
tuer en Grèce pour la cause de l’indépendance. C’est une belle ac- 
tion; est-elle aussi bonne que belle? M. Janet n’en croit rien, et il 
ajoue : « Si lord Byron, au lieu de rechercher cette bruyante gloire, 
se fût au contraire imposé de rendre à sa vie la dignité, à son foyer 
domestique la paix, à son génie la sérénité et par suite la fécondité, 
il aurait fait une action infiniment meilleure et aurait donné aux 
hommes un exemple plus sérieusement utile. » Ainsi voilà une ac- 
tion belle, éclatante, héroïque, et qui n’avait rien d’obligatoire pour 
celui qui résolut de l’accomplir; mais pourquoi n’était-elle pas 
commandée par le devoir? Parce qu’elle n’était pas commandée par 
le bien. 

Veut-on un exemple æn sens inverse? Nous venons d'examiner un 
acte de brillant héroïsme, et nous avons vu que, si cet acte n'était 
pas obligatoire, c’est qu’il y avait mieux à faire pour le héros. Voici 
maintenant une action héroïque dont on ne saurait dire qu'elle ne 
fût pas en même temps la meilleure possible pour celui qui en est 
l’auteur. L'archevêque de Paris, pendant les journées de juin 1848, 
se jette dans la mêlée afin de séparer les combattans. Il ne calcule 
pas le péril, sa seule pensée est de faire apparaître à des insurgés 
en délire la vivante image d’une religion d'amour et de fraternité. 
La mort l'attend, il va au-devant d'elle, et, prononçant des paroles 
de bénédiction, il tombe frappé d’une balle. Certes, devant un tel 
sacrifice, il est naturel de dire que l’archevèque de Paris a fait plus 
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que son devoir, C’est le cri que l'admiration arrache à iout cœur 
bien placé. Ce cri pourtant est-il bien d'accord avec la précision 
scientifique? Exalter ainsi l’héroïque prélat, n'est-ce pas diminuer 
la grandeur de son ministère? La délicate et ferme analyse de 
M. Janet démontre péremptoirement, à mon avis, que ce dévoment 
sublime était pour l'archevêque de Paris un devoir impérieux, « Qui 
ne voit, s’écrie-t-il, que dans l'idée d’un ministre évangélique est 
contenue plus que dans celle d’aucun autre état l'obligation de dé- 
voûment? Sans doute nul ne peut prévoir d'avance comment et où 
ce dévoment pourra s'exercer, et comme, grâce à Dieu, les guerres 
civiles sont très rares, ce genre de dévoûment particulier qu'a in- 
spiré à l’archevèque de Paris la terrible épreuve où était plongée la 
‘patrie ne pouvait pas être prévu a priori. Il n’y a donc pas de 
règle pour cette circonstance; or, habitués à n’appliquer ce mot de 
devoir qu’à des actions qui se présentent fréquemment, nous croyons 
qu'il n’y a plus de devoir lorsqu'il s’agit d’une action exception- 
nelle, » Ce n’est pas tout, la conscience morale n’atteignant pas 
chez tous les hommes le même degré d’élévation et de pureté, la 
même idée ne viendra pas à tous dans les mêmes circonstances. 
Or, tant que l'idée d’une action à faire ne s’est pas offerte à notre 
esprit, il est évident que cette action n’est pas obligatoire; une fois 
que Fesprit l’a conçue, c'est un devoir de l'accomplir. « Supposez 
que l'archevêque de Paris, après avoir conçu cette pensée, eût re- 
culé devant l'exécution, il en eût sans doute éprouvé les mêmes re- 
mords que nous avons l’habitude d’éprouver lorsque nous manquons 
aux devoirs les plus stricis. Il eût éprouvé le sentiment d’une hu- 
miliation intérieure, d’une diminution morale, et comment aurait-il 
| pu en être ainsi, s’il n'avait pas eu la conscience de manquer à un 
devoir ? » Ne disons donc pas que M# Affre a fait plus que son de- 
voir, cette façon de parler est inexacte; disons qu’il a concu de son 
devoir l'idée la plus haute, la plus sublime, une idée que bien peu 
d'hommes sans doute, même parmi les meilleurs, auraient eue 
comme lui. À s'exprimer de la sorte, on ne commet pas d’hérésie 
philosophique, et, en rendant au héros l'hommage qui lui est dû, 
on rend le même hommage au ministère sacré qui inspira son grand 
cœur. 

L'originalité du livre de M. Janet est dans ce mélange des théo- 
ries les plus élevées et des applications les plus précises. Ils sont 
rares de nos jours les philosophes qui, tout en maniant avec aisance 
la langue des abstractions, sachent emprunter leurs argumens aux 
exemples du monde réel. On craint de paraître faible, si on ne se 
perd dans les nues. La vraie force, comme la vraie souplesse de 
l'esprit, se reconnaît à d’autres signes; il faut être toujours prêt à 
monter des faits aux principes et à redescendre des principes aux 
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faits. Je pourrais citer en Angleterre, en Allemagne, en France, bien 
des penseurs capables de construire de toutes pièces un système 
compliqué; en est-il beaucoup qui soient de force à être simples ? 
En est-il beaucoup-qui osent s'aventurer jusqu’à examiner de près 
des choses particulières, à discuter des problèmes, à faire de la ca- 
suistique? A les entendre, ils craindraient de déroger ; s'ils étaient 
francs, ils avoueraient plutôt qu’ils ont peur de défaillir. Cette sim- 
plicité les dépasse, ce monde pratique les déconcerte. M. Janet a le 
mérite de voyager sans le moindre embarras de la région des prin- 
cipes abstraits à la région des réalités vivantes et de se mouvoir 
dans l’une comme dans l’autre avec la même ardeur, la même pas- 
sion du vrai, disons le terme juste, la même bonne foi. 
Vauvenargues a dit que la clarté est la bonne foi des philosophes. 
Le mot est charmant, mais c'est un mot tout littéraire. Si l’on re- 
garde au fond, et non plus seulement à la forme, la bonne foi des 
philosophes exige bien autre chose que la clarté du langage. Une des 
principales conditions de cette bonne foi spéciale et professionnelle, 
c'est la résolution de n'avoir aucun parti-pris. Celui qui, rencon- 
trant un rayon de lumière, refuserait de le suivre, ou ne le suivrait 
qu'avec embarras, ou se promettrait de n’aller que jusqu’à tel ou tel 
point, sans dépasser jamais la limite fixée d'avance, celui-là ne se- 
rait pas un philosophe, car ce ne serait pas un penseur de bonne 
foi. M. Janet ne mérite pas ce reproche, 'on l’a déjà vu par tout ce 
que nous venons de dire. Je trouve une nouvelle preuve de cette 
recherche si loyale du vrai dans un chapitre où le moraliste, analy- 
sant les élémens de la vertu, est amené à reconnaître ce fait extra- 
ordinaire, inexplicable, mais constaté cependant par toute psycho- 
logie un peu profonde, ce fait à la fois mystérieux et réel que la 
théologie chrétienne appelle la grâce. M. Janet a démontré que la 
vertu n’est pas seulement la science du bien, comme le veut Platon, 
ou l’amour du bien, comme le veut Malebranche; il faut unir ces 
deux choses, science du bien, amour du bien, comme élémens né- 
cessaires de la vertu. Sont-ce les seuls? Non certes; l'élément déci- 
sif, c’est toujours la force morale ou la volonté, C’est ici que M. Janet 
prononce ces belles paroles : : « Que de fois n’arrive-t-il pas que l’a- 
mour du bien est aussi impuissant que la connaissance du bien, 
qu’une âme qui à la fois connaît le bien et veut le faire ne le fait 
pas! Combien d'âmes généreuses et tendres, combien d’âmes éclai- 
rées et sages, combien, réunissant à la fois la sagesse et la généro- 
sité, sont cependant impuissantes devant la tentation! De ces bonnes 
intentions dont l'enfer est pavé, combien sont inspirées par le cœur 
et par la raison, mais qui sont trahies par la volonté! Il faut donc 
toujours un dernier ressort, un effort suprême, un acte personnel de 
résolution pour achever l’acte vertueux. C’est ce dernier ressort qui 
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meut sans être mû que l’on appelle la liberté. Qu'est-il? en quoi 
consiste-t-il? quelle en est l'essence? On ne peut le dire. Il est en 
nous ce qu’il y a de plus profondément personnel, ou, s’il vient 
d’ailleurs, il est le lien où le divin se transforme en une personna- 
lité individuelle, où se fait le passage incompréhensible de l’univer- 
sel à l’individuel, où s’unissent dans un acte inséparable la grâce et 
le libre arbitre. Sans doute le vouloir est de moi, — et qui pourrait 
vouloir si ce n’est moi-même? mais la force du vouloir ne vient pas 
de moi, car je ne me suis pas créé moi-même, je ne me suis pas 
donné moi-même ma volonté; autrement je me la serais donnée 
absolue, et je ne sais que trop qu’elle ne l’est pas. Je me la serais 
- donnée toute-puissante contre le mal, tout obéissante pour le bien, 
et je ne sais que trop qu’elle est impuissante contre l’un tout en le 
haïssant, et rebelle contre l’autre tout en l'aimant. » 

Il y aurait encore à signaler de belles discussions et de belles 
pages au sujet de la sanction morale, de l’immortalité de l’âme, de 
la vie future. Le philosophe qui ne doute pas de la loi ne peut 
mettre en doute la sanction de la loi. Il croit donc à une sanction 
divine, puisque toutes les sanctions humaines sont insuffisantes, et 
le dogme de la vie future est aussi éclatant à ses yeux que la lu- 
mière du soleil. Si on lui demande d'apprécier d’un mot le carac- 
tère de cette vie à venir, il l'appelle une délivrance. Ne dites pas 
que c’est une récompense comme l'entend la foule, comme l’en- 
tendent même des hommes tels que Pascal et Kant, n'en parlez pas 
comme d’un droit que peut réclamer l’homme de bien, ne mettez 
pas la vertu d’un côté, de l’autre le bonheur qui s’y ajoute comme 
un prix; non, la vie future, c’est la vertu même débarrassée des 
liens qui l’entravent ici-bas, c’est la délivrance, c’est le salut! Il ad- 
mire surtout la profondeur de ce mot, le salut, une.des plus fortes 
expressions de la langue théologique. 

Cependant tout cela peut-être sent trop le métaphysicien; ne 
pourriez-vous, à sage! nous faire entrevoir ce qui suivra cette dé- 
livrance, quel sera l'emploi de cette activité plus haute, en quoi 
consistera le salut? M. Janet est un esprit trop circonspect pour 
s’établir en ces régions où se plaisent les génies aventüreux; il se 
borne à réclamer en quelques mots contre les systèmes exclusifs. 
Aristote a prononcé de magnifiques paroles sur la vie future, des 
paroles que Bossuet commente avec enthousiasme; Spinoza aussi 
s'élève très haut quand il parle de cette existence supérieure et 
suprême; mais pourquoi l’un et l’autre font-ils consister la vie fu- 
ture dans la conservation des pures pensées? Philosophes spécula- 
tifs, hommes de science, ils ont conçu la vie divine sur le modèle 
de ce qu’ils ont le mieux aimé dans la vie terrestre. Fort bien, 
c'est là un trait de caractère qui à son prix; n'oublions pas pour- 
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tant qu’il y a autre chose que la science, et répétons le cri si 
tendrement humain de M. Janet : « que faites-vous de ceux qui 
ne sont pas savans? » Comptez, si vous le pouvez, dans l’innom- 
brable famille des humains, ceux qui ont vécu de la vie du cœur, 
qui en ont vécu simplement, ingénument, qui sans nulle théorie se 


_sont dévoués à quelqu'un ou à quelque chose, qui sans aucune vue 


abstraite de spéculation ont naïvement confessé la justice et la vé- 
rité, qu’en faites-vous? Que faites-vous des mères qui ont adoré 
leurs enfans et qui les ont perdus? où est leur place dans ce paradis 
métaphysique? Comment s’épanouira dans les clartés divines ce qui 
a fait la beauté de leur personne morale sur la terre? À en croire 
Aristote et Spinoza, il n’y aurait de vie future, de vie divine, que 
pour leurs émules de gloire ou les disciples de leur pensée; jamais 
la sombre doctrine qui parle du petit nombre des élus n’a enseigné 
dogme plus décourageant. Il est impossible de se résigner à ce qui 
exclurait de la vie future la plus grande part de l'humanité. « Non, 
s’écrie M. Janet, il n’est pas prouvé que le cœur soit moins divin 
que l'esprit. Le cœur aussi a ses raisons que l'esprit ne connaît pas; 
lui aussi a ses vérités générales, lui aussi il est éternel. » 

Ainsi, partis de l'observation de nous-mêmes et conduits par la 
libre pensée, sans idées préconçues , sans autre lumière que celle 
de la raison, nous voilà parvenus au seuil des vérités religieuses les 
plus hautes. Le dernier chapitre d’un tel livre devait nécessaire- 
ment porter ce titre : la religion. Après avoir établi pas à pas tous 
les principes qui l'ont mené jusqu'aux cimes, M. Janet n’a point de 
peine à démontrer que la vie morale ne peut être complète sans la 
vie religieuse. Assurément, que les hommes puissent être justes, 
probes, modérés, sincères, et n’avoir aucune piété, l'expérience le 
prouve; l'expérience et la raison prouvent également que l’absence 
de piété est un manque de vertu, une diminution de l’être moral. 
D'ailleurs la vie morale doit exprimer tout ce que renferme notre 
nature; serait-il possible de comprendre qu’elle en admit seulement 
une fraction? C’est le cas de redire une parole célèbre que Royer- 
Collard appliquait à un sujet bien différent : on ne fait point à la vie 
morale sa part, elle réclame l’homme tout entier, elle le réclame 
dans ses rapports avec Dieu comme dans ses rapports avec ses sem- 
blables ou avec lui-même. Le vulgaire système de la morale sans 
religion est donc écarté du premier coup. Il y a des adversaires 
plus redoutables ou qui du moins font plus de bruit en ce moment. 
On connaît l’école qui croit avoir découvert la loi fondamentale des 
développemens de l'humanité. D’après cette école, l'esprit humain, 
dans sa longue vie séculaire, traverse trois états successifs : il com- 
mence par la théologie, il s'élève ensuite à la métaphysique, la- 
quelle n’est qu’une sorte de théologie transformée; il parvient enfin 
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à la science positive, qui le délivre à jamaïs et des illusions théolo- 
giques et des illusions métaphysiques. Ai-je besoin de dire que 
M. Paul Janet, armé de ses vigoureux principes , n’est pas homme 
à se laisser troubler par ces assertions tranchantes? Il examine le 
système de l'adversaire et, s’il y découvre une part de vérité, il la 
détache, persuadé que le meilleur moyen de confondre l'erreur est 
de lui enlever ce qu’elle renferme de raisonnable. Oui, sans doute, 
il se peut que l'esprit humain, après avoir divinisé les forces de la 
nature aux premiers âges du monde, ait transformé ensuite ces 
symboles en abstractions philosophiques, pour y substituer plus 
tard les notions de la science; mais la science est-elle le dernier 
mot de ce que l’âme demande à la vie? La science est-elle en me- 
sure de répondre à toutes les aspirations du cœur de l’homme? Non 
certes. Qu'est-ce donc qu'un système qui ne peut subsister qu’en 
mutilant l’humaine nature? Si la loi des positivistes contient quel- 
que chose de vrai, c’est à la condition de ne pas s’arrêter là; dès 
lors l'insuffisance et l’inhabileté de la science à combler nos désirs 
infinis ramène nécessairement les élans de l’âme vers Dieu; une 
religion plus haute produit une métaphysique f plus haute, laquelle 
se résout elle-même dans une science positive moins étroite. Cette 
évolution, qui rappelle les ricorsi de Vico, a dû se renouveler plu- 
sieurs fois avant qu’il ait été donné à l’esprit humaïn de se reposer 
dans une religion qui embrasse tous les possibles et ne laisse en 
dehors d’elle ni la philosophie ni la science. M. Michelet, tout en- 
thousiaste qu'il fût et de la science et de la philosophie, n’a-t-il pas 
dit dans un de ses meilleurs jours, à propos de la religion chré- 
tienne : « Je vous en prie, oh! dites-le-moi si vous le savez, s'est-il 
élevé un autre autel? » M. Janet ne va pas aussi loin ; il se borne à 
prouver que la religion n’est pas, comme le veulent les positivistes, 
le brillant et poétique phénomène de la jeunesse de l'humanité. 
L'expérience le démontre aussi bien que la raison : voilà long- 
temps qu'elle a disparu, cette jeunesse de l'humanité; l'idée re- 
ligieuse s’est-elle évanouie avec sa dernière lueur? Est-ce qu'il 
n’y a pas des savans, et en grand nombre, qui donnent un dé- 
menti à la théorie des trois états? Sans les chercher bien loin, nous 
ajoutons nous-mêmes : voici un homme nourri de science, nourri 
de philosophie, accoutumé à se défier de toutes les illusions; il écrit 
un traité de morale, et pour obéir en toute franchise à sa libre 
pensée, il est obligé de déclarer que le dernier mot de ses recher- 
ches, c’est la religion. 

Qu'est-ce que la religion en soi? L'amour de Dieu. Il faut lire 
dans l'ouvrage de M. Janet la savante analyse que le dialecticien a 
donné de ce sentiment. 11 y découvre un élément métaphysique et 
un élément moral. L'élément métaphysique, c’est la conscience que 
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nous avons de notre néant et le besoin que nous éprouvons de nous 
rattacher à quelque chose d’immuable. « Oh ! que nous ne sommes 
rien ! dit Bossuet. Homo sibi ipsi vilescit, dit saint Bernard. L'homme 
sent que son être est fragile, qu'il ne tient qu’à un fil, qu’il s'écoule 
sans cesse. Les biens du monde sont périssables. La figure du 
monde passera. Nous ne savons ni qui nous sommes, ni d’où nous 
sortons, ni où nous allons, ni ce qui nous soutient pendant le court 
espace de notre vie. Nous sommes suspendus entre ciel et terre, 
entre les deux infinis; nous reposons sur un sable mouvant. Toutes 
ces fortes expressions des écrivains mystiques et religieux rendent 
admirablement ce besoin d’absolu, d'immyable et de parfait, dont 
les âmes pieuses sont plus particulièrement travaillées, mais que 
toutes éprouvent à quelque degré et satisfont comme elles peu- 
vent. » Les plus grands métaphysiciens, malgré les différences de 
leurs systèmes, Plotin aussi bien que Platon, et Spinoza aussi bien 
que Malebranche, ont vu dans ce besoin de l'infini le dernier fon- 
dement de la morale. Ils ordonnent tous de rechercher les biens 
éternels au lieu de s'attacher aux biens périssables. Ajoutez à cette 
considération métaphysique l'élan de la vie, la flamme du cœur, 
vous aurez ce qu'il y a de plus intime dans le sentiment religieux. 
M. Janet, selon sa méthode, invoque ici l'expérience à l'appui du 
raisonnement dialectique, et il ajoute : « On ne dit pas que tous 
les hommes l’éprouvent, ni qu’ils l’éprouvent tous au même de- 
gré; mais que l’on interroge les grandes âmes religieuses, un saint 
Bernard, un Gerson, on y verra que la dernière et la plus belle 
forme de l’esprit religieux est dans ce besoin de s’unir à l'infini, de 
communier avec Dieu. C’est ce sentiment qui fait la grandeur et la 
beauté du mysticisme : c’est au même sentiment que le christia- 
nisme donne sa plus haute et sa plus pure satisfaction par le sacre- 

ment sublime de l’eucharistie. » Voilà l'élément métaphysique de la 

religion; l'élémedñt moral est le sentiment de nos misères, des mi- 

sères les plus pénibles et les plus humiliantes, la douleur et le pé- 

ché. Certes la vie est bonne, puisqu’elle nous vient de Dieu et qu’elle 

est après tout la condition de l'éternel avenir; mais dans un autre 
sens, et ce sens n’est pas moins juste, la vie présente est mauvaise. 

« Contre la douleur, dit excellemment M. Janet, l'humanité n’a que la 

faible ressource de la prudence; contre le mal moral, elle n’a qu’une 

arme, bien faible encore, le libre arbitre. Le pélagianisme nous re- 

présente le libre arbitre comme tout-puissant; il semble que nous 

soyons les maîtres de l’univers ! L'expérience prouve au contraire 

combien nous sommes faibles, combien de fois la liberté succombe, 
et Kant lui-même, malgré son stoïcisme, se demande si jamais un 
seul acte de vertu a été accompli dans le monde. Quelle vanité 
qu’une telle vertu ! » L'humanité appelle donc un secours, une dé- 
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livrance, elle gémit d'aimer le bien et de faire le mal, de chercher 
le bonheur et de rencontrer la misère, elle gémit de la contradiction 
qui l’écrase, et, du fond de l’abime criant libera nos, elle invoque 
« l’Être bienfaisant qui la rachètera de la douleur et du péché. » 

Ainsi parle M. Janet; voilà pour lui l’essence même de la religion, 
Appuyés sur une dialectique si forte, nous ajoutons naturellement : 
la religion qui répondra le mieux à ces élans de l’âme humaine est 
assurée de vivre aussi longtemps que vivra l’humanité. Dieu lui- 
même en a mis le principe au plus profond du cœur de l’homme, 
nulle puissance ne l'en déracinera. Commènt donc M. Janet, après 
avoir établi scientifiquement ces belles doctrines, montre-1-il çà et 
là une certaine hostilité contre la religion à laquelle il emprunte 
l'exemple de ses dogmes, de ses symboles, de ses sacremens, et 
qui, aux yeux même des adversaires de toute religion, est la forme 
religieuse par excellence? Pourquoi dit-il que l'humilité est une 
vertu douteuse et suspecte? S'il veut insinuer par là que l'humilité 
est souvent un masque sous lequel se cachent de très mauvais des- 
seins, nous lui demanderons quelle est la vertu dont la perversité 
humaine n’ait pas fait, comme dit Molière, métièr et marchandise, 
Pourquoi dit-il encore que la morale bouddhiste est l’égale de la 
morale chrétienne? Il a beau contester la signification du Nirvana, 
telle que l’a donnée Eugène Burnouf; à part toute question d’éru- 
dition, il suffit de comparer les résultats, c'est-à-dire les civilisa- 
tions, pour comprendre que le Bouddha enseignait une doctrine de 
mort et le Christ une doctrine de vie. Enfin pourquoi reproche-t-il 
au christianisme d’avoir affaibli le sentiment des devoirs civiques et 
préparé les peuples à la sérvitude ? Sur ce point, il y avait déjà une 
discussion célèbre dans l’histoire des idées. Bayle avait soutenu que 
la religion chrétienne ne pouvait former ni des soldats ni des hé- 
ros, et Montesquieu, dans un chapitre de l'Esprit des lois, l'avait 
réfuté avec force. Diderot lui-même, écrivant l’article Christianisme 
pour l'Encyclopédie, rencontra sur son chemin le paradoxe de Bayle 
ainsi que la réfutation de Montesquieu; il prit parti pour la philoso- 
phie de l'Esprit des lois, et, comme un disciple qui répète une le- 
çon, reproduisit exactement les paroles du maître, Je ne m'explique 
pas que M. Janet reprenne aujourd’hui l'opinion de Bayle sans tenir 
compte de la réponse de Montesquieu accueillie et confirmée par Di- 
derot. Il suffit d'inviter l’éminent moraliste à méditer de nouveau sur 
ces matières; qu’il les soumette à sa délicate analyse, et ce sera lui- 
même qui trouvera les meilleurs argumens à l’appui de la cause sou- 
tenue par Montesquieu.  . 

Dans son livre sur les problèmes du xix° siècle, M. Janet remarque 
très justement qu’on peut philosopher de deux manières, soit avec 
du génie, soit avec du bon sens. Le génie découvre certains prin- 
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cipes, et, dans l'enthousiasme de sa découverte, persuadé que la vé- 
rité suprême est là, il prétend y subordonner toutes choses; il est 
donc systématique, par conséquent despotique. Le bon sens se con- 
tente de recueillir les vérités découvertes par le génie, de les appro- 
fondir, de les coordonner, de les concilier entre elles. Quelques-uns, 
ce sont les maîtres, doivent à un merveilleux privilége l’art d’unir les 
deux méthodes; à la hardiesse du génie, ils joignent la familiarité du 
sens commun. « Ils ont une théérie, mais ils ont plus d'idées que 
leur théorie n’en peut embrasser et ils ne la rejettent pas pour cela. » 
M. Janet a ce trait commun avec les philosophes qu'il caractérise de 
la sorte; lui aussi, bien qu’il ait une théorie très précise, il a plus 
d'idées que sa théorie n’en embrasse, et il ne paraît pas disposé à les 
rejeter. Qu'il reste fidèle à cette bonhomie dont il a parlé en termes 
si aimables, qu’il ressemble de plus en plus à ces penseurs capables 
des abstractions les plus hautes et qui pourtant « ne dédaignent 
rien, ni la sagesse de leurs prédécesseurs, ni celle des poètes, ni 
celle du peuple. » Les poètes, le peuple, c’est l’instinct, et que de 
choses la fécondité naïve de l'instinct peut fournir aux investiga- 
tions subtiles de l’intellect ! 

Ce serait là une question digne des analyses de M. Paul Janet : 
quels sont les rapports de l'instinct et de l'intelligence dans la com- 
binaison des systèmes philosophiques? Un jour, Diderot se chargea 
de l'article Leibniz pour l'Encyclopédie ; après avoir assemblé ses 
notes et tâché de mettre chaque chose à sa place, il entreprit de 
déployer comme dans un vaste sommaire l’enchaînement des prin- 
cipes qui composent la philosophie de l'illustre penseur. Émerveillé 
d’une telle richesse d'idées et comparant cet édifice idéal à d’autres 
constructions du même ordre, il écrivit cette phrase singulière : 
« s'il existait au-dessus de nos têtes une espèce d'êtres qui observât 
Dos travaux, comme nous observons ceux des êtres qui rampent à 
nos pieds, avec quelle surprise n’aurait-elle pas vu ces quatre mer- 
yeilleux insectes! » Ces quatre insectes vraiment extraordinaires, 
c'étaient Bayle, Descartes, Leibniz et Newton. Diderot regreite que 
des esprits de cette valeur ne puissent être appréciés comme ils 
méritent de l'être, et son regret se traduit ainsi : — Pourquoi n'y 
a-t-il pas au-dessus de l’homme, au-dessous de Dieu, des êtres qui 
soient en mesure d'étudier le cerveau, le cœur, l’âme de l’homme, 
au moment où le penseur est à l’œuvre? Comme ils seraient émer- 
veillés de voir un Platon, un Aristote, un Descartes, un Leibniz, un 
Newton! comme ils admireraient ces insectes prodigieux ! — L'image 
est vive et originale, mais la pensée est absolument fausse. Nous 
admirons, la loupe à la main, l’industrie de l’araignée qui tisse sa 
toile ou du ver à soie qui file sa quenouille; les êtres supérieurs 
évoqués un instant par le caprice de Diderot ne verraient rien dans 
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l’âme des penseurs à quoi l’on puisse comparer, même de loin, le 
travail inconscient de l’insecte. Diderot semble dire que le penseur 
déroule la trame de son système, comme l'insecte la trame de sa 
toile, par une espèce de force instinctive, force élémentaire chez 
l’insecte, sublime et merveilleuse, chez l’homme. La question des 
rapports de l'instinct et de l’intelligence, en ce qui concerne le tra- 
vail des constructions philosophiques, doit conduire, ce me semble, 
à de tout autres idées. Pour moi, je me suis toujours représenté le 
philosophe comme un esprit de haut vol cherchant l'explication in- 
tégrale des vérités que l’homme possède déjà par la vertu de l’in- 
stinct. La mission de l'intelligence en matière philosophique et 
morale, bien loin de contredire ce qu’il y a dans l'instinct, est de 
l'expliquer et par là de l’affermir. Il arrive souvent que l'instinct va 
bien plus haut que l’intelligence; seulement ce qu’il possède, il le 
possède confusément, il est comme attaché de loin aux vérités, il 
ne les saisit pas de façon à se les rendre propres, c’est à l’intelli- 
gence de lui venir en aide et de consolider ses trésors. Les théori- 
ciens de nos jours, qui à la fin de leurs déductions subtiles et 
acharnées en viennent à contredire toutes les données de l'instinct, 
devraient être avertis par cela même qu'ils ont fait fausse route. 
Positivistes, évolutionistes, pessimistes, nihilistes, on sait quel en 
est le nombre, on sait aussi à quel degré leurs conclusions révoltent 
la nature humaine. Figurez-vous un tireur qui, placé en face d’une 
cible et visant le point central, mettrait sa balle à l'endroit le plus 
éloigné du but; y aurait-il assez de sarcasmes pour le maladroit qui 
se prétendrait vainqueur? Ils montrent la même adresse et font 
preuve du même bon sens, ceux qui, contredisant tous nos Rene 
s’imaginent avoir touché le but de la science. 

On n’adressera jamais ce reproche au libre penseur dont nous 
venons d'examiner la philosophie morale. Il ne néglige aucun des 
élémens d’une recherche consciencieuse, il ne dédaigne ni la sagesse 
de ses prédécesseurs, ni celle des poètes, ni celle des femmes, ni 
celle du peuple; il est attentif à tous les instincts de l'humanité, il 
a le respect de l’âme et de ses manifestations, il dépasse ses propres 
théories, il combat parfois contre lui-même; à le voir se dégager de 
ses liens, il est facile de deviner quelles libertés nouvelles il saura 
conquérir ua jour. En un mot, on sent tout à fait, en lisant son livre, 
qu'on est dans le large courant de la vérité morale, et comme il 
n'est pas de ceux qui font de l’enseignement philosophique une 
geôle plus ou moins éclatante, mais obstinément close, on peut lui 
dire sans le désobliger èe que Hamlet disait à son compagnon sur 
l’esplanade du château d’Elseneur : « Horatio, il y a plus de choses 
dans le ciel et sur la terre que n’en rêve votre philosophie. » 
SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 
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LE SIÈGE DE STRASBOURG. — LE DRAME DE METZ. 


Au milieu des émouvantes surprises de ce cruel mois d'août 1870, 
rien n’est plus frappant que la rapidité avec laquelle tout s'effondre, 
tout se désorganise sous les premiers coups de la guerre. Les évé- 
nemens se déroulent avec une telle impétuosité, ils ont été si peu 
prévus qu’en un instant, en quelques jours, toute cette région du 
nord-est, la première livrée à l'invasion, est pour ainsi dire séparée, 
retranchée de la France. À mesure que les bataillons vaincus à 
Fræschviller se replient vers l’intérieur, sur Châlons, les Vosges se 
ferment derrière nous; l'Alsace est déjà perdue, Strasbourg reste 
sans appui, sans secours, sentinelle abandonnée sur la frontière où 
l'épée de la France ne peut plus la couvrir, Tandis que l’armée de 


(1) Voyez la Revue du 1° janvier, du 1° février, du 15 mars et du 1° mai. 
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Châlons, à demi reconstituée, cherche à regagner le nord, Mont- 
médy et Metz, à travers l’Argonne, l'invasion, maîtresse de la Lor- 
raine comme de l’Alsace, nous devance ou nous suit sur nos lignes, 
prête à déjouer toutes les tentatives de jonction, coupant les routes, 
les chemins de fer, les télégraphes. C’est à peine si quelques com- 
munications rares, incertaines, toujours tardives, peuvent être 
échangées entre Mac-Mahon, qui est en marche, Bazaine, qui reste 
immobile, enveloppé de mystère sous Metz, et Paris, qui attend avec 
une anxiété fébrile. En plein pays français , on est réduit à ignorer 
ce que deviennent des armées, des villes, des provinces françaises, 
Le gouvernement lui-même, malgré tous ses moyens d'information, 
que sait-il? Il est assailli de faux bruits, de nouvelles décevantes. 
Par le fait, il a si bien pris ses mesures qu'il ne sait rien de ce qui 
se passe sur la Meuse, sur la Moselle ou au fond de l'Alsace, pas 
plus qu’on ne sait au fond de l’Alsace et de la Lorraine ce qui se 
passe à Paris. La défense, et c’est là surtout l’habileté, la plus 
réelle victoire de l’ennemi dès le début, la défense n’est plus bien- 
tôt qu’une série d'efforts décousus, poursuivis dans une sorte d’obs- 
curité, sans lien et sans direction, lorsque tout à coup éclate cette 
catastrophe de Sedan, qui, en emportant une armée et un empire, 
en provoquant une révolution d’indignation nationale, aggrave as- 
surément toutes les conditions militaires, achève de briser toute 
unité d'action. 

C’est une guerre nouvelle pour ainsi dire, la guerre transportée 
au cœur de la France, autour de Paris et sur la Loire. Or, pendant 
que ces événemens s’accomplissent ou vont s’accomplir, que de- 
viennent Strasbourg et Metz à travers cette confusion croissante et 
désastreuse? Comment la malheureuse ville de Strasbourg joue- 
t-elle son rôle de dernière gardienne de l’Alsace abandonnée? A 
quoi s'arrête Bazaine de son côté? Que fait-il pour aider à sa propre 
délivrance avant Sedan, pour concourir à la défense nationale après 
Sedan? C’est une autre partie du drame qui commence à Strasbourg 
dès le soir de Fræschviller, à Metz dès le 49 août, le lendemain de 
Saint-Privat, pour se dérouler mystérieusement jusqu’à la fin, jus- 
qu’à ces capitulations de l'impuissance ou de la défaillance qui li- 
vrent à l'ennemi une armée de plus et les deux premières citadelles 

françaises. 


Vous vous souvenez peut-être de ce que l’auteur d'Æermann et 
Dorothée dit en traits à demi poétiques, à demi réels, de la fuite 
éperdue des populations rhénanes devant l'invasion. « De colline en 
colline, la troupe des émigrans s'étendait à l'infini... C'était triste 
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de voir sur des charrettes, sur des tombereaux, pêle-mêle entas- 
sés tous ces meubles qu'une maison renferme... Puis les femmes, 
les enfans, se traînaient péniblement avec des hottes et des pa- 
miers… Ainsi s’en allait tout le monde sans suite et sans ordre à 
travers la route couverte de poussière. » 

C’est l’histoire de l’Alsace aux premiers jours d'août 1870 à l’ap- 
proche des armées allemandes. Les paysans de Wissembourg, de 
Haguenau, de toutes ces contrées déjà envahies ou menacées, re- 
fluaient vers Strasbourg ou vers l’intérieur des Vosges, jusque vers 
Wasselonne, emmenant leurs chariots et leur bétail, allant camper 
dans les vallées et dans les forêts. Le soir du 6 août, au moment où 
le canon retentissait encore sur les hauteurs de Fræschviller et où 
les cuirassiers mouraient pour sauver l’armée, les routes, à partir 
de Haguenau, se couvraient d’émigrans terrifiés, et non-seulement 
d'émigrans, mais de fuyards du champ de bataille, zouaves et tur- 
cos à cheval, cavaliers démontés et traînant les débris de leurs 
armes, artilleurs sans leurs pièces, débandés de toute sorte. C'était 
comme un torrent humain roulant vers Strasbourg, tandis qu'au 
même instant un convoi du chemin de fer passait lentement chargé 
de blessés dont le‘sang dégouttait sur la voie, — et tout cela pêle- 
mêle allait frapper aux portes de la ville, La veille encore, depuis 
quinze jours Strasbourg, animée de tous les bruits, de toutes les 
ardeurs confiantes de la guerre, voyait défiler les états-majors, les 
officiers aux uniformes étincelans, les régimens d'Afrique arrivant à 
la suite de Mac-Mahon, ces divisions du 4* corps formées en toute 
hâte, un peu confuses, incomplètes, brillantes d'aspect néanmoins 
et marchant au combat avec une martiale bonne humeur, Pendant 
la journée même du 6, au bruit du canon lointain, on croyait jus- 
qu'à deux heures à un succès. Tout à coup la déroute apparaissait 
sous ses couleurs les plus sombres, sous la figure des blessés, des 
fugitifs, de toute une population effarée, et ce n'était pas seulement 
une défaite, pour Strasbourg c'était l'Alsace abandonnée peut-être 
à l'invasion, l'ennemi aux portes, un blocus imminent! Avant que 
quarante-huit heures fussent écoulées en effet, un parlementaire se 
présentait sous les murs, sommant la ville de se rendre. « Ce n'est 
pas sérieux, répondait aussitôt le commandant de la place, le co- 
lonel Ducasse, rabattant un peu l’humeur conquérante de l’Alle- 
mand; Strasbourg ne se rend pas, venez essayer de la prendre! » 
C'était là toute la question. À ce moment, on ne savait déjà plus rien, 
si ce n’est que l’armée française battue se dérobait à travers les 
Vosges, que la route de Paris venait d'être coupée et que l'ennemi . 
arrivait. L’ennemi se hâtait effectivement, et se rapprochait d'heure 
en heure, Dès le 7 août, la division badoise du général de Beyer, 
détachée de l’armée du prince royal de Prusse, occupait Haguenau, 
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puis Brumath au pied des Vosges, Le 9, les Badois, déjà précédés 
par les dragons du général de Laroche, étaient devant Strasbourg, 
battant les campagnes environnantes, coupant les lignes de fer, les 
télégraphes, procédant à tous les préliminaires d’un blocus. 
Certainement ce n’était pas sérieux de sommer Strasbourg de se 
rendre à l'apparition de quelques dragons badois. C'était prétendre 
un peu trop imiter par représaille les cavaliers de Lassalle enlevant 
Stettin sans combat en 1806. Ce qu'il y avait de sérieux, c’est 
que Strasbourg se trouvait brusquement en face d’une redoutable 
épreuve sans avoir été préparée à la soutenir. Là comme partout 
rien n'avait été prévu, rien n'avait été fait pour assurer une dé- 
fense efficace de ce poste avancé de la France à l’orient des Vosges. 
Campée dans la riche plaine de l'Alsace, entourée d’une ceinture 
de faubourgs extérieurs devenus presque des cités nouvelles, la 
Robertsau, Schiltigheim, Kænigshofen, — faisant front au Rhin et à 
Kehl, dont elle n’est séparée que par un petit bras du fleuve et par 
l'ile des Épis, traversée du sud au nord par Ill, qui, au sortir de la 
ville, forme d'autres îles, Strasbourg, avec sa citadelle tournée vers 
l'est et sa vieille cuirasse de remparts datant de Vauban, avait en 
4870 le malheur de garder le renom d’une place de premier ordre 
sans en avoir désormais la force. Elle n'aurait pu avoir toute sa va- 
leur militaire dans une guerre avec l'Allemagne que par la posses- 
sion de Kehl transformé en puissante et inexpugnable tête de pont 
de l’autre côté du Rhin. À défaut de cette protection, en présence 
de l'artillerie nouvelle, elle n’était plus même à l’abri d’un bombar- 
dement dirigé contre elle de la rive allemande. A l’ouest, et c’est 
par là précisément que les Badois arrivaient, elle était plus vulné- 
rable encore; elle restait sous le canon des seules hauteurs envi- 
ronnantes, les hauteurs de Hausbergen et de la Souflel, où Rapp 
transportait la défense de Strasbourg en 1815, et qui semblaient na- 
turellement indiquées pour des forts extérieurs couvrant les abords 
de la place. Bien des fois ces faiblesses avaient été signalées, les 
avertissemens n'avaient pas manqué dans les dernières années. Rien 
n'avait été fait par négligence, faute de crédits qu’on osait à peine 
demander et que le corps législatif se hâtait de réduire, peut-être 
ausst pour ne point éveiller l'attention ou les susceptibilités des 
Allemands. Tout s'était borné à un projet d'ouvrages dont l’exécu- 
tion devait commencer en 4874, lorsque tout à coup éclatait la 
grande crise que tout le monde pressentait depuis longtemps en 
Alsace, qu’on précipitait à Paris, et qui surprenait Strasbourg avec 
sa vieille fortification savante, correcte, mais fatalement insuffisante. 
Telle qu’elle était, la ville alsacienne gardait toujours sans doute, 
avec un certain caractère imposant, une force réelle de résistance 
qui pouvait arrêter l'ennemi à la condition d’une défense résolue, 
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d’un commandement actif et habile, disposant d’approvisionnemens 
suffisans, d’une garnison solide, et pouvant s'appuyer sur une po- 
pulation dévouée. Les approvisionnemens ne. manquaient pas. La 
population, un peu émue au premier instant, un peu troublée, por- 
tant peut-être en elle-même le germe des vieilles divisions politi- 
ques ou religieuses, cette population, confondue aussitôt dans une 
pensée unique de patriotisme, offrait son ardeur, son abnégation et 
son dévoûment; elle se montrait prête à tout braver et à tout subir 
pour la défense de sa ville, de ses foyers, du drapeau de la France. 
Les moyens d’action militaire sè ressentaient évidemment de l’im- 
prévoyance des frivoles organisateurs de la guerre, qui n'avaient 
considéré Strasbourg, aussi bien que Metz du reste, que comme‘une 
étape d’une campagne d’invasion en Allemagne, et qui ne s'étaient 
nullement préoccupés de cette possibilité d’un siége. Le commande- 
ment avait été confié à un chef militaire tiré de la réserve, au gé- 
néral Ubrich, vieux soldat brave, fidèle, plein d'honneur, mais un 
peu affaibli, déconcerté par les événemens, troublé de sa redoutable 
mission, et le général Uhrich, pour faire face au péril, ne disposait 
pas même de la garnison d’un temps de paix. Il avait un régiment 
de ligne laissé par une division du corps de Mac-Mahon, le 87°, vi- 
goureusement commandé par le colonel Blot, quelques dépôts d’in- 
fanterie et de cavalerie, quelques compagnies de pontonniers sous le 
colonel Fiévet, 600 artilleurs, 4,000 mobiles, une centaine de ma- 
rins avec le contre-amiral Excelmans et le capitaine du Petit-Thouars, 
envoyés au début de la guerre pour le service d’une flottille sur le 
Rhin. A cela venaient se joindre les fuyards de Fræschviller, déban- 
dés de toutes armes, contingent de la déroute, qui portait avec lui sa 
démoralisation et qu'on se hâtait de rallier le mieux possible. C'était, 
avec ces fuyards, avec quelques détachemens venus du Haut-Rhin, : 
avec la garde nationale bientôt organisée, une force incohérente de 
quelque 18,000 hommes, dont une moitié tout au plus avait une 
valeur sérieuse. L'artillerie comptait, en vérité, plus de canons 
que de canonniers, et ce n’est qu’après les premiers jours qu’elle 
était commandée par le général de Barral, qui réussissait à péné- 
trer dans la ville, passant à travers les lignes prussiennes sous un 
habit de paysan. Le génie avait une dizaine d'officiers sans troupe, 
de sorte qu’à cette place, imposante de loin, suffisamment appro- 
visionnée il est vrai, mais faiblement protégée, exposée au bombar- 
dement, à cette place manquait le nerf de la défense, la force vivante 
et active d’une garnison de guerre, et c’est dans ces conditions que 
le 8 août Strasbourg voyait arriver devant ses murs l'ennemi lui de- 
mandant du premier coup ses clés et son honneur. 

.L’ennemi qui se présentait ainsi devant une ville de 80,000 âmes 
avec la jactance de la victoire et dont l’apparition était pour Stras- 
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bourg le signe visible de l'orage menaçant, cet ennemi avait d’a- 
bord au plus une vingtaine de mille hommes; mais bientôt au pre- 
mier ordre du quartier-général arrivaient d'Allemagne la division 
de landwehr de la garde prussienne, la division de réserve de Po- 
méranie, une brigade de troupes de Rastadt et de Mayence, 33 com- 
pagnies d'artillerie, 14 compagnies du génie, formant une armée 
de près de 60,000 hommes avec 90 pièces de campagne, 200 canons 
de siége, 100 mortiers. Le général de Werder était envoyé pour 
prendre le commandement supérieur des opérations sur ce nouveau 
théâtre de guerre. Il avait pour lieutenans le général d'artillerie de 
Decker et le général du génie de Mertens, qui s’était signalé à Dup- 
pel. Les Allemands ne perdaient pas de temps dans leur stratégie. 
Ils poursuivaient à Strasbourg ce qu'ils allaient poursuivre, dans 
des proportions bien plus vastes et avec des chances qu’on croyait 
alors bien plus douteuses, à Metz, Ils manœuvraient pour couper de 
toutes parts nos forces, pour isoler et neutraliser les deux grandes 
places d'armes françaises. Ils voulaient, par la prise de Strasbourg, 
s'assurer la tranquille possession de l’Alsace et la liberté de leurs 
communications avec l'Allemagne dans leurs marches vers l’inté- 
rieur de la France sur Paris. Ils avaient espéré enlever la ville par 
un coup d’audace; ils n’avaient pas réussi, et maintenant ils pre- 
naient leurs mesures pour la réduire par la force, par la violence du 
bombardement ou par la contrainte d’un blocus. 

À l’arrivée des Badois, l'investissement avait commencé; dès le 42, 
il était presque complet. Les Allemands occupaient successivement 
toutes les positions environnantes, les villages de Schiltigheim, d’0- 
berhausbergen, de Kænigshofen, coupant les télégraphes, les lignes 
de fer de Mulhouse, de Bâle comme la ligne de Paris. Ils étaient par- 
tout à l'œuvre, et il faut bien dire qu’en présence de ce travail métho- 
dique d'investissement la défense restait comme paralysée, laissant 
l'ennemi arriver sans combat aux abords de la place, employant ces 
premiers jours à mettre à bas des arbres, des maisons dans les zones 
militaires. On aurait pu assurément faire un peu plus; ce n’était pas 
tout cependant de le vouloir. Le 16 août, la première sortie qu’on 
tentait avait la plus lamentable issue. Après un court engagement 
sur la route de Bâle, vers Illkirch, les troupes saisies de panique se 
repliaient en désordre abandonnant trois canons à l’ennemi, Le 
colonel Fiévet, qui conduisait la sortie, était lui-même blessé en es- 
sayant de rallier ses soldats, et il mourait peu après de chagrin de 
cette triste échauffourée autant que de sa blessure. On avait perdu 
70 hommes, blessés ou morts. A partir de ce moment, la place était 
définitivement bloquée, séparée de la France. La lutte était engagée 
entre la défense, rejetée dans ses lignes intérieures, et l’armée alle- 
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mande dressant de toutes parts ses batteries, menaçant la ville sur 
laquelle tombaient déjà les premiers obus, rançonnant et terrifiant 
les campagnes autour de Strasbourg. 

Chose étrange, les Allemands entraient en Alsace avec la préten- 
tion de reconquérir un « pays de frères allemands, » une « terre 
allemande, » surtout Strasbourg, « la ville si vraiment allemande, » 
et le premier usage qu'ils faisaient de la victoire était d’accabler 
l'Alsace sous le poids de l'invasion et de la guerre, de menacer 
Strasbourg de la destruction. La « fraternité allemande » se mani- 
festait à l’égard des populations rurales par tout un système de ré- 
quisitions, d’extorsions, pressurant ces malheureux villages, arra- 
chant jusqu’à 2 millions de francs à onze cantons du Bas-Rhin. Elle 
s'attestait à l'égard de Strasbourg par un bombardement sans pitié. 
A vrai dire, le bombardement avait commencé dès les premiers 
jours, et le 15 août les Badoïis avaient fait la lugubre plaisanterie 
de couronner la fête de l’empereur Napoléon HE à leur façon par 
une salve meurtrière. Vingt et un coups de canon, ni plus ni moins! 
Le 18 la canonnade s’animait, allumait des incendies et allait tuer 
ou blesser de pauvres jeunes filles dans un ouvroir. Ce n’était là 
cependant encore qu'un prélude, un essai barbare et sans résultat 
possible. 

Évidemment les Prussiens tenaient à en finir, à ne pas s’immobi- 
liser dans les opérations d’un long siége. Le général de Werder 
n’ignorait rien des faiblesses de la place; il savait la garnison insuf- 
fisante, mal abritée dans ses ouvrages, peu propre sans doute à une 
résistance opiniâtre. D'un autre côté, il gardait ou il feignait de gar- 
der cette illusion, que la population strasbourgeoise, travaillée de 
divisions et de mécontentemens, animée de secrètes sympathies pour 
l'Allemagne, n'attendait qu’une occasion pour se prononcer. Il comp- 
tait, et c'était un singulier calcul, que par une démonstration violente, 
par la terreur et les souffrances infligées à la ville elle-même, il dé- 
terminerait un mouvement intérieur qui dominerait la défense mili- 
taire et hâterait la reddition. Ce qu’on n’avait pas pu obtenir par la 
surprise le premier jour, on l’enlèverait par une exécution rapide et 


impitoyable qui, en négligeant les remparts, irait droit à la cité. . 


Werder oubliait ce qu’un général prussien, assiégé dans Breslau et 
menacé des mêmes calamités, disait au siècle dernier : « 1} n’est 
pas permis de commencer le siége d'une ville par la ruine de ses 
habitans! » Avant d'en venir là cependant, Werder adressait au 
général Uhrich une dernière sommation, qui était naturellement 
repoussée, et dès lors, à partir de la soirée du 23 août, s'ouvrait 
ce bombardement implacable, aveugle, presque continu qui, pen- 
dant un mois entier, mais surtout pendant les premiers jours ou les 
premières nuits, couvrait Strasbourg de fer et de feu. 
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Cette fois la « fraternité allemande » parlait haut assurément; elle 
parlait par toutes les batteries de Kehl, de Schiltigheim, de Kænigs- 
hofen, qui portaient l'incendie et la mort dans la malheureuse ville. 
Le canon ennemi ne dirigeait pas seulement ses coups sur la cita- 
delle, sur les bâtimens militaires; les obus, lancés‘avec une sûreté 
redoutable, passaient par-dessus les remparts pour aller tomber sur 
certains quartiers, accumulant les ruines et les désastres, atteignant 
les monumens, les établissemens publics, la préfecture, l'hôtel de 
ville, le Temple-Neuf, le gymnase protestant, le séminaire catho- 
lique : puis enfin dans l'incendie de ces nuits lugubres disparaissait 
la Bibliothèque, vaste dépôt des collections les plus précieuses, et 
la cathédrale elle-même, cette merveille de l’art, n’était point épar- 
gnée ; si elle échappait à une destruction entière, elle restait mar- 
quée des obus prussiens. L'artillerie française soutenait comme elle 
pouvait cet affreux duel, sans se laisser décourager, mais sans pou- 
voir éteindre le feu ennemi. Un instant, le 25 août, l’évêque de Stras- 
bourg, M. Ress, tentait une démarche au camp allemand, où il se 
rendait en parlementaire. Il demandait qu’on cessât de tirer sur la 
ville ou tout au moins qu’on laissât sortir les femmes et les enfans. 
Il ne put rien obtenir. Les femmes, les enfans, c'était justement la 
faiblesse de la place, et on comptait sur cette faiblesse pour réduire 
la défense à merci ! 

Ce qu'il y a de curieux, c'est que ceux-là mêmes qui poursui- 
vaient cette œuvre de dévastation se déchaînaient contre le général 
Ubrich qui répondait au feu dont il était accablé en brûlant à son 
tour Keh], qui tirait sur lui. M. de Werder protestait, accusait le chef 
français de manquer aux lois de la guerre en tirant sur une ville 
ouverte, et menaçait des plus terribles représailles. Le fait est que, 
si Kehl était une ville ouverte, les batteries badoises étaient tout 
auprès dans le rayon de la ville. Le général Uhrich manquait à toutes 
les lois en se défendant, en rendant coup pour coup, au risque de 
faire souffrir Kehl, et ceux qui brûlaient Strasbourg ne manquaient 
à aucune loi! Bien mieux, s'ils agissaient avec cette vioience som- 
maire, c'était par « humanité, » comme ils le disaient, — « pour 
abréger la lutte! » À quoi cependant arrivait le général de Werder? 
Il s'était évidemment trompé dans ses calculs et avait déployé une 
cruauté inutile. Après queiques jours de bombardement, il était 
obligé de finir par où il aurait dû commencer, et d'en revenir à un 
siége régulier. Au lieu de réduire la ville par la terreur, il n'avait 
fait que surexciter toutes les ardeurs du patriotisme et enflammer la 
passion de la résistance. Au premier moment, une proclamation du 
préfet, M. le baron Pron, et du général Uhrich avait dit ce mot assez 
français : « si Strasbourg est attaqué, Strasbourg se défendra tant 
qu’il restera un soldat, un biscuit, une cartouche! » On se promettait 
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de rester fidèle à cette parole. La population, éprouvée, frémissante, 
bien loin de faiblir et de songer à capituler, se révoltait au contraire 
à la pensée d'ouvrir ses portes à l'ennemi. Elle demandait comme 
toujours des armes, qu’on ne lui donnait qu'avec mesure, des sor- 
ties, qu'on ne pouvait lui permettre sans la livrer à un massacre 
inutile. Il y avait certainement les découragés, les désespérés, qui 
croyaient tout perdu, qui auraient acheté la paix au prix de la red- 
dition ou même à prix d’argent, par une sorte d’armistice avec ran- 
çon; ceux-là étaient en petit nombre et n’auraient pas osé avouer 
leur pensée secrète. La masse restait ferme et fière, attachée à sa 
cité en ruine et prête à tenir jusqu’au bout. 

Le bombardement n'avait donc pas réussi, M. de Werder en con- 
venait, non sans dépit; cette première épreuve trouvait une popu- 
lation courageuse et fidèle. Seulement la situation était critique. Il 
fallait faire face tout à la fois à l'incendie, à la misère. Il y avait 
près de 10,000 malheureux sans abri et sans ressource. On était ré- 
duit à enterrer les morts dans l’intérieur de la ville, au jardin bo- 
tanique. La situation était d'autant plus grave qu’aux souffrances 
inévitables, matérielles de la guerre, venaient se joindre les anxiétés 
de l'isolement, les agitations morales, les impatiences, les irrita- 
tions, les incertitudes d’une ville bloquée, dont le sort dépend non- 
seulement de ce qu’elle fera pour elle-même, mais de ce qui se 
passe au dehors, d’un événement inconnu qui s’accomplit au loin. On 
vivait à Strasbourg dans la fièvre de l’attente et de l'ignorance, au 
milieu de toutes les rumeurs confuses et contradictoires, accusant 
volontiers le préfet de"cacher les nouvelles qu’il n'avait pas, accueil- 
lant un jour le bruit d’une victoire de Mac-Mahon ou de l’arrivée 
prochaine d’une division de Belfort, recevant un autre jour le bul- 
letin équivoque et décourageant des défaites de Bazaine. 

Au fond, dans la courageuse constance de la population stras- 
bourgeoise il y avait certainement l’espoir d’un secours extérieur 
qui ne pouvait manquer, sans lequel la résistance la plus valeu- 
reuse devait être vaincue. Le général Uhrich ne s’y méprenait pas, 
il ne déguisait pas les extrémités de sa position. Dans une dépêche 
qu'il essayait de faire passer au ministre de la guerre le 27 août, il 
disait : « Dégâts énormes à Strasbourg, citadelle presque rasée, situa- 
tion des plus critiques : besoin secours prompts; ferons tout le pos- 
sible. » À Paris, on se faisait de si étranges idées, on oubliait si com- 
plétement les ressources laissées à Strasbourg, que le ministre de la 
guerre, pour tout secours et pour tout encouragement, expédiait à 
tout hasard au général Uhrich cette étonnante dépêche : « Tenez le 
plus longtemps possible... Comme dernière ressource, la garnison 


doit exécuter un coup d'audace; elle pourrait peut-être pendant la . 


nuit franchir le Rhin et se jeter dans le pays de Bade, où il ne se 
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trouve que fort peu d’ennemis, et repasser le Rhin plus haut. » Le 
conseil était assurément bien peu sérieux, bien peu en rapport avec 
la vérité des choses. C'était dire au général Uhrich de se tirer d’af- 
faire comme il pourrait. Au moment où cette dépêche courait encore 
les chemins, on essayait à Strasbourg, non de passer le Rhin, mais 
de troubler les premiers travaux de siége auxquels l'ennemi finissait 
par se décider. Le 2 septembre, le 87° de ligne, sortant par la porte 
de Saverne, s’élançait sur les batteries allemandes et soutenait un 
vif combat ; mais il se voyait bientôt arrêté, et le colonel Blot, un 
instant enveloppé, menacé d’être pris avec des marins qui l’accom- 
pagnaient, était obligé de se replier après avoir perdu 150 hommes. 
Voilà comment on pouvait passer le Rhin et se jeter dans le pays de 
Bade! 

La vérité, la triste vérité, c’est qu'après avoir.été si peu préparée 
à la guerre l’infortunée capitale de l’Alsace restait plus que jamais 
livrée à elle-même au milieu d’une effroyable crise qui cessait d’être 
un accident violent d'un jour ou d’une nuit pour devenir une lutte 
régularisée et implacable de tous les instans. D’un côté l'ennemi, 
déçu dans sa tentative d’intimidation sommaire, se mettait décidé- 
ment au vrai siége. Le point d'attaque s'offrait de lui-même à ses 
coups, c'était l’ouest de la place, la partie la plus accessible, la 
moins protégée par les inondations artificielles de l'I]l, par tous les 
obstacles naturels. C'était par là aussi que l’ennemi arrivait, ayant 
l'avantage de s'appuyer au chemin de fer qui lui portait jusque 
dans ses travaux son artillerie, ses munitions, ses vivres. Il s’avan- 
çait méthodiquement, rapidement, aux premiers jours de septembre, 
sans interrompre le bombardement et sans être troublé par la dé- 
fense, qui s’enfermait dans un rôle passif, probablement dégoûtée 
de toute entreprise extérieure par l’insuccès de ses premières sor- 
ties, se bornant à opposer le feu de ses batteries au feu des batte- 
ries allemandes. D'un autre côté, dans cette ville de plus en plus 
resserrée et accablée, la situation intérieure ne faisait que s’aggra- 
ver. Les défiances, les inquiétudes, s’accroissaient naturellement 
dans la mesure des souffrances de cette population réduite à cher- 
cher un refuge dans les caves. Les divisions politiques se réveil- 
laient à leur, tour, ajoutant aux misères du siége des récriminations 
et des plaintes plus légitimes, plus amères qu’opportunes. Une com- 
mission municipale, nommée par le préfet dès le 30 août et com- 
posée d'hommes de toutes les opinions, même d’adversaires du 
gouvernement, devenait aussitôt par la force des circonstances un 
centre d'opposition constituée, comme une autorité nouvelle s’éle- 
vant en face de l'empire frappé à mort. Il y avait des réunions pu- 
bliques, des rassemblemens agités. Moralement et militairement 
tout empirait, lorsque tout à coup, dans cette obscurité douloureuse 
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où l’on était réduit à vivre, pénétrait un peu d'air extérieur, un 


rayon de lumière venant révéler aux assiégés de Strasbourg les 


événemens qui se succédaient depuis quelques jours en France et 
les sympathies que leur infortuae inspirait. 

C'était une intervention inattendue et touchante d'humanité au 
milieu des tragédies de la guerre. Une députation suisse, députa- 
tion toute privée, accréditée néanmoins par le président de la con- 
fédération, se présentait pour prêter à la ville éprouvée « l’aide et 
le secours que permettaient les circonstances, » pour offrir un asile 
aux femmes, aux enfans, à tous ceux qui auraient la liberté de se 
soustraire aux dernières fureurs du siége. Ce que le représentant 
armé de la Prusse avait refusé au gouverneur et à l’évêque de 
Strasbourg, il l’accordait à des neutres dont il n’aurait pu décliner 
la démarche sans offenser le sentiment de l’Europe; il leur laissait 
le temps d'entrer à Strasbourg, de négocier la sortie d’un certain 
nombre d’habitans inoffensifs. Le 41 septembre, au milieu d’une 
population immense, la municipalité se rendait au-delà de la Porte- 
Nationale pour recevoir les délégués suisses, le docteur Rœmer, 
président de la commune de Zurich, le colonel de Büren, président 
de la commune de Berne, le docteur Bischof, secrétaire d'état à 
Bâle. Le feu avait été suspendu sur cette partie du rempart, un 
peu plus loin le canon ne cessait de retentir. « Soyez les bienvenus, 
disait avec émotion le maire de Strasbourg, M. Humann, aux délé- 
gués, soyez les bienvenus dans ces jours si douloureux pour notre 
cité. Rapportez à l'Europe le spectacle dont vous allez être témoins 
dans nos murs. Dites ce qu'est la guerre au xx° siècle!.. » Ce que 
virent les délégués sur leur passage et pendant les quelques heures 
de leur visite à Strasbourg, ils l’ont dit depuis : « une affreuse des- 
truction, » des quartiers en ruines, « des magasins fermés, des 
fenêtres barricadées, » toute une population livrée aux fatalités 
d'une lutte implacable. Ces envoyés de la Suisse ne portaient pas 
seulement des sauf-conduits, la délivrance aux quelque 2,000 per- 
sonnes qui purent en profiter, ils portaient aussi des nouvelles, les 
tristes nouvelles de la guerre, des défaites de la France. Ils racon- 
taient Sedan, le mystérieux blocus de Metz, la chute de l'empire, la 
proclamation de la république à Paris. Ces nouvelles avaient sans 
doute un peu pénétré depuis quelques jours, d’une manière incer- 
taine et équivoque, par l’ennemi, par une gazette de Carlsruhe in- 
troduite à Strasbourg : le témoignage des délégués suisses leur 
donnait un tel caractère de certitude et de précision qu'il n'y avait 
plus à douter. 

Quelle influence pouvait avoir et avait sur la situation de Stras- 
bourg la révolution qui venait de s’accomplir? La république était 
proclamée à Strasbourg comme à Paris, le général Uhrich n’hésitait 
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pas à la reconnaître. La commission municipale devenait le seul pou- 
voir politique régulier et presque souverain. Le maire, M. Humann, 
qui depuis un mois prodiguait la plus patriotique activité, se reti- 
rait devant le citoyen populaire du moment, M. le docteur Kuss, 
homme estimé, aimé, qui devait aller mourir à Bordeaux des in- 
fortunes de l'Alsace et de Strasbourg. Le préfet lui-même, M. le 
baron Pron, qui avait tenu ferme jusque-là, quittait un poste de- 
venu impossible pour lui. Tout cela était simple peut-être, et c’é- 
tait malheureusement encore plus vain que simple. À quoi pouvaient 
servir tous ces changemens, ces proclamations d’autorités nouvelles, 
ces agitations de captifs? 1} était trop tard. Lorsque, deux ou trois 
jours après, un nouveau préfet, délégué par le gouvernement de la 
défense nationale, M. Edmond Valentin, pénétrait dans Strasbourg à 
travers tous les périls et les péripéties d’une aventure romanesque, il 
montrait à Coup sûr autant de courage que de dévoüment. Que pou- 
vait-il en réalité? Il arrivait pour assister à l’inévitable catastrophe. 
À ce moment en effet, la situation s’assombrissait d'heure en heure. 
L'ennemi, serrant de plus en plus la place, déjà maître des ouvrages 
avancés qui protégeaient les bastions, était en mesure d'ouvrir la 
brèche et préparait l'assaut qui allait achever la ruine de la ville, 
Des secours extérieurs, il n’y en avait plus à espérer. Paris, prison- 
nier lui-même, ne pouvait rien pour Strasbourg, — rien, si ce n’est 
charger de couronnes d’immortelles la statue de la place de la Con- 
corde, et refuser à Ferrières de livrer d'avance la citadelle de l’AI- 
sace comme la rançon d’un armistice! La population strasbour- 
geoise, toujours patriote sans doute, mais à la fois exaspérée de 
douleur et découragée, commençait à entrevoir le dénoûment avec 
une morne stupeur. 

La république venait à la mauvaise heure pour se charger d’une 
terrible besogne à Strasbourg comme à Paris. C’est la commission 
municipale elle-même qui, dominée par les circonstances , était la 
première à prononcer le mot fatal, et semblait ainsi n’être entrée en 
possession de son rôle nouveau que pour sonner le glas de la dé- 
fense. Dès le 18 septembre, par une délibération des plus graves, 
elle exprimait l'avis « qu’en l'absence de tout espoir de délivrance 
par une armée française, dans la perspective de nouvelles catastro- 
phes. stériles pour la patrie, » il y avait lieu de prier l'autorité 
militaire de s'adresser au commandant de l’armée assiégeante pour 
traiter avec lui d’une « capitulation sauvegardant les personnes et 
les intérêts des habitans ainsi que ceux des défenseurs de la place. » 
La commission municipale prenait là une redoutable initiative. Le 
général Uhrich, et en cela il était l'organe de l’opinion unanime de 
son conseil de défense, le général Uhrich déclinait d'abord cette in- 


vitation, opposant le devoir militaire, les intérêts du patriotisme à 
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une inspiration d'humanité ; mais bientôt, sentant tout lui manquer, 
voyant ses remparts à demi ouverts, menacés d'un assaut, et ses 
soldats impuissans à repousser l’attaque, se croyant peut-être aussi 
à demi couvert par l’acte de la commission municipale, le général 
Ubrich pliait lui-même devant la fatalité. Le 27 septembre , il en- 
voyait un négociateur au camp prussien, et le lendemain, 28, était 
signée la capitulation qui livrait à l'ennemi la ville, la garnison, 
17,000 prisonniers. Strasbourg succombait après cinquante jours de 
résistance. La garnison avait eu plus de 600 morts, 2,000 blessés ou 
malades. La population civile comptait près de 1,500 victimes, sans 
parler des malades; plus de 400 maisons avaient été détruites. La 
ville avait reçu 195,000 projectiles, le poids de près de 400,000 quin- 
taux de fer! 

* Ge n’est point sans une dernière révolte de douleur, sans une 
dernière convulsion de patriotisme irrité, que les Strasbourgeois se 
soumettaient à leur sort et voyaient entrer l'ennemi avouant tout 
haut désormais ses pensées de conquête irrévocable. Une émotion 
violente agitait la foule amassée sur les places publiques autour de 
l'hôtel de ville, de la préfecture et du quartier-général. Des gardes 
nationaux, des soldats, brisaient leurs armes. Là, comme partout, 
au moment fatal il semblait que la résistance aurait pu être prolon- 
gée encore, qu'on n’avait pas fait tout ce qu'on aurait pu faire, et 
ce malheureux général Uhrich, trop exalté d’abord, traité trop du- 
rement depuis, restait chargé de ce grand deuil comme d’une 
faute. Est-ce donc que, sous ces dehors d’héroïsme qui de loin frap- 
paient toutes les imaginations françaises, la défense avait manqué 
de direction, d'activité, de prévoyance? Est-ce donc que cette capi- 
tulation du 28 septembre aurait été un acte de précipitation ou de 
faiblesse du commandement ébranlé au spectacle des misères du 
siége, livrant ses armes avant l’heure? Question douloureuse, déli- 
cate, qui a été jugée avec l’inflexibilité du sentiment militaire par 
le conseil d'enquête appelé à prononcer sur toutes les capitulations. 
Oui, a-t-on dit, la défense de Strasbourg ne prenait pas toutes les 
mesures qu’elle aurait pu prendre, même avec une insuffisance de 
moyens dont elle n’était pas responsable. Au dernier moment, elle 
n’attendait pas l'ouverture des brèches, l'assaut du rempart, comme 
elle aurait dà le faire. Elle négligeait de brûler ses drapeaux, d’en- 
clouer ses-canons, de noyer ses poudres. D’autres qui étaient présens, 
des militaires, l'ont dit plus nettement : Strasbourg aurait pu tenir 
encore! Assurément cette prolongation de la résistance avait l'im- 
portance la plus sérieuse, si elle était possible, Isolée en apparence 
au milieu de tous les événemens qui s’accomplissaient, qui condui- 
saient l'invasion au cœur du pays, la défense de Strasbourg se liait 
en réalité au mouvement général de la guerre : elle retenait devant 
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elle une armée de 50,000 hommes, une artillerie considérable. La ca- 
pitulation du 28 septembre rendait la liberté à cette armée en lais- 
sant l'ennemi désormais seul maître de l’espace. C’est le Moniteur 
prussien qui le disait, la chute de Strasbourg, de Toul, permettait 
aux Allemands de conduire leur matériel de siége devant Paris et 
de porter des forces à travers les Vosges jusque sur la Saône. 


U. 


Pendant ce temps, que se passait-il à Metz? Ah! ici la question 
s’agitait dans de bien autres proportions. À Strasbourg, c'était une 
ville assiégée, défendue par une garnison d’aventure , fatalement 
promise à la reddition. A Metz, ce n’était pas seulement la citadelle 
de la Lorraine investie, c'était toute une armée rejetée dès les pre- 
miers combats sous les murs d’une ville, contenue au moment où 
une autre armée allait expirer à Sedan, définitivement cernée, blo- 
quée elle-même pendant que l'invasion se déchaînait sur la France. 
Ici les événemens ressemblent à un drame militaire et politique 
noué par l’imprévoyance impériale, compliqué par les calculs ina- 
voués d’un commandement équivoque, conduit jusqu’au bout, jus- 
qu’au dénoûment sinistre, à travers des péripéties dont le dernier 
mot a été dit par un conseil de guerre. 

L'armée qui venait de tenir tête à l'ennemi dans trois affaires san- 
glantes, mais surtout dans les deux grandes journées de Rezonville 
et de Saint-Privat, le 16 et le 18 août, cette armée aurait-elle pu se 
frayer un chemin, se replier sur l’intérieur de la France? Elle l’au- 
rait pu sans doute le 16, le jour de Rezonville, à force d’audace, avec 
plus de décision dans le commandement et plus d'ensemble dans 
les opérations, en gagnant de vitesse l'ennemi qui arrivait à pas 
pressés devant elle et en acceptant toujours bien entendu la chance 
de recommencer la lutte dès le lendemain. Elle ne le pouvait plus 
le 18 au soir après avoir soutenu pendant cette journée nouvelle le 
choc de plus de 200,000 Allemands au sud de Metz, sur cette ligne 
d'Amanvilliers à l'extrémité de laquelle Canrobert s'était battu à 
Saint-Privat obstinément, héroïquement, sans secours et malheu- 
reusement sans succès. Débordée, menacée dans ses lignes, elle 
n'avait plus qu’à se replier tout à fait en arrière sous la protection 
des forts de Saint-Quentin et de Plappeville, dans des positions dé- 
crivant une sorte de demi-cercle de la Moselle à l’ouest de la place, 
du village de Longeville au château du Sansonnet et à Woippy. 
Ainsi Bazaine s'était battu le 44, sur la rive droite de la Moselle, à 
Borny, pour couvrir le mouvement de retraite qu’il était censé pré- 
parer par les plateaux de la rive gauche vers la Meuse. Le 16, sans 
avoir été vaincu, sans avoir été entamé dans ses positions, il avait 
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perdu la route directe de Verdun par Rezonville et Mars-la-Tour. Le 
48, il perdait les routes de Conflans, de Briey, et il voyait le cercle 
se resserrer autour de lui. C'était pour les Allemands le prix de la 
manœuvre plus hardie, plus heureuse que prudente par laquelle ils 
s’efforçaient depuis quelques jours, non de séparer l’armée française 
de Metz, comme le maréchal Bazaine s’obstinait à le croire par la plus 
étrange préoccupation, mais de la refouler au contraire dans Metz, 
Maintenant qu’ils avaient réussi, leur unique pensée était de nous 
tenir enfermés et impuissans. Ils le pouvaient avec les masses dont 
ils disposaient, même après la formation de l’armée de la Meuse dé- 
tachée sous le prince de Saxe pour combiner son action avec celle du 
prince royal en marche sur Paris; le prince Frédéric-Charles restait 
avec la r'° et la rr° armée réunies désormais sous ses ordres, c’est-à- 
dire avec sept corps pour la garde de Metz. Tandis que le r°° corps 
de Manteuflel, avec la division de réserve Kummer et une division de 
cavalerie, était laissé sur la rive droite de la Moselle, en face des 
forts Saint-Julien et Queuleu, les autres corps prenaient position sur 
la rive gauche, le vu au village d’Ars dans la vallée, le vru° sur le 
plateau à Gravelotte, le 11° à Vernéville, le x° à l’ouest au-delà de 
Woippy. Le mr° et le 1x° corps restaient en seconde ligne. Les deux 
fractions de l’armée d'investissement se rejoignaient au-dessus de 
Metz, à Ars-sur-Moselle, au-dessous de Metz à Argancy et Haucon- 
court. Se couvrir d’abatis, de retranchemens, était le premier mot 
d'ordre des forces de blocus. Tout cela s’exécutait dès le 49 août; les 
communications étaient coupées, la dernière issue, celle des Ar- 
dennes par Thionville, se fermait à peu près ce jour-là même, de 
sorte que Bazaine se trouvait cerné, captif, séparé de la France, qui 
avait les yeux sur lui, de Mac-Mahon laissé sous ses ordres et déjà 
destiné à l'aller dégager. 

Qu'un chef d'armée surpris par la défaite en rase campagne vint 
chercher un refuge sous les murs d'une place forte au risque de se 
voir aussitôt bloqué dans son camp, ce n'était pas ce qu’il y avait 
de plus extraordinaire. Ce qu’il y avait de singulier, c'était que ce 
chef d'armée parût aller de lui-même au-devant du piége où le 
poussait l'ennemi. Bazaine ne manquait pas sans doute de raisons 
plus ou moins sérieuses. Il venait de perdre près de 30,000 hommes 
et il avait besoin de reconstituer son armée; il n’était point sans in- 
quiétude sur son approvisionnement de munitions, que le comman- 
dant de l'artillerie, le général Soleille, lui représentait déjà comme 
à demi épuisé. La vérité est qu'il avait cédé surtout à cette attraction 
fatale d’une place de refuge sur un chef irrésolu, et qu'après avoir ré- 
trogradé le 16 sans une nécessité évidente, il semblait attacher assez 
peu d'importance à cette terrible bataille du 18, qu’il se bornait à 
regarder de loin, On aurait dit que tout ce qui arrivait répondait à 
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ses idées, et que dans cette glorieuse, mais malheureuse affaire de 
Saint-Privat, il ne voyait qu’une occasion pour l’armée de prendre 
dès le soir des positions qu’elle aurait prises dans tous les cas le 
lendemain. C’est ainsi du moins qu’il consolait le chagrin de ses of- 
ficiers émus de l’insuccès de Canrobert, qui aurait pu être évité, et 
de tant de sang inutilement versé. Toujours est-il que définitive- 
ment rejeté sous Metz, Bazaine avait désormais à compter avec tous 
les élémens d’une situation nouvelle si étrangement aggravée et à 
prendre un parti. Se proposait-il dès lors de rester autour de Metz 
sous prétexte de « faire face à des nécessités stratégiques et politi- 
ques, » comme il le laissait dire dans une note presque officielle? Ne 
cherchait-il au contraire qu'une protection momentanée pour re- 
faire son armée, pour lui donner quelques jours de repos et la ra- 
mener au combat? Gardait-il cette pensée qu’avec 120,000 vaillans 
soldats il pourrait toujours percer ces lignes prussiennes qui ve- 
naient de se replier sur lui? C'était là au fond la question qui s’a- 
gitait obseurément dès les premières heures. 

Précisons les faits. On est au 20 août. À ce moment encore rien 
west peut-être perdu. Les rencontres qu’on vient d’avoir depuis le 
44, sans avoir été victorieuses, n'ont rien de décourageant pour des 
soldats qui gardent le sentiment de leur valeur, qui n'ont reculé 
qu'en infligeant à l'ennemi les pertes les plus dures, en lui enlevant 
même un drapeau, quelques canons, et en lui faisant près d’un mil- 
lier de prisonniers. L'armée, atteinte dans ses cadres, mais intacte 
dans son moral et impatiente d'action, n’a besoin que de peu de jours 
pour se retrouver prête à tout entreprendre. Que se passe-t-il au 
dehors? Un voile vient de dérober brusquement aux yeux des in- 
vestis de Metz le reste de la France, la scène militaire. On sait seu- 
lement que Mac-Mahon est à Châlons, rassemblant des forces nou- 
velles, et qu'il va y avoir deux armées, — deux armées placées lune 
et l’autre, par une combinaison bien étrange, sous le commande- 
ment supérieur de celui des deux chefs qui est prisonnier dans son 
camp. Le devoir est donc double pour Bazaine, qui, établi sous Plap- 
peville, à la villa du Ban-Saint-Martin, reste chargé de conduire la 
campagne, de travailler à sa propre délivrance, en dirigeant de loin 
œœux qui doivent concourir à le délivrer. Rien n’est perdu peut-être, 
à la condition qu’on ne laisse pas l’ennemi se fortifier autour de 
Metz, l’armée s’affaiblir dans l'inaction et l'incertitude, la situation 
tout entière s’aggraver encore, et en effet Bazaine semble tout d’a- 
bord comprendre la nécessité de ne pas perdre de temps, de se dé- 
gager au pus tôt. Les premiers jours, à partir du 20, se passent en 
préliminaires d’un prochain mouvement : reconstitution des.cadres, 
préparatifs de vivres, ordres de réduire tous les bagages. Les muni- 
tions, qu’on disait épuisées, ne manquent plus le 22, le général So- 
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leille l’assure. Par un hasard aussi opportun que singulier, on à 
retrouvé 4 millions de cartouches perdues dans une gare; l’arsenal 
de Metz est mis à contribution, et l’armée sait qu’elle est de nouveau 
approvisionnée comme au début de la guerre, qu’elle peut marcher 
sans crainte. D'un autre côté, le commandant en chef annonce à 
Châlons, à Paris, qu’il se dispose à rentrer en campagne, qu’il pren- 
dra probablement la ligne des Ardennes et des places du nord. En 
un mot, tout paraît promettre une action prochaine. Dès ce moment 
cependant il est impossible de ne pas voir ou une volonté fatale- 
ment indécise ou un calcul dans ces dépêches évasives, fuyantes, 
pleines de réticences, par lesquelles Bazaine, en faisant connaître 
au maréchal de Mac-Mahon sa situation, ses intentions, semble se 
réserver lui-même et retenir une partie de sa propre pensée commé 
il voile une partie de la vérité. 

Malgré tout, la nécessité de sortir est si évidente, si impérieuse, 
elle répond si complétement à l'instinct de l’armée que le maréchal 
Bazaine ne pourrait s’y soustraire. L’unique question pour lui est de 
savoir par où il tentera sa sortie : question certes délicate, épi- 
neuse, lorsqu'elle se pose en face de 200,000 hommes! Essayer de 
reconquérir les routes du plateau de la rive gauche de la Moselle 
dans la direction de Verdun, ce n’est plus possible. On vient d’é- 
chouer sur ces hauteurs maintenant occupées par les masses enne- 
mies, par cinq corps allemands sur sept. Au sud-est, une ligne d’o- 
pération naturelle semble s'offrir. On pourrait peut-être se jeter 
entre la Moselle et la Seille, qui se rejoignent à Metz, se couvrir des 
deux rivières en s'appuyant à quelques fortes positions, puis s'é- 
lancer vers Nomeny, Frouard ou Château-Salins. Ce n’est assuré- 
ment ni facile ni exempt de dangers. Si l’on réussit, les résultats 
peuvent être immenses. On peut menacer les communications alle- 
mandes, se rouvrir un chemin à travers les Vosges. C’est le plan qui 
séduit les esprits militaires dans les états-majors. Bazaine y a songé 
un moment le 44 avant sa tentative de retraite sur Verdun, et après 
l'investissement Bourbaki dit encore avec sa vivacité pittoresque : 
« Mon désir eût été de faire un trou par Château-Salins et de nous 
donner de l'air. » À défaut de cette percée hardie vers le sud-est, 
il ne reste plus que la ligne du nord au-dessous de Metz, par le 
cours inférieur de la Moselle, par Thionville, d’où l’on peut rega- 
gner Montmédy et la Meuse, au besoin Sedan et Mézières. C'est 
pour la ligne du nord que Bazaine se décidait. « En agissant ainsi, 
disait-il, je me rapproche de nos nombreuses places, je retrouve une 
base d'opérations. Nous forcerons facilement le passage, puis nous 
serons toujours plus forts que l’ennemi, car, éparpillé autour de 
Metz, il ne pourra nous présenter que des têtes de colonnes, tandis 
que nous serons toujours massés, prêts à livrer bataille... » Ces 
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prévisions étaient loin d’être justes; mais il y avait une raison su- 
périeure à tout, que Bazaine ne disait pas. En réalité, il n’était plus 
libre, il s'était engagé par ses premières dépêches expédiées dès le 
19 à Châlons, et ici éclate ce qu’il y avait de périlleux dans ce com- 
mandement livré à toutes les chances de communications incertaines, 
allant peser sur les résolutions de Mac-Mahon et liant Bazaine lui- 
même. Les deux chefs étaient dans la dépendance l’ur de l’autre, 
enchaînés à une même direction, également exposés à être suivis 
du reflux des masses ennemies et à recevoir un effroyable choc à 
quelques pas d’une frontière. 

C’est donc par le nord que le maréchal Bazaine était obligé et se 
proposait de sortir, non plus en se servant de la rive gauche de la 
Moselle trop occupée ou trop dominée par l’ennemi, mais en reve- 
nant sur la rive droite, en avant des forts Saint-Julien et Queuleu. 
Ramenée sur ce terrain où elle avait livré bataille le 44, l’armée, 
inclinant au nord, aurait à s’avancer par des crêtes qui vont en se 
relevant jusqu’au point culminant de Sainte-Barbe. Ce plateau su- 
périeur enlevé, la ligne prussienne était rompue, et l’on pourrait 
se rabattre sur la Moselle pour gagner Thionville, qui n’est qu’à 
7 lieues de distance. Le maréchal Lebœuf , revenu dès le 22 avec le 
3° corps en avant de Borny, aborderait la droite des positions au- 
delà de la route de Sarrelouis, par Noisseville et Servigny, suivi et 
appuyé par le 2° corps Frossard. Au centre, le général Ladmirault 
avec le 4° corps, dépassant le fort Saint-Julien, se porterait de front 
sur Sainte-Barbe par Poix. Le 6° corps de Canrobert, appuyant la 
gauche de Ladmirault et serrant la Moselle, marcherait sur Chieulles, 
Malroy. La, garde resterait en réserve autour de Saint-Julien. Le 
25 août au soir, le signal du mouvement partait du quartier-général 
du Ban-Saint-Martin. Le point d'attaque offrait assurément un 
avantage : c'était le côté le plus faible de l'investissement. Devant 
nous, devant nos quatre-corps, les Allemands n'avaient là que la 
division Kummer et le 1° corps de Manteuffe]. Seulement l’avantage 
ne pouvait garder toute sa valeur que si on manœuvrait assez rapi- 
dement, assez habilement pour déjouer la surveillance ennemie, 
pour surprendre et culbuter les Prussiens sans leur laisser le temps 
de se reconnaître et d'appeler des forces nouvelles. On était mal- 
heureusement bien loin de compte. Au matin du 26, comme dix 
jours auparavant au premier passage de la Moselle, l'insuffisance 
des ponts, les encombremens, les confusions ralentissaient tous les 
mouvemens. Le maréchal Lebœuf, qui se trouvait sur la rive droite, 
pouvait être en position dès sept heures du matin ; Frossard suivait 
_de près. Ladmirault ne pouvait atteindre Saint-Julien avant dix 
heures, Canrobert n’arrivait qu’un peu plus tard. À midi, rien ne se 
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dessinait encore, — et déjà les Prussiens en avaient vu assez pour 
étre avertis! 

Tout était contraire, il est vrai. Une effroyable tempête, mêlée de 
tonnerre et de pluie torrentielle, défonçait les routes, fouettait les 
soldats au visage; mais, à part la tempête, qui est toujours l’imprévu 
et qui est pour tout le monde, Bazaine était-il réellement aussi 
décidé à l’action qu’il paraissait l’être en déployant l'armée? 1} ne 
montait lui-même à cheval qu'après onze heures, il quittait le Ban- 
Saint-Martin sans donner aucun ordre pour ses équipages, laissant 
la garde ordinaire au quartier-général, si bien qu’autour de lui on 
disait déjà en partant : « Ce ne sera pas pour aujourd'hui, nous 
reviendrons ce soir, » Ce qui est certain, c'est qu'arrivé au-delà du 
fort Saint-Julien il allait s'arrêter sur la route de Sainte-Barbe au 
château de Grimont, appelant les généraux à une sorte de conférence 
ou de conseil militaire. 

La scène était étrange et triste comme la journée, comme la situa- 
tion. Partout se laissaient voir les marques de la guerre, aux arbres 
abattus, aux grilles tordues et brisées, aux murs crénelés. Tout au- 
tour du château, des cavaliers silencieux se serraient les uns contre 
les autres, tournant le dos à la tempête. Dans l'intérieur, des offi- 
ciers remplissaient cette demeure dévastée ouverte à tous les vents; 
le maréchal Bazaine attendait dans une salle où il avait trouvé à 
peine un mauvais siége. Il était à peu près deux heures. Qu'arrive- 
t-il alors? Les troupes sont toujours en position sous l'orage. Les 
chefs de corps sont déjà réunis, lorsqu’après quelques mots du ma- 
réchal le général Soleille prend la parole, développant des considé- 
rations stratégiques , rappelant la campagne de 1814, inyoquant la 
nécessité militaire et politique de rester sous Metz, où l’on retient 
200,000 Allemands, — et finissant par déclarer qu’au surplus, « il 
ne faut pas se le dissimuler, l'armée du Rhin n’a de munitions que 
pour une seule bataille, » A son tour, le général Coflinières de Nor- 
deck, gouverneur de Metz, invoque la sûreté de la place, dont les 
forts sont encore inachevés, et déclare que, si l’armée s'éloigne dès 
ce moment, la grande citadelle lorraine ne pourra se promettre 
qu’une défense assez limitée. Ainsi le 22 le général Soleille s’est es- 
timé « heureux » d'annoncer que l'armée est complétement appro- 
visionnée « comme au début de la guerre, » — le 26, il n'y a plus de 
munitions que pour une seule bataille! Le 16, on a pu tenter la re- 
traite sur Verdun sans craindre de laisser Metz à ses propres forces, 
— le 26, la place est compromise si l’armée part! À cela, que peu- 
vent répondre des chefs de corps rassemblés en toute hâte dans un 
conseil improvisé, ‘surpris par ces révélations? « Si nous n'avons 
pas de munitions, dit Bourbaki, il est clair que nous ne pouvons 
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rien faire. » En d’autres termes, il faut rentrer et attendre, d'autant 
plus que le temps est bien mauvais et que la journée s’avance. 

C'était évidemment la pensée de Bazaine, qui semblait chercher 
dans les raisons exposées par Soleille ét Coffinières, comme dans un 
certain acquiescement des autres généraux, un prétexte pour se dé- 
cider; mais, en paraissant vouloir associer ses lieutenans à une réso- 
lution si grave, avait-il le soin de leur soumettre tous les élémens 
de la situation, de leur communiquer ce qu’il savait du dehors? S'il 
n'avait pas reçu dès le 23 une dépêche dont un des officiers les 
plus sérieux de son état-major et de: l’armée, le colonel Lewal, a 
toujours attesté l'existence et l’arrivée, s’il n'avait pas encore cette 
dépêche annonçant le mouvement de l’armée de Chälons sur la 
Meuse, il avait d’autres dépêches. Il savait qu'une armée se formait 
réellement à Châlons, qu’elle se proposait de lui porter secours. 
Il avait les dépêches qu'il avait lui-même expédiées, par les- 
quelles il annonçait l'intention de sortir par la ligne du nord, don- 
nant ainsi rendez-vous au maréchal de Mac-Mahon. De tout cela, 
pas un mot n’était dit, de sorte que voilà des chefs militaires ayant 
à se prononcer sur des assertions qu'ils ne peuvent contrôler, sans 
être mis au courant de ce qui les intéresserait le plus. C’est le té- 
moignage de Canrobert. « Si le maréchal Bazaine nous avait dit : 
Mac-Mahon vient au-devant de nous, nous lui aurions répondu : 
Allons, coûte que coûte, à sa rencontre. » Bazaine s'était tu, et 
c’est ainsi que du conseil de Grimont sortait cette résolution de re- 
prendre les positions de la veille, après une démonstration sans 
but, inutilement pénible, décourageante pour les troupes. Cette ré- 
solution a son commentaire dans ce mot de l’état-major prussien : 
« on laissa passer ainsi le moment favorable pour percer, et on 
donna à l’armée allemande le temps de se renforcer de plus en plus 
dans ses positions. » 

A la vérité, dans la pensée des chefs de corps qui venaient de se 
rencontrer au château de Grimont, il ne s'agissait que d’une halte 
de quelques jours profitable à l’armée, aux défenses de Metz, à ia 
réorganisation des forces militaires de la France, et pendant cette 
halte on n’entendait pas rester au repos, on se promettait de harceler 
l'ennemi, de « donner des coups de grifles partout et incessam- 
ment. » Le maréchal Bazaine lui-même admettait ou semblait ad- 
mettre cette idée; au fond, il interprétait bien dangereusement cette 
délibération de Grimont et il la traduisait d’une façon aussi grave que 
singulière dans cette dépêche qu’il adressait aussitôt, le soir du 26, 
au ministre de la guerre : « Toujours sous Metz, avec munitions d'ar- 
tillerie pour un combat seulement. /mpossible de forcer les lignes 
ennemies dans ces conditions. Agirai efficacement, si mouvement 
offensif à l’intérieur force l'ennemi à battre en retraite. » Se dé- 
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clarer impuissant à forcer les lignes ennemies, réduire du coup la 
première armée de la France à ce modeste rôle de pousser dans sa 
retraite un ennemi vaincu par d’autres, rejeté vers la frontière, c’é- 
tait la marque d’une volonté bien indécise, bien peu préparée aux 
vigoureuses initiatives. Ce généralissime embarrassé de lui-même 
ne voyait pas qu’à un pareil moment chaque journée perdue pou- 
vait être une chance de moins, que c'était à lui de donner le signal 
de l’action, non de l’attendre, qu’à ne rien faire il laissait échapper 
l'occasion de surprendre l'ennemi, diminué de deux corps d'armée 
qu'il envoyait précisément entre le 26 et le 29 vers Stenay. Tañhdis 
que Bazaine passait ces quelques jours dans une attente inutile, les 
événemens se pressaient cependant au dehors et venaient le sommer 
d'agir. Le 29 arrivait de Thionville une dépêche assurant que le gé- 
néral Ducrot, à la tête du 4° corps de l’armée de Mac-Mahon, de- 
vait se trouver sur la Meuse le 27, et ajoutant qu'il fallait « se tenir 
prêt à marcher au premier coup de canon. » Le 30, nouvelle dé- 
pêche de Mac-Mahon ou de l’empereur, — c'était celle qui avait été 
expédiée le 22 de Reims, — annonçant la marche de l’armée de 
Châlons sur Montmédy. Que cette dépêche.ne fût que la confirma- 
tion de l’avis reçu dès le 23 selon le colonel Lewal, qu’elle arrivât 
pour la première fois le 30 comme l’assure le maréchal Bazaine, il 
n’y avait plus à hésiter. Alors Bazaine se décidait tout simplement 
à reprendre pour le 30 d’abord, puis définitivement pour le 31 août 
son projet de sortie du 26. Les ordres étaient les mêmes; les divers 
corps devaient revenir sur les positions qu’ils connaissaient; il s’a- 
gissait toujours d’enlever Sainte-Barbe. Le programme n'avait pas 
changé, restait l'exécution. , 

C'était certes le cas ou jamais de tenter un coup décisif, de le pré- 
parer et de l’accomplir dans les meilleures conditions possibles. 
Puisqu’on avait l’idée singulière de reprendre l’attaque sur un point 
où l'ennemi, prévenu par la démonstration du 26, pouvait et devait 
ayoir pris ses mesures, puisqu'on n’avait pas l'avantage de l’im- 
prévu, il fallait au moins se donner l’avantage de la promptitude et 
de la sûreté d'action. Chose fatale, on retombait dans les mêmes . 
négligences d'exécution, dans les mêmes encombremens de mar- 
ches, pour aboutir nécessairement au même résultat, une lenteur 
désastreuse d'opération, Le 31 comme le 26, tandis que le 3° corps 
de Lebœuf était dès le matin vers la route de Sarrelouis, ayant 
toujours derrière lui le 2° corps, les divisions venant de la rive 
gauche n’arrivaient sur leurs positions, au-delà de Saint-Julien, 
qu'avec les plus grands retards, — le 4° corps de Ladmirault, à onze . 
heures, le 6° corps de Canrobert à une heure, la garde après deux 
heures. Une fois sur leurs postes de combat, les troupes atten- 
daient plusieurs heures encore sous les armes. Que résultait-il de 
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ces malheureuses lenteurs? L’ennemi ne pouvait certes s’y trom- 
per. Pas la moindre démonstration n’attirait ses regards sur d'autres 
points. Depuis le matin, il assistait de loin au déploiement de nos 
forces, il voyait défiler nos divisions, il pouvait compter jusqu’à 
nos canons. Il y avait sur notre front la division Kummer faisant face 
à Canrobert, le 1e" corps de Manteuffel à Poix, à Servigny, à Noisse- 
ville, à Retonfay devant le maréchal Lebœuf, — la division de land- 
wehr de Senden à Sainte-Barbe, une nombreuse artillerie toute 
prête. Dès la matinée, à mesure que nos mouvemens se dessinaient, 
le prince Frédéric-Charles, qui était au haut du Horimont, sur la 
rive gauche de la Moselle, avait donné l'ordre de faire passer sur la 
rive droite, au-dessous de Metz, le x° corps, la division hessoise du 
x° corps. Au-dessus de Metz, le vu corps avait mission de se rap- 
procher du général Manteuffel; d’autres forces devaient se tenir 
prêtes à marcher. 

Au premier moment, il est bien certain que les Prussiens, qui ne 
comptaient pas plus de 50,000 hommes, auraient pu être culbutés 
par un effort vigoureux et bien conduit. On attendait toujours cepen- 
dant. Le maréchal Bazaine était arrivé vers une heure en avant de 
Grimont, dans une petite maison où il appelait ses lieutenans pour leur 
communiquer les dépêches de Mac-Mahon. C’est là que les chefs de 
corps apprenaient la vraie raison de la bataille qui se préparait et 
recevaient leurs dernières instructions. Lebœuf devait engager l’ac- 
tion par la droite, pour être bientôt suivi par Ladmirault au centre, 
par Canrobert sur la gauche. Tout était entendu, pourquoi tardait-on 
encore? Bazaine se tenait sur la route de Sainte-Barbe faisant éta- 
blir des batteries. Par une distraction singulière, il avait oublié que 

‘le signal de l'attaque devait être donné par-un coup de canon parti 
sur son ordre du fort Saint-Julien. A quatre heures seulement, ce 
coup de canon retentissait enfin, répondant à l’impatience de 
l’armée. 

Dès lors s'ouvrait la lutte, d’abord du côté du 3° corps, qui de- 
puis huit heures du matin attendait sur le terrain ce signal si lent 
à venir. Le maréchal Lebœuf lançait ses soldats, commençant par 
pousser vivement l’ennemi devant lui, le délogeant de Montoy, de 
Flanville, de Coincy, et faisant assurer sa droite par des troupes du 
2° corps, tandis qu’il portait les divisions Metman et Montaudon sur 
Nouilly et sur Noisseville. Nouilly cédait au premier effort des ba- 
taillons de Metman. Devant Noisseville, où les Prussiens étaient for- 
tement retranchés, le combat s’animait; la brigade Clinchant ne 
laissait pas de rencontrer une résistance sérieuse, lorsque le vieux 
général Changarnier, qui était accouru à Metz au bruit de nos pre- 
miers malheurs, et qui suivait en volontaire le 3° corps, faisait battre 
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résolûment la charge comme aux grandes journées, et tous ces sol 
dats, vigoureusement enlevés, se précipitaient à l'attaque de Nais- 
seville; ils emportaient une brasserie d’où partait un feu violent, 
faisaient des prisonniers, pénétraient impétueusementdans le village, 
dont ils restaient maîtres à six heures et demie. Bientôt on s’élançait 
à l'assaut de Servigny. De son côté, le général de Ladmirault, voyant 
se dessiner la marche de Lebœuf, s'avançait sur la route de Sainte- 
Barbe. Il engageait les divisions Grenier et de Gissey en partie sur 
Poix et Failly, en partie dans la direction de Servigny, déjà menacé 
par nous et bientôt enlevé à l’aide de la division Aymard du 3° corps. 
On avait Servigny, sauf une maison crénelée où l’ennemi se défen- 
dait encore. À son tour enfin, le maréchal Canrobert, suivant le 
mouvement, portait en avant les divisions Tixier, Lafond de Villiers, 
prenait les villages de Chieulles, de Vany, et venait appuyer Lad- 
mirault, occupé à vaincre la résistance des Allemands à Failly. 

À ce moment, l’armée était pleine d’ardeur, animée du sentiment 
d’une victoire possible, qu’on avait à demi arrachée à l'ennemi, Elle 
occupait une ligne semi-circulaire assez étendue, de la Moselle à 
Coincy, Canrobert à Vany, Ladmirault devant Failly et Poix, les di- 
visions Aymard et Metman entourant Servigny et tenant en partie 
le village, la division Montaudon à Noisseville et à Montoy, la divi- 
sion Fauvart-Bastoul, du 2° corps, à Flanville, la brigade Lapasset à 
Coïney. Il y avait dans tous les cœurs une impatience fièvreuse et 
une confiance virile. Le commandant en chef lui-même, en s’avan- 
çant sur la route de Sainte-Barbe, avait pu être témoin de la réso- 
Jation de son armée. Malheureusement, et là éclatait l'inconvénient 
d’une attaque tardive, la nuit était déjà tombée; depuis longtemps 
le soleil avait disparu derrière le mont Saint-Quentin. Les vallées 
‘ s'emplissaient d’ombres, la canonnade avait cessé. Il était dix heures 
du soir, et Bazaine n’avait pas tant tardé à regagner Saint-Julien, 
sans songer à profiter de l'élan universel, laissant à ses lieutenans 
le soin de maintenir les troupes sur leurs positions. 

Ce fut une nuit funeste, doublement funeste. D'abord elle com- 
mençait par un contre-temps désastreux. Les Allemands, furieux de 
s'être laissé enlever Servigny et sentant l'importance de ce village, 
n’attendaient pas même que la nuit fût écoulée pour revenir à la 
charge, et devant une attaque violente, à laquelle on ne s'attendait 
peut-être pas assez, les soldats de la division Aymard, parmi lesquels 
régnait une certaine confusion, se voyaient contraints à se retirer 
après une résistance inutile. De plus, pendant que le maréchal Ba- 
zaine laissait passer ces heures précieuses de la nuit sans prendre 
aucune disposition, l'ennemi ne perdait pas de temps pour appeler 
des forces nouvelles et se tenir prêt à revenir au combat. Le + sep- 
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tembre, au point du jour, par une brume épaisse, nous étions atta- 
qués un peu partout, sur la route de Sainte-Barbe, à Noisseville, à 
Montoy, à Flanville. Le maréchal Lebœuf se battait tant qu'il pouvait, 
avec vigueur, sans beaucoup de succès néanmoins, et au moment où 
le brouillard commençait à se dissiper, il se voyait menacé d’être 
enveloppé par les feux prussiens, d'autant plus que la division Fau- 
vart-Bastoul, du 2° corps, qui couvrait sa droite, qui était elle-même 
fort en péril, avait déjà perdu un peu de terrain. Après l'offensive 
un instant brillante, presque heureuse de la veille, nous étions ré 
duits à nous défendre, et du reste, dès le matin, le commandant en 
chef avait « confidentiellement » informé ses lieutenans, le maré- 
chal Lebœuf comme le maréchal Canrobert, comme le général de 
Ladmirault, que, si l’on rencontrait trop de résistance, il fallait se 
retirer sous les forts. À dix heures et même peut-être avant, on ne 
soutenait plus la lutte que pour couvrir la retraite : dernier mot de 
cette bataille de Noisseville, de Servigny ou de Sainte-Barbe, comme 
on voudra l’appeler, qui coûtait 3,000 hommes pour rien ! 

Était-ce là tout ce qu’on pouvait? Si le maréchal Bazaine avait 
voulu engager une partie sérieuse, il se désistait bien promptement, 
sans avoir déployé toutes ses ressources de combat, en homme 
pressé d’en finir avec une action importune. Le 3° corps avait seul 
donné en entier; encore avait-il laissé devant Queuleu une division 
qui ne faisait rien. Une division du 4° corps était restée en réserve. 
Le 2° corps avait à peine paru au combat, Le 6° corps n'avait été 
que partiellement mêlé à l’action. La garde n’avait pas tiré un coup 
de fusil, et après tout on ne s'était pas battu plus de quatre heures 
le soir du 31 août, plus de trois heures le matin du 1°" septembre. 
C'était là tout ce que Bazaine croyait pouvoir faire pour répondre à 
l'appel du maréchal de Mac-Mahon, dont l’armée expirait à Sedan 
à l'heure même où l’armée du Rhin rentrait sous Metz découragée, 
inquiète, toujours disciplinée, mais défiante, et commençant à se 
demander ce qu'on pouvait imposer à sa résignation, puisqu'on ne 
voulait pas ou l’on ne savait pas se servir de son courage dans les 
combats. 

Cette affaire de Sainte-Barbe ressemblait à un grand mécompte 
que le général en chef était peut-être le seul à ne point ressentir. 
Elle avait pour effet de ramener l’armée là où elle était l’avant- 
veille, là où elle allait rester durant bien des semaines, s’usant et 
s'épuisant dans l’inaction : le 2° et le 3° corps sur la rive droite de la 
Moselle, le 4°, le 6° corps et la garde sur la rive gauche. Jusque-là du 
moins c'était la guerre à peine interrompue depuis quinze jours, la 
guerre avec ses émotions, ses ardeurs, ses espérances, ses batailles 
sanglantes, mais glorieuses; maintenant on passait brusquement à 
la vie de blocus. Que Bazaine eût agi avec préméditation ou par 
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imprévoyance, il s'était créé plus que jamais la nécessité ou le pré- 
texte d'attendre sous Metz des événemens inconnus, et ce qui, dans 
la pensée même du commandant en chef, n'était peut-être encore 
que temporaire, allait devenir tristement définitif par la toute-puis- 
sance de ces événemens extérieurs dont il faisait dépendre le salut 
de son armée. Dès le 3 septembre, le commandant d'état-major Sa- 
muel apprenait aux avant-postes l'affaire de Beaumont. Les jours 
suivans, mille bruits commençaient à se répandre; des prisonniers 
de Beaumont et de Sedan échangés avec des prisonniers prussiens 
portaient dans Metz les terribles nouvelles. Le 9 septembre, un offi- 
cier d'infanterie blessé à Spickeren pénétrait à travers les lignes 
ennemies, annonçant la capitulation de l’armée de Châlons, la cap- 
tivité de l'empereur, la révolution de Paris, la république, la for- 
mation d’un nouveau gouvernement. Les catastrophes se pressaient, 
et le 42, dans une réunion, Bazaine disait à ses lieutenans muets 
et atterrés : « Vous comprenez bien que je ne veux pas m’exposer à 
subir le sort de Mac-Mahon... Nous n’entreprendrons plus désor- 
mais de grandes sorties... Chacun de vous se chargera de petites 
opérations afin de tenir la troupe en éveil ;.… nous attendrons ainsi 
les ordres du gouvernement. » Le général Coffinières, qui ne parlait 
pas assurément sans autorisation, disait à son tour dans une pro- 
clamation aux habitans de Metz : « L'armée qui est sous nos murs 
ne nous quittera pas! » 

Ainsi, qu’on suive cette progression fatale. Le 20 août, le maré- 
chal Bazaine laisse dire par une note à demi officielle qu’on pourrait 
rester sous Metz pour faire face à des nécessités militaires et poli- 
tiques. Ce n’est pourtant encore qu'un mot, une insinuation servant 
peut-être à déguiser la gravité de la bataille de l’avant-veille. Le 
26, au conseil de Grimont, la pensée se dégage et se précise dans 
les théories de haute stratégie développées par le général Soleille, 
visiblement approuvées, sinon inspirées par le commandant en chef, 
appuyées sur des faits mal contrôlés ou sur des réticences. Le 34, 
Bazaine n’est que trop fidèle à son programme; il laisse échapper la 
dernière occasion d’une sortie victorieuse, il combat pour com- 
battre plus que pour vaincre, et il se retranche aussitôt dans une 
expectative où il peut se maintenir, au moins jusqu’à nouvel ordre. 
Le 9, le 40, le 12 septembre, les événemens ont éclaté, ils sont con- 
nus au quartier-général comme dans la ville assiégée, et la résolu- 
tion de ne plus renouveler de vaines tentatives de sortie est irrévo- 
cablement fixée. On ne quittera plus Metz, on attendra, on prolongera 
la résistance pour donner « au gouvernement le temps de créer les 
moyens de sauver la France, de sauver notre patrie! » 

Soit; mais aussitôt s'élevait une question redoutable, imprévue. 
Par le fait, en liant désormais les destinées, l’action, les intérêts de 
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l'armée et de la place, Bazaine compliquait la situation de l’une 
et de l’autre. La ville de Metz avait été si brusquement investie 
qu'aucune mesure régulière n'avait été sérieusement prise pour un 
approvisionnement de siége. Elle avait cependant du grain ou de 
la farine pour deux mois et demi, — en comptant une population 
ordinaire de 45,000 âmes. Les habitans des campagnes, réfugiés au 
nombre de 20,000, avaient été avertis qu'ils devaient se munir de 
quarante jours de vivres. L'armée, de son côté, pouvait avoir de la 
farine ou du blé pour cinq ou six semaines, — et elle ajoutait un 
contingent de plus de 450,000 hommes à la population ordinaire. 11 
s'agissait maintenant de faire vivre cette agglomération de plus de 
200,000 créatures humaines, habitans civils ou soldats, avec les 
ressources d’une ville qui, tout compté et tout mis en commun, 
n'aurait pas du blé pour deux mois, qui n’avait plus déjà ni viande 
ni sel, et qui, dès le premier jour, allait être réduite à manger ses 
chevaux. On aurait pu depuis quinze jours augmenter ces ressources, 
on ne l'avait pas fait, de sorte que Bazaine se trouvait enfermé avec 
des moyens d'existence bornés, avec une population inquiète de son 
avenir, une armée attristée de son sort et les irrésolutions de son 
âme qui ne le préparaient guère à triompher des difficultés dont il 
était entouré. Voilà la situation ! 


III. 


Ici commence la période obscure et poignante. 

Assurément , si depuis le premier jour il y avait eu à Metz un 
autre homme chargé des affaires de la France, tout aurait pu chan- 
ger de face. Un autre chef d'armée aurait tout fait plutôt que de 
se résigner à une captivité passive et impuissante dans un camp re- 
tranché, 11 ne se serait pas arrêté au moment de vaincre et d’échap- 
per à l’étreinte qui le menaçait. Serré par l'investissement, il eût 
demandé à l’énergie et au dévoûment de 450,000 soldats éprouvés 
les moyens de rompre un cercle de 50 kilomètres qui devait bien 
avoir quelque point faible : il eût essayé dans tous les cas. Avant 
comme après les événemens de septembre et la révolution de Paris, 
il serait resté vigilant, actif, résolu, inaccessible aux défaillances 
ou aux influences extérieures, tout entier au devoir militaire, et, 
s’il n'avait pas réussi, il serait tombé sans peur et sans remords, 
pouvant regarder son armée en face, partageant virilement avec elle 
les suprêmes douleurs après avoir partagé avec elle les périls de la 
lutte. Je ne pis m'empêcher ici de songer à ce qui s'est passé 
dans d’autres temps. Au moment où le premier empire disparais- 
sait en 1814, un grand soldat, plus que jamais fait pour être rap- 
pelé à l’armée française, Davout, se trouvait dans Hambourg avec 
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40,000 hommes. Cerné depuis le mois de septembre 1813, ne rece- 
vant ni ordres ni nouvelles de France, mais décidé à se défendre 
jusqu'à la dernière extrémité, l'héroïque maréchal tenait tête aux 
forces russes et allemandes envoyées contre lui. Vainement on lui 
annonçait les événemens de Paris, la restauration de la royauté, il 
répondait en invoquant l'article des règlemens militaires qui dé- 
fend de croire aux bruits répandus par l'ennemi. On allait jusqu’à 
l'attaquer au nom des Bourbons déjà rétablis, avec le drapeau blanc; 
il tirait sur le drapeau: blanc et culbutait les assaillans. 11 se refa- 
sait à toute négociation de même qu'il repoussait toutes les attaques, 
A la fin cependant, ne pouvant plus douter après l’arrivée d’un en- 
voyé du gouvernement de Paris, il consentait à rendre la place, maïs 
seulement sur un ordre du roi Louis XVIII lui-même, et il gardaït 
ainsi ce qui lui restait de son armée; 30,000 soldats, un matériel 
considérable et l'honneur du drapeau. Bazaïne n’était pas un Da- 
vout ! 

Perdu en quelque sorte dans une situation extraordinaire, qu'il 
n'avait pas créée sans doute, dont il n’avait pas la responsabilité 
première, mais qu'il pouvait relever ou sauvegarder, Bazaïne avait 
le malheur de n'être à la hauteur des événemens ni par l’habileté 
du capitaine, ni par le caractère, ni par le sentiment militaire où 
moral. Évidemment, s’il avait l’intrépidité du soldat au feu, ce n’é- 
tait qu’un chef insuffisant, insouciant, sachant aussi peu comman- 
der qu’obéir, jaloux d'une indépendance dont il était embarrassé, 
sans audace et sans ressources, ni hon, ni renard. Bazaïne, c’est un 
des témoins de la guerre de Metz qui le dit, « a été incapable de 
commander une si grande armée. Le nombre l'a complétement 
ébahi. 11 ne savait point mettre en mouvement ses hommes, il ne 
savait point opérer avec ses forces. » Là est peut-être le secret de 
ces batailles du 16 août, du 18, du 31, où il manquait de décision, 
de coup d'œil autant que de vigueur de main, où il laissait les 
choses aller toutes seules sans direction, et c'est ainsi que par une 
certaine médiocrité militaire il se trouvait conduit à cette extrémité 
où il s’exposait à des méprises bien plus terribles encore par une 
certaine médiocrité de caractère, faute d’un sentiment moral supé- 
rieur. 

Que voulait Bazaine? Que se proposait-il, une fois rejeté sous Metz 
et fixé dans son camp par la nouvelle de Sedan et du 4 septembre? 
Au premier instant , il semblait accepter les faits accomplis. « Nos 
obligations envers la patrie en danger restent les mêmes, » disait-il 
à son armée en lui annonçant la révolution de Paris, « Nous atten- 
drons les ordres du gouvernement, » disait-il d’un autre côté. On 
commençait même à supprimer les sceaux de l'empire sur les pièces 
officielles. Le lendemain tout avait changé. Un travail mystérieux 
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semblait s’opérer dans l'esprit de Bazaïine. Des journaux allemands 

trant dans Metz et laissant entendre que l'ennemi pourrait trai- 
ter avec le maréchal, le nom de Trochu apparaissant comme le nom 
d’un rival, l'idée que Paris ne pouvait tenir au-delà de quelques 
jours, que la France était déjà en combustion, tout cela faisait évi- 
demment son effet. Bazaine se disait qu'il n'avait qu’à patienter un 
peu, à garder son armée intacte pour arriver à une négociation 
inévitable, et pour rester maître de la situation. Il ne voyait pas 
qu’il aurait bien plus d'autorité encore, soit vis-à-vis de l’ennemi, 
soit vis-à-vis du pays, s’il frappait de grands coups, si avec l’hé- 
roïsme du désespoir il s'ouvrait un passage. Il ne voyait pas surtout 
une chose bien plus grave, c’est qu’il subordonnait son action de 
soldat à tous les calculs politiques, et glissait insensiblement hors 
du devoir militaire. Le premier pas sur ce chemin, c'était de s’a- 
dresser à l'ennemi lui-même, au prince Frédéric-Charles, pour avoir 
des nouvelles précises de ce qui se passait en France. 

La situation était unique et cruelle, j'en conviens. Être enfermé 
dans une place forte et ne connaître que par des bruits, par des 
journaux, par des échos incertains et équivoques, les malheurs du 
pays, les désastres d’une armée française, une révolution accom- 
plie devant l'invasion, c'était dur; mais c’est précisément pour ces 
heures troubles, pour ces crises de confusion universelle, qu’est fait 
le devoir simple, rigoureux, et selon le mot de l’imperturbable 
Davout, ni révolutions, ni revers, ne délient le soldat du devoir. 

Où donc était pour Bazaine la nécessité, l'opportunité d’une dé- 
marche si singulière, si complétement en dehors de ces règles mili- 
taires dont le défenseur de Hambourg se faisait un bouclier? Vaine- 
ment le maréchal du second empire s’efforçait de pallier à ses pro- 
pres yeux la gravité de l’acte qu’il commettait par une distinction 
subtile entre les obligations strictes d’un gouverneur de place et ce 
qui peut être permis à un chef d'armée. Ce n’était qu’un subterfuge 
déguisant mal une faiblesse et peu fait pour tromper l'ennemi, qui 
pouvait même voir dans cette tentative inusitée un premier signe 
d'intelligence, une sorte d'appel indirect et voilé à une négociation. 
Il est bien clair dans tous les cas que l’ennemi devait donner les 
renseignemens qu’on lui demandait à sa manière, dans la mesure de 
ses intérêts, en y mêlant tout ce qui pouvait augmenter le découra- 
gement et le trouble qu’il n’avait pas de peine à distinguer. La lettre 
par laquelle le prince Frédéric-Charles répondait à une note écrite 
par le maréchal Bazaine, portée par son premier aide-de-camp, le 
colonel, depuis général Boyer, cette lettre était tout ce qu'elle pou- 
vait être, courtoise, véridique au point de vue allemand et hautaine. 
Le prince-généralissime, en confirmant la catastrophe de Sedan, 
ajoutait que, deux jours après la capitulation, était arrivé, « hélas! 
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à Paris un bouleversement qui avait établi, sans répandre de sang, 
la république à la place de la régence, » que cette république n'était 
pas « reconnue partout en France, » qu’elle n’était pas reconnue non 
plus par « les puissances monarchiques, » que le roi marchait sur 
Paris « sans rencontrer de forces militaires. françaises. » La lettre 
était adressée au « maréchal de l'empire » Bazaine, et elle finissait 
par ces mots énigmatiques, assez étranges s'ils n'avaient pas été 
provoqués : « du reste votre excellence me trouvera prêt et autorisé 
à lui faire toutes les communications qu’elle désirera. » De ces 
communications, a dit Bazaine, «on en prend et on en laisse. » Il 
en prenait par malheur plus qu’il n’en laissait. La lettre du prince 
Frédéric-Charles l’impressionnait plus vivement qu’il ne l'avouait; 
elle le confirmait dans l’idée que Paris n’avait plus d'armée pour se 
couvrir, que le gouvernement de la défense nationale n’était pas re- 
connu et qu'on ne refuserait pas de traiter avec lui. 

Chose plus grave et qui prouvait déjà une étrange tactique de la 
part du chef de l’armée française! Bazaine ne disait rien à ses lieu- 
tenans de ces premiers rapports ouverts avec le prince Frédéric- 
Charles, et en même temps il leur transmettait sans aucune précau- 
tion, sans tenir compte de la liberté d’un rapport tout confidentiel, 
les renseignemens les plus décourageans recueillis aux avant-postes 
prussiens par un attaché d’ambassade, M. Debains, qui avait essayé 
vainement de passer à travers les lignes ennemies. Il laissait se ré- 
pandre jusque dans les camps tous les mauvais bruits, les nouvelles 
alarmantes, tout ce qui semblait justifier son inaction, et pouvait 
faire désespérer de la France. Les premières communications avec 
le prince Frédéric-Charles sont du 16 septembre. On a maintenant 
le secret de ce mot que M. de Bismarck disait trois jours après, dans 
l’entrevue de Ferrières, à M. Jules Favre : « Je dois vous prévenir 
que Bazaine ne vous appartient pas. » M. de Bismarck parlait ainsi 
de Bazaine à M. Jules Favre, de même qu'il faisait savoir à Bazaine 
que la république n’était pas reconnue. Il jouait son jeu; il énervait 
la défense en se servant de tout, même d’un mot ou d’une lettre, 
dans l'intérêt allemand. Premier et fatal résultat d’une démarche 
irréfléchie et irrégulière. 

Une fois dans cette voie, hors de la règle et du devoir, le maré- 
chal Bazaine est sur la pente des dissimulations, des intrigues obs- 
cures et des périlleuses condescendances. Ces dispositions d'esprit 
le livrent désarmé à toutes les tentations, au premier aventurier 
inconnu qui s’offre à lui sous le nom de Regnier. Jamais certes le 
dieu hasard n’introduisit un plus singulier comparse de l’histoire, 
un plus bizarre épisode dans une plus douloureuse tragédie! Le 
23 septembre au soir, sept jours après la lettre du prince Frédéric- 
Charles, un parlementaire mystérieux se présente aux avant-postes 











STRASBOURG ET METZ. 377 


de la division de Cissey, au village de Moulins, sous le prétexte 
d’un rapatriement de quelques médecins luxembourgeois retenus 
à Metz. Il est conduit aussitôt au Ban-Saint-Martin; il est reçu par 
le maréchal Bazaine, il s’entretient longuement avec lui. Le lende- 
main, nouvelle visite. D'où vient ce mystérieux émissaire? Il arrive 
d'Angleterre, de Hastings, résidence de l’impératrice, en passant 
par Ferrières, — quartier-général momentané du roi de Prusse, 
— et par le château de Corny, quartier-général du prince Frédé- 
ric-Charles. Quels sont ses titres? Il a pour toutes lettres de crédit 
une petite photographie de Hastings, où le prince impérial a écrit 
quelques mots, et un laissez-passer de M. de Bismarck lui-même, 
Que veut-il? que demande-t-il? Il vient parler de paix, de négocia- 
tions, de restauration impériale, du rôle de l’armée de Metz. 11 de- 
mande qu’un des principaux officiers de l’armée, le maréchal Can- 
robert ou le général Bourbaki, sorte de Metz sous son habit, sous 
son nom, pour aller se mettre aux ordres de l’impératrice, dans une 
situation où il ne reste plus qu’à en finir au plus vite pour sauver 
la France. Cet homme, cet inconnu sorti on ne sait d’où, a tout ar- 
rangé dans sa tête, il a remué ciel et terre, promenant partout son 
intempérance brouillonne, et, chose curieuse, il n'est mis à la porte 
ni fusillé nulle part; il réussit même d’abord jusqu’à un certain point, 
Sur le refus du maréchal Canrobert, Bourbaki, un peu étonné, igno- 
rant tout, croyant encore être utile, garanti en tout cas par un 
ordre écrit de Bazaine, Bourbaki cède et quitte Metz, — pour ren- 
contrer bientôt au dehors la déception la plus cruelle! 

Cet équivoque personnage, qui passe à travers ces sombres évé- 
nemens, est-ce un aventurier, un espion prussien, un de ces ma- 
niaques d'importance qu’enfantent les temps de crises? Je ne veux 
fixer que deux points. Évidemment, sans prendre trop au sérieux ce 
coureur d’aventures qui l’abordait avec un étonnant aplomb à Fer- 
rières, M. de Bismarck avait été intrigué de voir entre ses mains la 
marque de quelques rapports récens avec les exilés d'Hastings : il 
flairait le traître volontaire ou inconscient. Il s'était dit qu'il ne ris- 
quait rien à laisser Regnier entrer dans Metz, que c'était peut-être 
un moyen de sonder, de tenter Bazaine, de savoir quelque chose de: 
sa situation, de ses intentions. Le chancelier allemand avait l'esprit 
fort dégagé; il ne cachait pas à M. Jules Favre qu'il était prêt, se- 
lon’ ses intérêts, à traiter avec l'empire ou avec la défense natio- 
nale, et puisque la défense nationale lui fermait les portes de Paris, 
il cherchait à savoir s’il ne pourrait pas s'ouvrir les portes de Metz 
par l'intrigue. Il réussirait ou il ne réussirait pas, il se servirait de 
Regnier ou il le désavouerait; c'était tout. L'ennemi jouait son jeu 
mais s’il y a un fait étrange, c’est que, de son côté, un maréchal de 
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France tombe dans ce piége. Le parlementaire du 23 septembre a, 
il est vrai, la photographie d’'Hastings et son laissez-passer de M. de 
Bismarck ; il n’en faut pas plus pour que Bazaine reçoive un homme 
qu’il ne connaît pas, que Canrobert, Bourbaki déclarent n'avoir ja- 
mais vu aux Tuileries, pas même parmi les serviteurs de la maison 
impériale. Il montre à cet inconnu ses correspondances avec le 
prince Frédéric-Charles. Il s'entretient avec lui de la situation de la 
France, de la nécessité de la paix, des conditions auxquelles l’armée 
de Metz peut traiter. Le maréchal vient de recevoir un rapport d’un 
intendant qui lui annonce qu'il n’a de vivres que jusqu’au 18 oc- 
tobre; c’est précisément le chiffre que l’aventurier va répéter dans 
ses conversations avec l'ennemi. Regnier demande à Bazaine de 
mettre sa signature à côté de celle du prince impérial, Bazaine n’hé- 
site pas, sans réfléchir au parti qu’on peut tirer de ce dangereux 
blanc-seing, sans songer que par sa signature il donne une sorte 
d'autorité aux paroles de Regnier. « L'idée, dit-il, ne m’en est pas 
venue le moins du monde. » 

Il n’attache d'importance à rien, ni à des entretiens qui peuvent 
être répétés, ni à l’envoi d’un général sur la provocation du pre- 
mier venu, ni à une signature dont on peut abuser. S'il ne voyait 
pas où il se laissait entraîner, il pouvait cependant commencer à 
s'en douter en recevant peu de jours après, le 29 septembre, par 
l'entremise du chef d'état-major du prince Frédéric-Charles, cette 
dépêche datée de Ferrières : « le maréchal Bazaine acceptera-t-il 
pour la reddition de l'armée qui se trouve devant Metz les condi- 
tions que stipulera M. Regnier, restant dans les instructions qu'il 
tiendra de M. le maréchal? » C'était clair. Le maréchal se révolte- 
t-il du moins à cette proposition? Il écrit qu’il ne saurait « ré- 
pondre d’une manière absolument affirmative, » qu’il ne connaît pas 
M. Regnier, que « la seule chose qu’il pût faire serait d'accepter 
une capitulation avec les honneurs de la guerre, sans comprendre 
la place de Metz dans la convention à intervenir. » Pour le reste, il 
est prêt à envoyer son premier aide-de-camp, M. le général Boyer, 
auprès du prince Frédéric-Charles. Qu’entendait-il done par ce 
triste mot de « capitulation avec les honneurs de la guerre? » Au 
fond, il se laissait aller à cette chimère étrange que l’armée de Metz 
pourrait être sauvée par une convention militaire, neutralisée en 
quelque sorte et appelée à faire respecter le traité de paix qui serait 
signé, en même temps qu’à rétablir l’ordre en France, — Il y avait 
un gouvernement qui continuait la lutte, qui pouvait ne point accep- 
ter ces conventions et ces traités ? — c'était le gouvernement de l’m- 
surrection, assure le maréchal Bazaine. — « Il y avait toujours la 
France! » a dit M. le duc d’Aumale avec le juste sentiment du de- 
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voir militaire; il y avait des armées françaises qui se battaient déjà 
devant Paris ou qui se formaient sur la Loire et qui pouvaient résis- 
ter. Les soldats de Metz auraient donc pu avoir la mission de « ré- 
duire à l’obéissance une armée française? » — « Jamais de la vie 
nous p’aurions fait une chose pareille, » répond le maréchal Bazaine. 
La convertion qu'il méditait, qu’il espérait, pouvait cependant le 
conduire à cette extrémité, ou sûrement elle n’eût point été ac- 
ceptée par l'ennemi. Ce malheureux homme en était là, se débat- 
tant dans ces trames tendues autour de lui par un aventurier que 
M. de Bismarck rejetait après s’en être servi, après avoir appris 
par lui les deux seules choses qui pussent lui être utiles, la limite 
des ressources de Metz et les dispositions réelles du maréchal. 

Lorsque Bazaine se perdait dans de si dangereuses combinaisons, 
il est clair qu’il ne pouvait poursuivre bien vivement la guerre pas 
plus qu’il ne devait être fort pressé de se mettre en communication 
avec le gouvernement de la défense nationale, Il laissait passer des 
jours précieux, bornant l’action de son armée à de petites opérations 
autour de Metz sur Lauvallier, Vany, Colombey, Peltre, Mercy, et, 
pendant que ces jours s’écoulaient, les ressources diminuaient natu- 
rellement. Depuis le commencement de septembre, on mangeait les 
chevaux, et ceux qui restaient périssaient d’inanition; ils n’auraient 
pu faire une étape, selon le mot du général Bourbaki. Les hommes 
campés dans la boue, sous des pluies presque continues, mal abri- 
tés par leurs petites tentes, se ressentaient de ces intempéries aussi 
bien que de la réduction graduelle des rations. À mesure que le 
temps passait, la vigueur physique s’altérait; on ne manquait pas 
de cœur, on perdait des. forces, de telle façon que ce qui était 
certainement possible encore aux premières semaines de septembre 
devait nécessairement devenir d'heure en heure plus difficile, Un 
jour vint cependant où, pressé par les circonstances, ne voulant 
pas sans doute laisser cette armée s’épuiser jusqu’au bout sans 
combat, peut-être aussi impatienté de ne plus entendre parler de 
rien après ce qui venait de se passer, Bazaine semblait se réveil- 
ler et vouloir sortir de son immobilité. Le 2 octobre, on enlevait 
avec entrain le château de Ladonchamps dans la vallée de la Mo- 
selle au-dessous de Metz. Ce coup de main vivement accompli pa- 
raissait n’être que le prélude d'une opération plus générale et plus 
sérieuse. Le maréchal avait l’air de revenir à ses projets de sortie 
et de marche sur Thionville en suivant cette fois la vallée. On par- 
lait de nouveau dans les états-majors d’un départ prochain, l’ardeur 
se ranimait dans les camps. Il s'agissait d’abord d’une entreprise 
décisive, puis ce n’était plus qu’un grand fourrage, et en définitive 
tout se réduisait à une affaire brillante, meurtrière, mais sans ré- 
sultat. 
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Canrobert, chargé de l’opération avec le 6° corps et la division 
de voltigeurs de la garde que Bazaine lui donnait pour la journée, 
Canrobert devait s’avancer au-delà de Ladonchamps, à travers la 
plaine, pour emporter un certain nombre de positions qui se trou- 
vaient sur son front, Sainte-Agathe, Saint-Remy, Bellevue, les 
Grandes et les Petites-Tapes. Ce n’était pas une entreprise sans pé- 
ril, car il fallait se développer dans la vallée entre les hauteurs des 
deux rives de la Moselle, — Feves, Sémécourt du côté gauche, 
Malroy, Olgy du côté droit, — également couronnées de batteries 
allemandes qui pouvaient foudroyer nos bataillons en marche. Pour 
atténuer le péril, Bazaine avait étendu l'opération. Le maréchal Le- 
bœuf devait s’avancer par la rive droite pour menacer Malroy, tan- 
dis qu’une division de Ladmirault s’avancerait par les collines de la 
rive gauche vers le bois de Woippy, de façon à soulager Canrobert 
en tenant l’ennemi en respect. On avait devant soi la division Kum- 
mer, des forces du ur° et du x° corps. A une heure de l’après-midi, 
le 7 octobre, le maréchal Canrobert engageait l’action, partant de 
Ladonchamps et prenant la tête de ses troupes qui s’élançaient avec 
la plus bouillante ardeur. Les voltigeurs et les chasseurs de la 
garde, sous l'énergique impulsion du général Deligny, culbutaient 
tout devant eux, gagnant du terrain par le village des Maxes, par 
Saint-Remy, puis enlevant par un effort concentrique les Grandes- 
Tapes, les Petites-Tapes, sans se laisser arrêter par une effroyable 
canonnade qui les couvrait d’obus. Cette belle troupe semblait se 
venger du rôle peu actif qui lui avait été infligé depuis Rezonville 
par l'élan de son intrépidité, par l’invincible fermeté de son atti- 
tude devant l'ennemi. Sur la gauche, le général Gibon, du 6° corps, 
qui recevait une blessure mortelle dans cette affaire, se battait cou- 
rageusement au village de Sainte-Anne, qu'il avait de la peine à en- 
lever, et où il avait encore plus de peine à se maintenir. 

A trois heures, tout le terrain dont on pouvait s'emparer était 
conquis, on avait même fait 700 prisonniers et pris deux batteries 
prussiennes qu’on ne pouvait emmener faute de chevaux; on se 
trouvait maintenant en face d’un déploiement croissant des forces 
allemandes et d’une immense artillerié qui redoublait ses feux con- 
vergens sur nous, Que faire? Le maréchal Bazaine, qui s'était d’ail- 
leurs comporté en vaillant soldat sur le terrain, n'avait pas évidem- 
ment l'intention d'aller plus loin. Il se contentait « d'affirmer son 
succès » en forçant l’ennemi à respecter les positions qu’il avait 
emportées, et à cinq heures l'ordre de la retraite était donné. On 
n'avait pas eu même besoin de faire arriver des voitures pour en- 
lever les approvisionnemens qu'on avait espéré trouver dans ces 
villages et qui se réduisaient presqu'à rien. En réalité, l'armée avait 
montré une fois de plus sa valeur, elle avait perdu à cette affaire 
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1,200 hommes, trois généraux, en infligeant à l'ennemi une perte 
de plus de 1,600 hommes. C'était tout, c'était « le dernier éclair 
de courage » de ces troupes qui rentraient dans leurs camps pour 
n’en plus sortir en armes. « Elles sont maintenant ensevelies vi- 
vantes et bien vivantes, a dit le général Deligny ; leur agonie date 
de cette époque! » 


IV. 





C’est l’agonie en effet, c'est le moment critique ou « psychologi- 
que » dans ce funeste drame de Metz. On est au soir du 7 octobre, 
Le maréchal Bazaine vient de livrer sa dernière bataille pour l’hon- 
neur où pour sauver sa responsabilité, plus encore que dans l'espoir 
du succès. Il ne sait rien de Bourbaki et de sa mission, ou plutôt il 
apprend que Bourbaki, après s'être présenté inutilement pour ren- 
trer à Metz, ne reviendra pas. De Regnier et de sa diplomatie, il 
n’a plus entendu parler; il n’a plus eu de nouvelles de cet aventu- 
rier, qu'il appelle « l'international, » et qui devait lui répondre avant 
le 50 septembre. D'un autre côté, il est informé que les vivres s’é- 
puisent rapidement, qu’avec toute l’industrie possible, avec des ré- 
ductions nouvelles de rations et en prenant sur les ressources de la 
ville pour nourrir l’armée, on ne peut guère dépasser le 20, le 
22 octobre. Il n’y a plus à hésiter. Alors, dès le 7 au soir, le ma- 
réchal Bazaine se décide à consulter ses généraux; il leur demande 
leur opinion « par écrit » sur l’état des troupes, sur « ce qu’on peut 
encore attendre d'elles. » C'est lui-même qui le dit : « le moment 
approche où l’armée du Rhin se trouvera dans la situation la plus 
difficile peut-être qu’ait jamais dû subir une armée française... 
les vivres commencent à manquer, nos ressources sont épui- 
sées.… » Il faut prendre un « parti décisif. » Deux jours après, le 
10, la question terrible, inexorable, est posée dans un conseil de 
guerre, dans une conférence où sont appelés à délibérer les chefs 
de corps, le commandant de l'artillerie, le gouverneur de Metz, 
l’intendant-général de l’armée. C’est de ce conseil que sort la ré- 
solution de négocier dans les quarante-huit heures, de demander 
une « convention militaire honorable et acceptable pour tous, » avec 
cette restriction que, si l'ennemi veut imposer des conditions « in- 
compatibles avec l'honneur de l’armée, » on se réserve de tenter à 
tout prix de s'ouvrir un chemin par la force. 

Qu'on le remarque bien, le 40 octobre comme le 26 août, le ma- 
réchal Bazaine disait la vérité et il ne disait pas la vérité tout en- 
tière. En appelant ses lieutenans à décider ce qu’il y avait à faire, il 
leur dérobait une partie de ce qu’il avait essayé lui-même. Il ne 
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Jeur avouait pas ses pourparlers secrets, ses insinuations, ses tenta- 
tives pour obtenir précisément ce qu’il appelait « une capitulation 
avec les honneurs de la guerre. » S'il leur avait dit ce qu’il savait, 
ce qu’il pouvait bien aisément présumer des intentions de l’ennemi, 
il ne leur eût pas laissé des illusions, il eût peut-être provoqué dès 
ce moment de leur part quelque résolution d’héroïque désespoir , 
ce que le maréchal Lebœuf appelait une « folie glorieuse. » Que ces 
vaillans hommes, qui venaient de combattre la veille et qui étaient 
certainement prêts à combattre encore, s’il le fallait, n’eussent 
d’autre pensée que celle d’une « convention militaire honorable et 
acceptable, » ce n’est point douteux; mais commeïit l’entendait le 
maréchal Bazaine? La « convention militaire » n’était pour lui que 
l'apparence ou le prétexte. En réalité, les instructions qu’il remettait 
au négociateur envoyé à Versailles, au général Boyer, ces instruc- 
tions étaient toutes politiques. Elles partaient de ce point, que « la 
question militaire était jugée » par la victoire des armées allemandes; 
elles invoquaient l'intérêt qu'avait l’Allemagne elle-même à ne point 
dissoudre « la seule force qui puisse aujourd'hui maîtriser l’anar- 
chie dans notre malheureux pays... » L'armée de Metz, c'était « le 
palladium de la société. » Si on la laissait toute constituée, « elle 
rétablirait l'ordre et protégerait la société, dont les intérêts sont 
communs avec ceux de l’Europe. Elle donnerait à la Prusse, par cette 
même action, une garantie des gages qu’elle pourrait avoir à récla- 
mer dans le présent... » En d’autres termes, à cette extrémité 
comme au premier moment, c'était toujours la même question : les 
préoccupations politiques, selon le mot de M. le duc d’Aumale, do- 
minaient chez Bazaine les devoirs du soldat. 
C'est le 42 octobre que le général Boyer partait pour le quartier- 
général du roi de Prusse entre deux officiers du prince Frédéric- 
Charles, soigneusement séquestré pendant la route, comme à son 
arrivée à Versailles, et dès son premier entretien avec M. de Bis- 
marck il savait à quoi s’en tenir. La seule « convention militaire » que 
l’armée de Metz pût espérer était la capitulation infligée à l’armée 
de Sedan. L’état-major allemand connaissait trop bien la situation 
de notre malheureuse « armée du Rhin » pour s'inquiéter des quel- 
ques jours d'existence qui lui restaient ou pour redouter son déses- 
poir. S'il 1e s’agissait que d'une simple « convention militaire, » 
cela regardait M. de Moltke, l’inflexible de Moltke; mais M. de 
Bismarck pouvait faire valoir des considérations politiques, l'intérêt 
de la paix, d’une paix désirable après tout pour l'Allemagne comme 
pour la France. Que l’impératrice consentit à signer cette paix aux 
conditions qu’on lui ferait, que l’armée de Metz s'engaget à sou- 
tenir l'impératrice régente, qu’elle se déclarât dès ce moment, la 
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question militaire et la question politique seraient tranchées du 
même coup. En un mot, ce que demandait le chancelier allemand 
pour nous épargner une capitulation nouvelle, c'était tout simple- 
ment un blanc-seing de la régente pour la paix qu'on lui dicterait, 
et une sorte de pronunciamiento de l’armée de Metz pour la souve- 
raine exilée et pour cette paix inconnue. « À ces conditions-là, 
disait-il, vous partirez avec les honneurs de la guerre, emmenant 
votre matériel, vos canons, vos drapeaux, la place de Metz restant 
libre et maîtresse de se défendre avec ses propres moyens, » M. de 
Bismarck parlait-il sérieusement? voulait-il tenter de se servir 
d’une malheureuse armée qui allait être vaincue par la famine? Le 
général Boyer n'avait évidemment rien à conclure dans ces condi- 
tions qui impliquaient l'intervention de l’impératrice et des chefs de 
l’armée. Il ne pouvait que repartir pour Metz, toujours escorté et 
séquestré, emportant les propositions de M. de Bismarck, avec quel- 
ques journaux et ce qu’il avait pu recueillir dans ses conversations 
avec le chancelier. Le général Boyer, gardé à vue, prisonnier à Ver- 
sailles, n'avait pu communiquer avec personne; en réalité, il ne 
l'essayait même pas, et tout ce qu’il savait de la France se réduisait 
à ce que M. de Bismarck avait voulu lui en laisser voir en lui re- 
présentant un pays livré à un gouvernement d'énergumènes, la ré- 
volution déchaînée partout sous le drapeau rouge, les forces de la 
Loire vaincues et dispersées avant d’être formées, les plus grandes 
villes réduites à demander des garnisons prussiennes! 

Voilà le triste bulletin que le général Boyer portait avec lui en 
rentrant à Metz le 17, et c’est ainsi que le 48 octobre, dans un nou- 
veau conseil de guerre, on se retrouvait en face de la redoutable 
question agitée à la première conférence du 10, mais singulièrement 
aggravée, ou pour mieux dire complétement transformée, Fallait-il 
continuer à négocier dans ces conditions? Les esprits, douloureuse- 
ment émus des nouvelles que le général Boyer donnait de la France, : 
restaient visiblement anxieux, consternés et partagés. Les uns, le 
plus petit nombre, n’admettaient pas qu’on dût aller plus loin, ils 
étaient d'avis que, puisqu'on n'avait pas pu obtenir la « convention 
militaire » qu’on demandait, il n’y avait plus qu’à en appeler aux 
armes et à tenter de se frayer un chemin à travers les lignes enne- 
mies ; ils ne croyaient pas au succès, ils subissaient ce qu'ils consi- 
déraient comme une nécessité suprême de l'honneur militaire. Les 
autres, sans prétendre rien décider, sans vouloir sortir de leur rôle 
militaire, semblaient se rattacher à ce dernier espoir d’une paix pos- 
sible, d'une intervention utile de l’impératrice-régente. C'était, il 
est vrai, une résolution des plus graves, des plus délicates dans les 
circonstances où se trouvait le pays : on ne connâissait ces circon- 
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stances. On n'avait plus le choix, disait-on, c'était une suprême 
chance, et on s'arrêtait à ce parti dangereux, probablement inu- 
tile, d'envoyer le général Boyer à Londres, auprès de l'impératrice, 
pour savoir ce qu'elle pouvait faire, ou en fin de compte pour lui 
demander de « délier l’armée de son serment et de lui rendre sa 
liberté d'action.» Quant à cette démonstration immédiate, éclatante, 
en faveur de l'empire et de la régence que réclamait M. de Bis- 
marck, on s’y refusait absolument. C'était une dernière réserve d'’es- 
prits profondément agités, cherchant une issue sans vouloir dé- 
passer la limite du devoir militaire. On ne savait comment sortir 
de là. On n’eût pas été sans doute réduit à ces luttes intimes et à ces 
expédiens, si Bazaine eût été moins mystérieux avec ses lieutenans 
ou s'il eût fait plus d'efforts depuis un mois pour se mettre en com- 
munication avec la France. 

La résolution du 18 était comme toute la situation, obscure, con- 
fuse, douloureuse; elle était cruelle pour ceux qui l’adoptaient sans 
trop savoir où elle conduisait, ce quelle pouvait produire, quel sens 
et quelle portée elle pouvait avoir au milieu des événemens qui se 
précipitaient. Elle était pénible pour l’impératrice elle-même à qui 
elle allait infliger une singulière épreuve. Cette malheureuse femme, 
par la mission du général Boyer, se trouvait placée entre des chefs 
militaires qui semblaient lui demander de sauver leur armée, de 
leur épargner l'humiliante capitulation, et les préliminaires d’un 
traité de paix que M. de Bismarck prétendait lui imposer sans lui en 
dire même les conditions. L’impératrice, il faut le dire, évitait tout 
ce qui aurait pu ajouter aux difficultés dans lesquelles se débattait 
la France. Elle faisait ce qu’elle pouvait; elle s’adressait à M. de 
Bismarck, au roi Guillaume lui-même. Elle s’efforçait d'obtenir pour 
l'armée de Metz tout au moins un armistice de quelques jours avec 
le droit de ravitaillement; mais en même temps elle hésitait à pa- 
ralyser, par une intervention périlleuse, les efforts tentés par la 
défense nationale. Elle refusait de souscrire à des conditions mys- 
térieuses qui impliquaient une mutilation territoriale de la France. 
Peut-être aussi entrevoyait-elle une effroyable guerre civile où elle 
se perdrait sans gloire et sans profit. Le général Boyer avait quitté 
Metz le 19, il n'avait pu arriver à Londres que le 22; les négocia- 
tions fiévreuses qu'on paraissait engager nécessitaient au moins 
plusieurs jours; mais pendant ce temps tout s’aggravait à Metz; on 
en était réduit à savoir si on pourrait vivre le lendemain, à compter 
les heures. Si on avait pu mettre une dernière et équivoque espé- 
rance dans la mission du général Boyer, cette espérance s'évanouis- 
sait le 24 à la réception d’une dépêche de M. de Bismarck, disant 
au maréchal Bazaine qu'aucune des conditions indiquées au général 
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Boyer comme indispensables n'ayant été réalisée, « il était impos- 
sible au roi de se prêter à des négociations dont sa majesté seule 
aurait à faire accepter les résultats à la nation française. » Le chan- 
celier ajoutait qu’il n’entrevoyait plus « aucune chance d’arriver à 
un résultat par des négociations politiques. » 

Tout s’évanouissait. Il n’y avait plus désormais qu’à se rendre à 
merci ou à combattre une dernière fois. Combattre, c'était sans 
doute le rêve de quelques esprits généreux dans la population de 
Metz comme dans l’armée. Il y eut:même une sorte de conspiration 
à laquelle s’associaient un certain nombre d'officiers, un comité de 
la défense à outrance. On voulait déposer quelques-uns des géné- 
raux, enlever le commandement en chef au maréchal Bazaine, et on 
fit des tentatives auprès de quelques chefs militaires. Parmi les 
généraux, il y en avait certainement qui brülaient de se jeter sur 
l'ennemi, quoi qu’il dût arriver; mais cette révolte de l'instinct mili- 
taire et patriotique venait se briser contre l’implacable réalité. On 
n'avait plus ni chevaux ni moyens de se servir de l'artillerie. Les 
hommes, — ils étaient plus de 400,000 combattans encore! — n’a- 
vaient plus la force nécessaire pour une telle entreprise. Le moment 
était passé, on ne pouvait que courir à un affreux désastre. Alors 
on se décidait à une démarche directe auprès du prince Frédéric- 
Charles, et c'est le vieux général Changarnier qui allait d’abord en 
plénipotentiaire de l’armée. Son âge, son vieux renom militaire, son 
dévoûment, devaient inspirer du respect au vainqueur. Le général 
Changarnier devait demander ou la neutralisation de l’armée, ou 
son internement sur un point désigné du territoire français, ou en 
fin de compte l’envoi des troupes de Metz en Afrique. Tout fut inu- 
tile. Courtois, respectueux pour le vieux soldat, mais inflexible, le 
prince Frédéric-Charles écartait toutes ces conditions, et il évitait 
même de préciser les termes de la capitulation qui serait infligée. 
Vainement le général Changarnier laissait entrevoir la possibilité 
d'une tentative désespérée, le prince s'arrêtait peu à cette menace. 
Il laissait entendre qu'il n’ignorait rien de la situation extrême de 
l'armée de Metz, qu'il avait fait préparer des vivres, et qu'il venait 
de donner l’ordre à son chef d'état-major, le général de Stiehle, de 
se tenir aux avant-postes, au château de Frescaty, pour recevoir nos 
communications. 

Dès lors, si l’on ne voulait pas s’ensevelir sous les ruines d’une 
ville assiégée ou jouer le sort de l’armée dans un combat sans es- 
poir, il ne restait plus qu’à prendre le chemin de Frescaty pour. 
connaître les conditions du vainqueur. Ce fut le général de Gissey 
qui eut cette seconde et triste mission. Ces conditions étaient trop 
faciles à prévoir. M. de Bismarck ne les avait pas laissé ignorer au 
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général Boyer en rappelant la capitulation de Sedan; le 25 octobre 
au soir, dans une entrevue avec le général de Cissey, le général de 
Stiehle les résumait en termes sommaires et implacables : reddition 
complète et absolue de l’armée et de la place de Metz avec armes, 
bagages, drapeaux et matériel de toute nature. Puisqu'on s'était 
laissé conduire là, comment échapper au suprême destin? On avait 
beau se débattre encore le 26 au matin dans un conseil où le ma- 
réchal Bazaine semblait vouloir s’effacer devant ses lieutenans et 
confondre sa responsabilité personnelle dans la responsabilité col- 


lective de tous les généraux : la nécessité inexorable pesait sur tout 
lemonde et d'abord sur le commandant supérieur, C'était mainte» 


a he étre Te, gl ur, de 


end À Fest pou régle olicllent de conditions déni 
ives qu'on pouvait à peine songer à disuter, 
Def concessions de fond, il n'y en avait plus à espérer, dès qu'on 


n'était plus en mesure de les arracher, Le général Jarras portait 


tous ses efforts sur deux points : les honneurs de la guerre pour 
l’armée et le droit pour les officiers de garder leur épée. La ques- 
tion restait indécise à la première conférence. Que se passait-il alors 
dans l'intervalle de quelques heures entre les deux entrevues où se 
rencontraient le général Jarras et le général de Stiehle? Le quartier- 
général prussien, après avoir pris les ordres du roi à Versailles, ne 
refusait plus aux officiers français le droit de garder leur épée. De 
son côté le maréchal Bazaine, après avoir paru attacher un grand 
prix aux « honneurs de la guerre, » semblait les refuser. Il avait 
réfléchi. C'était peut-être en effet assez délicat, assez périlleux, de 
faire défiler en armes sous les yeux de l'ennemi des troupes irri- 
tées, aigries par le malheur, convaincues qu'on n'avait pas fait 
tout ce qu'on avait pu pour leur épargner cette poignante épreuve; 
mais on aurait dû y songer plus tôt. En s’abstenant d’invoquer le 
prétexte puéril du mauvais temps, on ne se serait pas exposé à ce 
que le général de Stiehle répondit que les questions de tempéra- 
ture n’entraient pour rien dans les résolutions de l’état-major prus- 
sien; en ayant l'air de vouloir maintenir ostensiblement, pour le 
public, une clause d'honneur, qu’on demandait à ne point exécu- 
ter par prudence, on risquait de s'entendre dire que les Alle- 
mands ne mettaient dans une convention que ce qu'ils étaient ré- 
solus à exécuter. Enfin, avec plus de soins, avec une sollicitude 
plus attentive, avec une préoccupation plus jalouse des intérêts du 
pays et des susceptibilités de l'armée, on aurait profité du temps 


qu'on avait pendant les négociations pour détruire le matériel, pour 
brûler les drapeaux, On ne se serait pas perdu dans des ordres con 


trdictoires, évasifs, où le malheureux général Soleile jouait un 
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singulier rôle et où le maréchal Bazaine semblait subordonner le 
sentiment de la dignité de son armée à la crainte de mécontenter 
l'ennemi. 

La capitulation était signée le 27 octobre , et cette douloureuse 
résolution allait retentir dans Metz comme dans l’armée, provoquant 
une explosion d’amertume et d’irritation. La fatalité l’emportait. 
Une armée de plus de 120,000 hommes allait être traînée captive 
en Allemagne. La citadelle de la Lorraine tombait. La faute n'était 


pas de se rendre quand on ne pouvait plus résister, quand on n'avait 
plus de pain; mais à ce moment ce passé de soixante-dix jours se 


redresut contre le maréchal Baaine, Évidemment, sl ne s'était 


AE en do ag be ré in 


de ion qu heureusement ont jour rares n'ai ps 


out ce quil aurait pu fire, avait eu un commandement insou- 


cint, équivoque, incertain, I avait perdu les plus favorables occa- 


sions, et1l avait laissé dépérir cette vaillante armée qui ne demandait 


qu'à combattre. Il avait manqué de prévoyance dans l’administra- 
tion des ressources de l’armée de la ville. Dans ses relations avec 
les généraux, il avait eu des réticences dangereuses; il avait asso- 
cié ses lieutenans, à leur insu, à des responsabilités dont ils ne pou- 
vaient se rendre compte, il les avait entraînés dans une voie où leur 
instinct se serait révolté dès les premiers pas, s'ils avaient été pré- 
venus. Il avait sacrifié à des calculs politiques les plus simples de- 
voirs militaires, et c’est ainsi qu'il se trouvait conduit à cette ex- 
‘trémité, où la capitulation du 27 octobre, si cruelle, si désastreuse 
qu’elle fût, était peut-être encore préférable à ce qui serait arrivé 
si les négociations qu'on avait engagées avaient réussi, puisque la 
guerre civile pouvait être au bout de ces négociations. Telle qu’elle 
était, cette catastrophe, elle enlevait à la France sa plus belle armée, 
et de même qu’un mois auparavant la chute de Strasbourg per- 
mettait aux 50,000 Allemands de Werder de se porter à travers les 
Vosges sur la Saône, la chute de Metz permettait maintenant aux 
200,000 hommes du prince Frédéric-Charles de se porter sur la 
Loire ou vers le nord. L'empire se survivait par les désastres qu'il 
allait étendre et précipiter indirectement, après les avoir provoqués 
et aggravés directement par sa légèreté et par son imprévoyance. 


CHARLES DE MAZADE. 
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SOUS LE RÉGIME DU COURS FORCÉ. 





En 1806, au moment de l’organisation de la Banque de France, 
Napoléon I s'écriait : « La France manque d'hommes qui sachent 
ce que c’est que la banque; c’est une race d'hommes à créer. » Il 
parait que la création n’a pas eu lieu encore, car un publiciste émi- 
nent de la Revue d’Édimbourg disait il y a quelques années : « On 
est étonné de voir avec combien peu de science financière sont con- 
duites des affaires commerciales immenses, » Serait-il donc vrai en 
effet que, pour ce qui touche un des intérêts essentiels des socié- 
tés, le monde soit à peu près livré à l’empirisme, et qu’il n’y ait pas 
de science à laquelle on puisse rattacher le mouvement des capitaux 
et particulièrement ce qui concerne la circulation monétaire, au- 
trement dit l'instrument d'échange? On serait tenté de le croire en 
voyant ce qui s'écrit tous les jours, ce qui se dit même du haut des 
tribunes parlementaires dans les pays les plus avancés. 

En 1810, lors de la fameuse enquête qui eut lieu en Angleterre à 
propos de la dépréciation des #ank-notes, pendant la suspension des 
paiemens, il y eut des hommes d'état considérables, des financiers, 
des administrateurs de la banque principale, qui vinrent déclarer 
que cette dépréciation n'existait pas. Si les bank-notes perdaient 
25 pour 100 par rapport à l'or, ce n’était pas, selon eux, qu’elles 
eussent moins de valeur ; seulement le prix de l'or avait monté par 
suite de circonstances exceptionnelles et surtout à cause de l’agio- 
tage dont il avait été l'objet. On cherchait comment on pourrait 
bien rendre fixe la valeur de la livre sterling, de façon à la mettre 
à l'abri de ces oscillations qui résultaient de la spéculation sur les 
métaux précieux. Les uns proposaient de dire qu'elle était égale à 
l'intérêt de 33 livres 6 shillings 8 deniers placés en rentes 3 pour 
100 consolidées; d’autres, et parmi eux lord Castlereagh , soute- 
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naient que c'était une valeur idéale indépendante de la monnaie 
métallique destinée à la représenter. On ajoutait qu’on ne pou- 
vait pas savoir s’il y avait dépréciation, attendu que les bank-notes 
n’avaient jamais eu d'autre valeur que celle qui leur était attribuée 
par la confiance du public, et que cette confiance était encore en- 
tière. Voilà où l’on en était en 1810 en Angleterre dans les régions 
les plus élevées du gouvernement, et, je le répète, parmi les admi- 
nistrateurs de la banque principale elle-même, car il y en eut plu- 
sieurs qui défendirent ces théories : on niait la dépréciation, et on 
ne voyait dans l’état des choses aucun motif pour restreindre la cir- 
culation fiduciaire. Il est vrai que ces idées ne furent point parta- 
gées par la majorité de la commission qui fit l'enquête. Celle-ci ré- 
digea au contraire dans.un sens entièrement opposé un excellent 
rapport qui est devenu célèbre sous le nom de Bullion’s report. Elle 
reconnut la réalité de la dépréciation, déclara qu’elle était la cause 
de l’élévation de tous les prix, de l’émigration de l'or, et qu'il était 
du devoir de la Banque d'Angleterre de se guider sur le change 
avec le dehors pour augmenter ou restreindre la circulation fidu- 
ciaire; mais ces conclusions, soumises au parlement, ne furent pas 
adoptées : on prétendit de nouveau que l'abondance de l’émission 
était sans influence sur le prix des choses et sur le taux du change, 
et que les bank-notes avaient conservé leur valeur. Robert Peel, qui 
devait faire plus tard l’acte de 1844, fut de cet avis et vota avec la 
majorité pour condamner les principes du Bullion's report. 

On pourrait croire qu'aujourd'hui, en 14874, on est plus avancé, 
et que personne ne se fait plus illusion sur le danger qu'il y a d’aug- 
menter la circulation fiduciaire, et surtout qu'on ne se méprend 
plus sur la dépréciation dont elle est l’objet lorsque l'or fait prime, 
Il n’en est rien : des hommes très autorisés dans le monde financier 
nient encore les inconvéniens du cours forcé et s'inquiètent peu de la 
dépréciation possible des billets de banque; on pourrait même, si on 
le voulait, trouver une certaine analogie entre ce qui se passe chez 
nous en ce moment et ce qui a eu lieu en Angleterre en 1810. De 
même que nos voisins, nous avons eu en 1865 notre enquête sur 
la circulation fiduciaire; les thèses les plus étranges furent égale- 
ment professées devant la commission qui la dirigeait par des ban- 
quiers, des commerçans et même des économistes. Cette commis- 
sion eut le bon sens aussi d’en faire justice, et d'adopter un certain 
nombre de résolutions très rationnelles ; mais, si ces résolutions ne 
furent pas condamnées par le parlement comme en Angleterre, elles 
n’eurent pas un meilleur sort devant le public, et ne parvinrent pas 
à faire la lumière. Il est vrai que le rapport très concluant qui fut 
rédigé par M. de Lavenay, alors conseiller d'état, n'eut pas toute 
la publicité qu'il aurait dû avoir, et quand on vint en 1871, à pro- 
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pos de l'augmentation des billets de la Banque, discuter devant l’as- 
semblée nationale sur le cours forcé que des nécessités douloureuses 
nous avaient imposé, on se retrouva devant les mêmes erreurs qui 
avaient eu cours en Angleterre en 4810. On prétendit de nouveau 
qu'il n’y avait pas à s'inquiéter de la dépréciation des billets malgré 
la prime de 2 4/2 pour 400 dont jouissait l’or à ce moment, que cette 
prime était le résultat de l’agiotage, et que la circulation fiduciaire 
qui était demandée par le public, qui répondait à des besoins, pou- 
vait être augmentée sans inconvénient. On vota l'augmentation pro- 
posée, et en effet, comme si la thèse soutenue était absolument 
vraie, la prime sur l'or quelques mois après avait baissé de moitié 
pour disparaître entièrement un peu plus tard. 

Ce qui s’est passé en France depuis la guerre en fait de circula- 


tion fiduciaire, ce qui se passe encore aujourd’hui, est un phéno- 


mène très curieux et destiné à tromper bien des gens. C’est en ap- 
parence le renversement des idées économiques et financières que 
les meilleurs esprits avaient essayé de faire triompher jusqu'à ce 
jour. On disait : « Gardez-vous de trop émettre de papier-monnaie 
avec cours forcé; la quantité doit en être limitée très sévèrement, si- 
non la confiance fera défaut, et on sera exposé à la dépréciation. Or 
il s’est trouvé qu'on en a émis tout d’un coup au milieu de nos mal- 
heurs pour plus de 1,800 millions avec une encaisse de moins de 
600 millions, et il s’est maintenu au pair; il n’a perdu un moment 
de sa valeur que lorsque sont arrivés les premiers paiemens à faire 
à la Prusse, La prime sur les métaux précieux fut alors de 2 à 2 1/2 
pour 400, et, chose curieuse, elle baissa aussitôt qu’on fut autorisé 
à franchir la limite de 2 milliards 400 millions, qui avait d’abord été 
assignée à l’émission des billets. Au mois de novembre 1871, la cir- 
culation fiduciaire n’atteignait encore que 2 milliards 300 millions, 
et la dépréciation était de 2 4/2 pour 400; à la fin de janvier, elle 
dépassait 2 milliards 450 millions, et cette dépréciation n’était plus 
que de 4 pour 100. Enfin au bout d’un certain temps, après une 
nouvelle autorisation, la limite fut encore reculée et portée à 3 mil- 
liards 200 millions; personne n’y fit plus attention. La prime sur l'or 
était devenue insignifiante, et s’il avait fallu aller plus loin, comme 
on l’a cru un instant lorsque la circulation atteignit, au 31 octobre 
1873, 3 milliards 74 millions, il est probable qu'on ne s’y serait pas 
opposé, on aurait laissé faire tout ce que le gouvernement aurait 
voulu. Pour ajouter à la singularité du fait, il faut dire encore que 
cette émission si extraordinaire avait lieu dans les conjonctures les 
plus graves, pendant que nous payions notre grosse indemnité aux 
Prussiens, que nous cherchions à nous procurer des ressources en 
numéraire le plus possible, et qu’en apparence elle était destinée à 
combler les vides qui se faisaient dans la circulation métallique. Ja- 
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mais un phénomène semblable ne s'était accompli dans le monde 
financier. En Angleterre, pendant la suspension des paiemens de 
1797 à 1819, on émit aussi des billets à cours forcé pour parer à 
l'insuffisance du numéraire. On en émit dans des limites restreintes, 
qui ne dépassèrent jamais 700 millions. Cependant les bank-notes 
tombèrent en 1810 à 25 pour 100 de perte, et ne purent jamais se 
relever au pair avant la reprise des paiemens, 

Que s'est-il donc passé qui ait si profondément modifié le cours 
des choses? La science financière va-t-elle nous apparaître sous un 
nouveau jour, et nous montrer qu’on a eu très grand tort de s’ef- 
frayer du papier-monnaie? Allons-nous apprendre qu'un progrès 
s’est fait dans les idées, et qu’on est tout près de réaliser enfin 
ce fameux chemin dans les airs dont ont parlé Smith et Ricardo, 
c'est-à-dire un papier de circulation sans base métallique? 

Il y a toujours eu dans les divers pays et particulièrement dans 
le nôtre une école de gens qui se sont récriés contre la tyrannie 
du numéraire et qui lui ont attribué la plupart des crises financières 
et commerciales qui éclatent dans les sociétés. C'était l’opinion 
de Law en 1720 : elle n’a jamais été complétement abandonnée. 
Toutes les fois qu’il y a des embarras, on cherche à s'affranchir 
du numéraire et à lui substituer des équivalens qui ne coûte- 
raient rien. On pense que, si on arrivait à résoudre ce problème, 
il n’y aurait plus de difficultés monétaires; les transactions pour- 
raient toujours s’accomplir régulièrement sans être arrêtées par la 
rareté de l'instrument d’échange, on n'aurait qu'à proportionner 
celui-ci aux besoins, et tout serait dit. On ne serait plus obligé de re- 
courir à ces élévations subites de taux de l'escompte et à d’autres 
mesures rigoureuses qui apportent le trouble dans l'activité com- 
merciale, et sont autant de formes de cette tyrannie du numé- 
raire. Tout le monde assurément ne va pas jusque-là et ne serait 
pas disposé à sacrifier la monnaie métallique; mais on voudrait 
au moins l’économiser le plus possible, d’abord parce qu’elle coûte 
cher et ensuite parce qu’il est plus ou moins difficile de s’en pro- 
curer à certains momens. Seulement dans quelle mesure peut-on 
l'économiser? et comment peut-on la remplacer? Là est le nouveau 
problème qui agite les esprits, et au sujet duquel on est plus incer- 
tain que jamais après ce qui vient d’avoir lieu en France. Qui au- 
rait jamais osé prétendre en effet qu’au milieu des plus grandes ca- 
lamités qui aient afligé une nation, avec une rançon énorme à payer 
à l'étranger, de grands désastres à réparer à l'intérieur, on pour- 
rait garder une circulation fiduciaire quatre fois plus forte que l’en- 
caisse métallique destinée à la garantir, qu’elle s’élèverait à 3 mil- 
liards et ne se déprécierait pas? Les plus téméraires disaient : 
Lorsque le billet de banque est émis dans des proportions limitées 
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en échange de valeurs commerciales sérieuses à brève échéance, il 
est soutenu par le besoin qu'on en a, et ne doit pas perdre de son 
prix. C’est le langage qu'on a tenu notamment à toutes les époques 
de crise, quand on a proposé d'augmenter les émissions de la 
Banque de France; mais personne, excepté les partisans absolus du 
papier-monnaie, n'aurait voulu soutenir qu’on pouvait créer des 
billets aussi en très grande quantité en représentation d’une dette 
de l’état, laquelle dette n’est recouvrable que dans un certain es- 
pace de temps. C'est cependant ce qui a eu lieu. Dans les 2 mil- 
liards 1/2 de billets qui circulent encore aujourd’hui, il y en a pour 
près de 4 milliard qui sont la contre-partie de la dette de l’état. Le 
public n’y fait plus atteñtion, il accorde sa confiance quand même. 

À côté de cela pourtant il y a une autre opinion tout opposée qui 
commence à se faire jour dans quelques pays, et qui a trouvé de 
l'écho jusque chez nous : elle conteste en principe l’utilité de la cir- 
culation fiduciaire, mème lorsqu'elle est appuyée sur une encaisse 
métallique qui est considérée comme suffisante. Elle prétend que le 
surplus de cette circulation qui n’est pas couvert par du numéraire 


et ne peut pas être remboursé à tout moment est de la fausse mon- 


naie, c’est-à-dire un instrument d'échange des plus dangereux, qui 
altère les rapports commerciaux, change les prix et prépare des ca- 
tastrophes. Elle veut bien reconnaître que le billet au porteur a sa 
raison d’être et peut rendre des services, mais c’est à la condition 
qu'il ait une encaisse métallique correspondante et ne la dépasse ja- 
mais. En un mot, elle propose d'en revenir aux banques de dépôts, 
comme étaient autrefois celles d'Amsterdam et de Hambourg. Là 
paraît être, selon elle, je ne dirai pas le progrès, car il s’agit de re- 
tourner en arrière, mais la vérité en fait de circulation fiduciaire, Je 
voudrais dans ce travail, au milieu de toutes ces théories, chercher 
ce qu’est le billet au porteur et ce qu’on peut en attendre dans l’ave- 
nir, montrer enfin ce que vaut l'exemple donné par la France. 


L. 


Il n’est pas nécessaire d’insister longuement sur les raisons qui 
ont fait adopter certains métaux comme instrumens d'échange. Il 
fallait que ces instrumens fussent faciles à transporter, suflisam- 
ment ductiles et malléables pour être taillés à la mesure qu'on 
voudrait et recevoir toutes les empreintes; ils devaient de plus ne 
pas être trop susceptibles de s’altérer à l'air, et enfin offrir assez 
de résistance pour ne pas s’user facilement. L'or et l'argent possé- 
daient toutes ces qualités, ils se sont imposés par cela même. Plus 
tard, à mesure que la civilisation s’est avancée, on s'est aperçu que, 
si l'or et l'argent étaient les véritables instrumens d'échange, la 
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base sur laquelle devaient reposer les transactions, on pouvait les 
utiliser autrement qu’en les gardant chez soi et en s’exposant à les 
perdre. Il parut plus simple de les déposer dans un établissement 
public, d'en tirer un reçü et de faire circuler ce reçu comme aurait 
circulé le métal lui-même. C’est ce qui a donné lieu aux banques 
de dépôts, à celles qui ont été établies d’abord à Venise, puis à Am- 
sterdam, enfin à Hambourg. Il faut dire aussi qu’en dehors de la 
crainte de perdre les métaux précieux qu'on gardait chez soi, on 
avait celle de les voir altérer par les exactions des souverains qui 
ne se faisaient aucun scrupule, pour se procurer des ressources ex- 
ceptionnelles, de diminuer le titre et le poids des monnaies. Les 
banques de dépôts furent donc organisées aussi pour mettre à l’abri 
de ce danger. Elles délivrèrent des récépissés donnant droit à une 
certaine quantité d’or et d'argent fin; on stipula que les transac- 
tions seraient acquittées avec ces récépissés, et de cette façon on 
échappait à l’altération des monnaies. Ce fut le commencement de 
la circulation fiduciaire, si tant est qu'on puisse donner ce nom à 
un papier qui reposait encore exclusivement sur le numéraire ,-et 
qui n’avait le caractère fiduciaire que par la confiance qu’on avait 
dans la banque qui avait reçu les dépôts. C'était en réalité une cir- 
culation métallique, seulement on avait adopté une forme qui la 
rendait plus commode et moins périlleuse. Plus tard, en voyant 
la facilité avec laquelle circulaient les récépissés, sans que l’on en 
demandât le remboursement, on imagina de faire un pas de plus. 
Pourquoi garder en espèces métalliques dans les banques la repré- 
sentation complète de tous les récépissés qui circulaient? L’expé- 
rience avait appris qu’on ne demandait jamais le remboursement de 
tous à la fois; il suffirait d’avoir en réserve de quoi faire face aux 
demandes qui pouvaient se présenter, le reste servirait à d’autres 
emplois qui profiteraient à la société. C’est sur cette idée que fut 
établie la Banque d’Angleterre en 1694, et ce fut la véritable ori- 
gine des billets au porteur tels que nous les connaissons aujour- 
d'hui. La Banque d'Angleterre fut autorisée à émettre des billets à 
la condition de les rembourser toujours à vue et en espèces; mais, 
comme elle n’avait pas une réserve métallique équivalente, la plu- 
part de ces billets n’eurent pas d’autre garantie que le capital so- 
cial qu’elle possédait et qu’elle avait prêté à l’état. 

Les principes sur lesquels doit reposer la circulation fiduciaire 
ont été parfaitement établis par Adam Smith ; il a dit : « La masse 
totale du papier-monnaie qui peut circuler sans inconvénient dans 
un pays ne doit jamais excéder la valeur de la monnaie d’or et 
d'argent dont ce papier tient la place et qui y cireculerait, le com- 
merce étant toujours supposé le même, s’il n’y avait pas de papier- 
monnaie, » Le papier-monnaie est en effet lé suppléant du numé- 
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raire, suppléant économique et d’un maniemen't plus commode; 
mais il n’est pas le numéraire lui-même, il n’en a pas les qualités, 
il ne doit jamais viser à le remplacer complétement. Le numéraire 
est un capital, parce qu’indépendamment de l'utilité il est le produit 
d’un travail plus ou moins coûteux; le papier-monnaie n’en est 
pas un, parce qu'il ne coûte rien et qu'on peut le multiplier à 
volonté. C’est en vain qu’on parlerait de l'utilité qu’il a pour lui 
assigner un prix. L'eau aussi est extrêmement utile, c’est même 
la première des utilités pour l'homme, cependant elle n’a généra- 
lement aucune valeur, parce qu'on peut se la procurer sans peine 
et en grande abondance. Le papier-monnaie est un perfectionne- 
ment dans la manière de faire circuler la richesse d’un pays, et 


rien de plus; quand on l’accepte, c’est non pour la valeur propre 


qu'il possède, mais à cause de celle qu’il promet, et qui est géné- 
ralement réalisable en espèces; en un mot, c'est une promesse de 
payer et non un paiement. Ce point est très important à établir; 
il marque l'erreur dans laquelle on s'engage quand on considère le 
billet au porteur comme faisant partie de la richesse publique. 
Suivant la théorie d'Adam Smith, le papier-monnaie « ne doit 
jamais excéder, toutes choses égales, ce qu'il y aurait d'or et d’ar- 
gent, s’il n'existait pas. » C’est à merveille; mais quel moyen pratique 
a-t-on de reconnaître la quantité de numéraire qui serait. néces- 
saire, s’il n’y avait pas de billets au porteur, et celle qui peut être 
utilement remplacée? En déclarant que les billets seraient toujours 
remboursables à vue, on avait cru se mettre à l'abri des excès 
d'émission et faire que le public exercerait lui-même un contrôle 
efficace et demanderait le remboursement du papier qui dépasserait 
la mesure. M. de Sismondi a parfaitement caractérisé le peu de 
foi qu'on doit avoir dans ce contrôle. « Si, dit-il, quiconque reçoit 
et donne un billet de banque était obligé de l'endosser comme une 
lettre de change, on n'aurait pas lieu de craindre qu'aucune banque 
usurpât sur le numéraire sans donner de suflisantes garanties; mais, 
quand le billet est au porteur, celui qui le reçoit a un intérêt si 
fugitif, si dénué de toute responsabilité à refuser un crédit abusif, 
que la nation, pour qui cet intérêt est de première ligne, ne peut 
pas lui déléguer toute sa vigilance. » Ce qui trompe en effet, c'est 
la facilité avec laquelle le public accepte le papier et le fait circu- 
ler comme la monnaie elle-même. Il le trouve très commode, n’en 
demande pas le remboursement, et alors on n’aperçoit plus la li- 
mite où l'on doit s'arrêter. L’illusion s'empare des esprits; on se 
dit qu'après tout les billets reposent sur la confiance générale, Du 
moment qu'ils sont acceptés du public et émis en échange de va- 
leurs sérieuses, qu’ils ont une garantie supplémentaire dans le ca- 
pital de la banque, pourquoi ne circuleraient-ils pas en dehors de 
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toute réserve métallique? Cette opinion se trouve singulièrement 
fortifiée par ce qui vient de se passer en France, Voyons donc ce 
que signifie l'exemple de notre pays. 

Au inoment de la déclaration de la guerre au mois de juillet 1870, 
l’encaisse métallique de la Banque de France était de 1,145 mil- 
lions, et la circulation fiduciaire de 4,255; trois semaines après, au 
10 août, sous l'influence des premiers événemens, qui nous furent 
défavorables, la circulation s'était élevée à 4,500 millions, et l'en- 
caisse avait baissé au-dessous de 4 milliard, H n’y avait encore rien 
de fâcheux dans cette situation; mais, comme on prévoyait de grands 
besoins et que les demandes de remboursement affluaient déjà à la 
Banque de France, on décréta le cours forcé en limitant l’émission 
à 1,800 millions. Cette limite fut bientôt étendue et portée par le 
gouvernement de la défense nationale à 2 milliards 400 millions, 
On en était là lorsque la France reprit possession d’elle-mème 
après les terribles événemens de la commune. Le premier bilan qui 
fut publié au mois de juin 1874 accusa une circulation de 2 mil- 
liards 212 millions et une encaisse de 549 millions; le change sur 
Londres était alors de 25, 35 et 40 centimes. On contracta un em- 
prunt de 2 milliards pour commencer les paiemens de l'indemnité 
prussienne, le change sur l'Angleterre monta bientôt à 25,75 et 
25,80; il toucha 26 francs au 3 novembre de la même année, et 
il était de 216 sur la Hollande, de 383 sur Berlin, ce qui indiquait 
une perte variant entre 3 et 5 pour 100. Quant à la dépréciation du 
papier-monnaie, elle fut marquée par la prime dont jouissait l'or, et 
qui était de 2 1/2 pour 100; quelle pouvait en être la raison? 

D'abord, lorsque commencèrent nos paiemens à la Prusse, la 
France n'avait pas eu le temps de rétablir sa situation commerciale. 
Elle manquait de tout, elle avait à faire venir du dehors des ma- 
tières premières et des approvisionnemens de toute nature; c'était 
la condition indispensable de la reprise du travail, mais il fallait 
solder ces acquisitions, et au lieu d’avoir, comme d'habitude, la 
balance du commerce favorable, notre pays se trouvait encore dé- 
biteur de ce chef. De plus le gouvernement, encore inexpérimenté 
sur les moyens de s'acquitter envers la Prusse et ne sachant trop 
sur quelles ressources compter, avait mis beaucoup de hâte à se 
procurer les traites disponibles sur l'étranger; il fit concurrence au 
commerce par ses besoins exceptionnels, et le change s’éleva tout 
à coup à un taux inusité. Ajoutez enfin que la spéculation qui se 
produisit à la suite du premier emprunt de 2 milliards, et qui en 
fit monter rapidement les cours à 88 et à 90 francs, nous fut encore 
très préjudiciable. Elle nous priva du concours des capitalistes 
étrangers qui avaient bjen voulu prendre part à cet emprunt. Genx- 
ci, séduits par l’appât d’une prime aussi immédiate, s'empressèrent 
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de réaliser leurs souscriptions, et nous eûmes à leur rendre, avec 
le premier versement, les bénéfices qu'ils faisaient. Toutes ces rai- 
sons nous mirent dans un assez grand embarras; nous éprouvâmes 
la gène d’une personne qui est riche assurément, mais sur laquelle 
tombent à la fois toutes sortes d’exigences qu’elle n’avait pas pré- 
vues et auxquelles elle n'avait pas pu se préparer. Dans la situation 
qui nous fut faite au mois de novembre 1874, qui porta le change 
sur l'Angleterre à 26 francs, la dépréciation du papier-monnaie à 
2 4/2 pour 100, il y eut sans doute l'influence des nécessités que 
nous subissions et des malheurs qui nous avaient accablés, mais 
aussi celle des fautes qui furent commises et qu’on aurait pu éviter. 
Avec moins de précipitation et plus d'ordre dans l’achat des traites 
sur l'étranger, avec moins d’agiotage à la suite du premier emprunt, 
on aurait empêché le change de s’élever aussi haut. Quoi qu’il en soit, 
cette situation effraya un peu les esprits, et quand on vint à la fin de 
l’année proposer d'élever encore la circulation fiduciaire, de la por- 
ter de 2 milliards 400 millions à 2 milliards 800 millions, on put se 
demander quelles seraient les conséquences de la mesure, et si le pa- 
pier-monnaie ne se déprécierait pas davantage; n'allait-on pas créer 
un abime dans lequel s’effrondrerait la richesse publique comme au 
temps du système de Law? L'autorisation fut accordée, et elle n'eut 
pas le résultat fâcheux qu’on avait craint; mais il faut dire, à la 
louange du gouvernement et de la Banque de France, qu'on en fit 
un usage très réservé. La circulation ne dépassa qu’un moment, au 
mois de février 1872, d’une cinquantaine de millions la limite pri- 
mitive de 2 milliards 400 millions; elle redescendit bien vite au- 
dessous et ne la franchit de nouveau définitivement qu’au mois de 
septembre, après la négociation du deuxième emprunt de 3 mil- 
liards. Dans l'intervalle, le bon effet de notre activité commerciale 
s'était déjà produit, nos exportations avaient dépassé nos importa- 
tions dans des proportions considérables, et nous étions redevenus 
les créanciers de l’Europe. De plus on avait négocié une partie des 
valeurs étrangères que nous possédions et que nous avions amas- 
sées dans des temps prospères. Les hommes les plus compétens 
estiment à environ 1,500 millions l'importance de cette négocia- 
tion. Il faut noter aussi la part prise par les capitaux étrangers 
à notre emprunt de 3 milliards; cette fois, tant par suite de la 
confiance plus grande qu'inspirait notre crédit que par la pru- 
dence qu’on mit à ne pas trop faire monter les cours, ces capitaux 
restèrent engagés plus longtemps dans nos fonds, et nous procurè- 
rent des ressources sur le dehors. Enfin un arrangement fut con- 
clu avec un groupe de banquiers pour qu’ils nous fournissent des 
traites à un taux déterminé. Par tous ces motifs, la situation fut 
complétement modifiée , et malgré les paiemens que nous eûmes à 
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faire à l'Allemagne, malgré ce qui nous était nécessaire pour ré- 
r nos désastres, le change nous redevint favorable. 

Il ne faudrait pas croire pourtant qu'il ne nous en a rien coûté 
pour qu'il en fût ainsi. Nous avons d’abord sacrifié 1 milliard 4/2 de 
valeurs étrangères, et ensuite les banquiers qui nous ont prêté leur 
concours ne l'ont pas fait pour rien, on a dû le payer fort cher. 
On pourrait en trouver le compte au chapitre des frais de négo- 
ciation du dernier emprunt; mais, quelque cher qu'il ait été, on 
doit se féliciter d’en avoir usé, car il nous a rendu de grands ser- 
vices. La première chose à sauvegarder dans l'intérêt du com- 
merce et pour nos relations extérieures était la valeur intégrale de 
notre circulation fiduciaire : elle eût:été singulièrement compro- 
mise, si nous avions eu le change défavorable. En traitant avec 
des banquiers moyennant une commission très forte, nous les avons 
intéressés à ce que le change ne s’élevât pas trop haut; ils firent 
tous leurs efforts pour cela, et y réussirent en créant eux-mêmes 
des traites sur leurs correspondans, dont ils auraient à faire les 
fonds plus tard. De cette façon, nous eûmes le bénéfice d’un change 
d'abord un peu artificiel, mais qui devint bientôt naturel, à me- 
sure que les ressources de l'emprunt et d’autres encore rentrèrent 
pour nous permettre de rembourser les banquiers de leurs avances. 
Voilà comment nous sommes arrivés sans secousse à la fin du paie- 
ment de notre indemnité, sans avoir eu à exporter beaucoup de mé- 
taux précieux, et en maintenant au pair une circulation fiduciaire 
qui s’est élevée un moment à 3 milliards. Et non-seulement nous 
avons payé notre indemnité, mais nous avons pu réparer le gros de 
nos désastres et reprendre possession de la plus grande partie de 
nos emprunts qui avaient été placés à l'étranger. C'est un résultat 
merveilleux qui fait honneur à la grandeur de notre richesse ac- 
quise, à la puissance de notre crédit, à l’élasticité de notre com- 
merce, et, il faut le dire, aux sages mesures du gouvernement de 
M. Thiers; mais il n’a rien de contraire aux lois économiques. 


IL. 


+ En 1848, la circulation fiduciaire, après quelques momens d'hési- 
tation, s’est maintenue également au pair malgré le cours forcé; la 
. limite en avait été fixée à 545 millions, et l’encaisse ne tarda pas à 
se reconstituer rapidement; elle atteignait 241 millions au mois de 
décembre 1848, et un an après, en 1849, elle était de 420 millions; 
au moment de la reprise des paiemens en numéraire, elle dépassait 
500 millions, Cette fois il s’est agi d’une circulation fiduciaire qui a 
monté à 3 milliards avec une encaisse de 750 millions. Les propor- 
tions étaient très différentes; mais ce qui était différent aussi, c'était 
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la situation économique du pays. En 4848, la France suffisait à tous 
ses besoins avec une réserye métallique qu'on estimait au plus à 
3 milliards; les billets au porteur ne dépassaient pas en moyenne 
350 millions, et le chiffre des opérations de la Banque de France et de 
ses succursales se traduisait en 4847 par 4 milliard 854 millions. En 
1869, avant la guerre, la réserve métallique était évaluée à 6 mil- 
liards au moins, les billets au porteur dépassaient 4 milliard 200 mil- 
lions; on faisait déjà un certain usage d’un instrument de crédit com- 
plétement inconnu en 1848, le chèque, et le chiffre des opérations de 
la Banque de France s'élevait à 8 milliards 325 millions. En un mot, 
les ressources monétaires ou instrumens d'échange avaient plus que 
doublé, pour répondre à un mouvement d’affaires qui avait triplé, 
Et quand en 1870 et années suivantes il fallut, comme après 1848, 
remplacer les espèces métalliques, qui ne cireulaient plus par suité 
du cours forcé, la monnaie de papier, qui avait suffi il y a vingt- 
quatre ans, ne pouvait plus suffire maintenant. 11 le pouvait d’au- 
tant moins qu’on avait à satisfaire à la fois aux demandes du com- 
merce et à celles de l’état. 

La Banque dut avancer sous diverses formes près de 3 milliards; 
mais, dira-t-on, l'avance ne signifie rien pour la valeur que peut 
conserver la monnaie de papier. Les bank-notes qu'émettait la 
Banque d'Angleterre pendant la suspension des paiemens étaient 
aussi parfaitement employées; cela ne les empêcha pas de perdre 
20 ou 25 pour 400 en 4810. En ce moment, le papier-monnaie qui 
circule en Autriche et en Italie a également un rôle très utile, et il 
est déprécié de 15 à 20 pour 400. Cela est vrai; seulement les bil- 
lets qu’émettait la Banque d’Angleterre avaient pour but de rem- 
placer les espèces métalliques qui s’en allaient, le change était 
défavorable, on faisait tout l'opposé de la théorie d'Adam Smith, 
qui veut « que les billets varient comme aurait varié la monnaie 
métallique elle-même. » On aurait dû les restreindre, puisque la 
monnaie métallique diminuait; on les augmentait au contraire pour 
remédier à l'insuffisance de celle-ci. De même aujourd'hui en Au- 
triche et en ltalie le numéraire est exporté à cause de l’adversité 
du change, et, comme il faut pourvoir aux besoins de la circula- 
tion, on le fait avec du papier-monnaie. Il en est tout autrement en 
France; le change ne nous est point défavorable, le numéraire ne 
s'en va pas, il reste, il se thésaurise dans la poche de chacun de 
nous et ne circule plus, mais on sait qu'il existe, qu'on le retrou- 
vera un jour, et cela suffit pour donner aux billets qui le rempla- 
cent une stabilité qu'ils n’ont pas ailleurs. 

Dans la discussion qui a eu lieu au corps législatif à la fin de 
1871 pour l'augmentation de l’émission, on s’est appuyé sur l’uti- 
lité du billet de banque, sur les besoins qu’en a le commerce et 
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les opérations auxquelles il sert, pour en expliquer la valeur. Cette 
explication est loin d’être satisfaisante. Les besoins du commerce 
sont extrêmement trompeurs, et, si on s'en rapportait à eux pour dé- 
terminer la quantité de billets au porteur qu’on peut répandre dans 
la circulation, on s’exposerait à de graves mécomptes. Il y a dans le 
monde commercial une loi qui domine tout, c’est de mettre autant 
que possible la production en rapport avec la consommation. Si 
elle reste en dessous, il en résulte un renchérissement dans les mar- 
chandises qui est fâcheux pour la consommation et nuisible au bien- 
être général. Si elle est de beaucoup supérieure, les produits n’ont 
plus de débouchés immédiats. Ils s’amassent inutilement dans les 
fabriques, dans les magasins, et finissent par se déprécier; des 
pertes plus ou moins considérables s’ensuivent, et la production se 
trouve arrêtée. La production et la consommation sont comme les 
deux roues d’un char, qui doivent marcher ensemble et avec la 
même vitesse; mais comment les faire marcher toujours ensemble et 
trouver le moment précis où l'une doit se ralentir ou s’activer pour 
avoir le même mouvement que l’autre ? Cela.est facile encore lorsque 
la consommation va plus vite, on est averti par le renchérissement 
des prix : alors la concurrence s'organise et vient bien vite combler 
les vides, elle est excitée par les bénéfices; mais, si c’est la produc- 
tion qui prend l'avance et qu’elle soit soutenue, comme cela arrive 
souvent, par la spéculation qui achète les produits pour les revendre 
plus tard, quel indice a-t-on qu’il y a excès dans la production et 
que l'équilibre est troublé? Le fabricant trouve à vendre, il fabrique 
toujours; le spéculateur trouve à escompter le papier qu'il met en 
circulation pour l'acquisition de ces produits, il achète toujours; de 
cette façon, on est lancé bien vite en dehors des voies régulières du 
commerce, on ne peut plus s'arrêter. Et pourquoi s'est-on ainsi 
aventuré? Parce que toutes les opérations de vente et d'achat ont 
été faites au moyen d’un papier de banque accepté comme mon- 
aie et qui n’a pas de valeur par lui-même. Vous dites qu’il prend 
sa valeur dans les opérations commerciales auxquelles il sert; mais, 
si ces opérations sont factices et ne répondent plus à des besoins 
réels, où est la valeur? Il faudra bien un jour que la liquidation se 
fasse, et alors on s’apercevra qu’il y a trop de papier-monnaie. 
Quand les affaires se font au contraire avec la monnaie métal- 
lique, on a un moyen infaillible de reconnaître si elles sont sé- 
rieuses et se tiennent dans des limites raisonnables : c'est le prix 
de cette monnaie. Comme elle a une valeur par elle-même, qu’on 
ne peut pas la multiplier à volonté, si elle arrive à être rare, c’est 
la preuve certaine que l'équilibre est troublé, et que la spéculation 
joue un rôle exagéré. De même que le thermomètre marque les va- 
riations de la température, le prix des métaux précieux indique 
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l’état des rapports commerciaux. L’Angleterre le comprend; elle 
regrette parfois d’avoir à payer l'argent cher, mais elle ne récri- 
mine jamais contre cette nécessité, elle la subit sans se plaindre, 
Chez nous au contraire et dans d’autres pays non-seulement on 
s’irrite contre l'élévation du prix de l'argent quand elle a lieu, maïs 
on se figure qu’on peut y échapper avec des suppléans tels que 
le papier-monnaie, Cela ressemble au fait de gens qui, voyant le 
baromètre marquer le mauvais temps, pousseraient l'aiguille pour 
lui en faire indiquer un meilleur. Le mauvais temps continue néan- 
moins, et, pour la question qui nous occupe, les expédiens qu’on 
imagine afin de conjurer la crise ne font que l’aggraver. On peut 
se rappeler ce qui s’est passé en 1857, 1863 et 1864, lors des der- 
_niers embarras commerciaux que nous ayons subis : l’encaisse de 
la Banque de France baissait avec une rapidité effrayante. Il n’y 
eut bientôt plus, en 1863 notamment, que 205 miilions pour 
rembourser 807 millions de billets au porteur, sans compter les 
. dépôts publics et particuliers, qui s’élevaient à une somme de 
218 millions. La situtation était grave, et la Banque était mena- 
cée de ne plus pouvoir continuer ses paiemens. Fallait-il, comme 
le proposèrent certaines personnes qui firent du bruit à cette époque, 
courir le risque de l'épuisement complet de la réserve métallique, 
et adopter le cours forcé plutôt que d'élever sensiblement le taux 
de l’escompte? Nous avions le change défavorable, on demandait 
le remboursement des billets non par défiance, mais parce qu’on 
avait besoin d'envoyer au dehors des espèces métalliques, et l'on 
ne pouvait s'en procurer directement qu'à la Banque. Si, pour 
éviter les inconvéniens du remboursement des billets, on avait 
adopté le cours forcé, on aurait fait le contraire de ce qu'il y avait 
à faire, de ce qui était commandé par les circonstances. Pourquoi 
avions-nous le change contre nous, et pourquoi le numéraire s’en 
allait-il? Parce qu'on avait dépassé la mesure dans les opérations 
commerciales, qu’on avait acheté au-delà de ce qu’on pouvait vendre 
et qu'il fallait payer la différence en numéraire. Nos magasins étaient 
pleins de marchandises portées à des prix où il. n’y avait plus d’a- 
cheteurs. Et qu'est-ce qui alimentait cette spéculation? qu'est-ce 
qui l'avait fait arriver au point où elle était? C'était précisément 
la facilité avec laquelle elle trouvait à escompter son papier, Il en 
résultait une situation factice et même une apparence de pro- 
"spérité qui trompait tout le monde. On se figurait que la hausse 
des prix était due au progrès de la richesse quand elle n’était que 
le.produit de l’agiotage. Si on avait continué dans cette voie, main- 
tenu l’escompte au taux où il était et adopté le cours forcé, on n’au- 
rait pas tardé à voir le papier-monnaie se déprécier sensiblement et 
amener des catastrophes effroyables, — Grâce à Dieu, le bon sens 
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finit par triompher; la Banque de France, pressée par la nécessité, 
se décida à élever rapidement le taux de l’escompte, d'autant plus 
rapidement qu’elle avait trop tardé : elle le porta successivement à 
7, 8 et même 10 pour 400. La spéctilation fut obligée de s'arrêter; 
elle ne put plus soutenir, dans les conditions nouvelles qui lui 
étaient faites, un mouvement commercial factice. Les marchandises 
baissèrent de prix, et reprirent le chemin de l'exportation, car c’est 
là le côté particulièrement fâcheux des excès de spéculation : lors- 
qu'ils se produisent dans un pays, ils ferment le marché à l’expor- 
tation et le rendent plus ouvert à l'importation. On a des prix qui 
ue sont plus en rapport avec ceux du dehors, on ne peut pas vendre 
à cause de l’élévation de ces prix, et on achète toujours parce qu'on 
trouve à l'étranger meilleur marché que chez soi. De là une situation 
anormale qui fait monter bien vite le change à un taux excessif. 
Aujourd’hui la situation est toute différente. Il n’y a point eu de 
spéculation exagérée, point de ce que les Anglais appellent over- 
trade; excepté un moment en 1871 où, par suite de fausses ma- 
nœuvres, le change s'éleva un peu, il nous a été presque constam- 
ment favorable, et, lorsque l’émission atteignait 3 milliards, il était 
à 25,35 sur l'Angleterre, c'est-à-dire à la limite où cesse l’exporta- 
tion du numéraire. Les 3 milliards de monnaie de papier sont un bien 
gros chiffre assurément comparé à celui des 800 millions de la crise 
de 1863 et 1864, mais ce n'est pas le chiffre qu’il faut considérer, 
c’est la situation elle-fnême. Dans ces derniers temps, nous n’avons 
point émis de papier pour suppléer aux espèces métalliques qu 
s'en allaient, nous n’avons point cherché à nous créer un instru- 
ment de spéculation; nous avons tout simplement remplacé le nu- 


‘ méraire qui existait, mais qui ne se montrait pas. C’est à ce point 


qu'aujourd'hui, à bien considérer les choses, avec la quantité d'or 
et d'argent qui se trouve toujours en France, et qui, d’après les 
avis les plus compétens, n’est pas inférieure à 5 milliards, peut-être 
même à 6, la circulation fiduciaire ressemble en quelque sorte à 
celle des banques de dépôt d'autrefois. Elle est garantie par une 
réserve métallique plus qu’équivalente; seulement cette réserve, au 
lieu d’être dans les caisses de la Banque, où déjà du reste elle com- 
mence à S’amasser, est répandue dans le pays, mais elle est immo- 
bilisée de la même manière et ne sert pas davantage. Ainsi d’une 
part des affaires commerciales parfaitement régulières, de l’autre 
un stock métallique considérable qui n’a jamais quitté le sol, voilà 
les causes pour lesquelles le papier-monnaie a pu se maintenir 
constamment au pair, tout en atteignant des proportions énormes, 
Ceux qui argueraient des 3 milliards d'hier et des 2 milliards 4/2 
d'aujourd'hui pour dire qu'on aurait bien pu dépasser la limite de 
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800 millions en 1863, et que dorénavant on ne devra plus craindre 
d'augmenter la circulation fiduciaire plutôt que de trop élever le 
prix de l'argent, ceux-là se tromperaient complétement et pren- 
draient un mirage pour la réalité, | 

En fait de circulation fiduciaire, il n’y a pas de chiffre qui soit sa- 
cramentel. Tout dépend des circonstances, c’est là l’enseignement 
qui est fourni par notre pays, Quand on a le change contre soi pour 
une raison ou pour une autre, soit parce qu’on s’est livré à des spé- 
culations excessives, ainsi que nous l’avions fait en 1857 et en 1863, 
soit parce qu’on est débiteur à l’étranger par suite d'emprunts et 
autres opérations financières comme l'Italie, l'Autriche, la Russie et 
les États-Unis, on doit être très circonspect dans l'émission du pa- 
pier-monnaie, Le véritable criterium, c'est, comme l’a fort bien 
dit le Bullion’s report de 1810, je taux du change, c’est lui qui 
marque la limite qu’on ne peut pas dépasser. 

En 1857, en France, avec 600 millions, en 1863 avec 800, on 
était arrivé à cette limite; si on avait voulu la franchir, on eût été 
bien vite obligé de suspendre les paiemens, et le papier se serait 
déprécié, C’est en vain qu’on proposait pour remédier à la situation 
de donner plus de garantie aux billets en augmentant le capital de 
otre princ.pal établissement financier, ou en l’obligeant à acheter 
des métaux précieux pour une somme plus ou moins considérable; 
ces moyens étaient empiriques et n'auraient remédié à rien. Les 
garanties supplémentaires de la Banque n'auraient pas corrigé le 
change, n'auraient pas fait qu’on se serait contenté de billets lors- 
qu’on avait besoin de numéraire, et, quant au projet d'acheter des 
métaux précieux, c'était chercher à remplir un vase qui fuyait. L'or 
et l'argent qu’on se serait ainsi procurés auraient disparu bien vite, 
et la crise se serait aggravée par l'illusion qu’ils auraient fait naître, Il 
n’y avait absolument d’efficace que l'élévation du taux de l’escompte. 
Malheureusement on n’est pas encore arrivé dans notre pays à recon- 
naître cette vérité. Déjà, lorsqu'il y a encore 2 milliards 4/2 de papier 
en circulation, beaucoup de personnes se récrient contre la cherté 
du taux de l’intérêt. Il était naguère à 5 pour 400, on a dû l’abais- 
ser à 4; on voudra peut-être qu’on le diminue encore. Ce serait, 
selon nous, une grande faute d'y consentir, On comprend qu’on 
maintienne le cours forcé, il serait déraisonnable de le supprimer 
tant que la dette de l'état vis-à-vis de la Banque ne sera pas sensi- 
blement diminuée; mais le corollaire indispensable du cours forcé, 
c'est l’escompte à un taux plus élevé que si l’on était. dans des con- 
ditions normales. Quand la circulation fiduciaire est convertible à 
volonté, on peut se rendre compte dans une certaine mesure de la 
situation commerciale et financière par les demandes de rembour- 
sement. Si ces demandes ne se produisent pas, on est en droit d’a- 
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baisser le taux de l'intérêt, sauf à le relever aussitôt qu’elles se 
manifestent; lorsqu'il n’y a pas de conversion pôssible, qu’on est en 
présence du cours forcé, par quoi est-on averti qu’il y a trop de pa- 
pier émis? Aujourd'hui, par comparaison avec la situation de l’an- 
née dernière, on paraît fondé à croire qu’on a de la marge et qu’on 
peut impynément abaisser le taux de l'intérêt; il faut réfléchir aux 
conséquences : l’abaissement du taux de l'intérêt, c’est générale- 
ment une certaine excitation donnée aux affaires et par suite à la 
spéculation. Supposez que celle-ci sorte des bornes, comme cela 
arrive presque toujours, il Sera bien plus difficile de remédier au 
mal avec une circulation fiduciaire de 2 milliards 1/2 s'appuyant 
sur une encaisse même de 1 milliard que si cette circulation est de 
800 millions avec une réserve métallique de 200. Dans le premier 
cas, on est à découvert de 41,500 millions, et dans le second de 600. 
Dira-t-on que la réserve métallique est de plus du tiers, et qu’elle 
satisfait ainsi à toutes les exigences probables? C’est une grosse 
erreur. De même qu’il n’ÿ à pas de chiffre sacramentel pour l'é- 
mission, il n’y en a pas non plus pour l’encaisse, 11 a plu de 
considérer la proportion du tiers comme généralement suffismte ; 
mais c’est là un chiffre illusoire qui ne signifie rien en temps de 
crise. Il est arrivé souvent que dans ces momens — là on a été 
débordé avec une encaisse supérieure aû tiers. En 1848, au mois 
de janvier, la réserve métallique était de 107 millions à la Ban- 
que de France en dehors des succursales, et la circulation de 
233 millions; trois mois après, sous l'influence des événemens, il 
fallut décréter le cours forcé. Il n’est pas même nécessaire qu’il y 
ait une révolution politique pour cela, une simple crise commer- 
ciale et financière suffit. Pendant l’année 1857, l’encaisse à la 
Banque fut toujours en moyenne de 240 millions contre 600 mil- 
lions de billets, et au plus fort de la crise, lorsque les régens de 
cet établissement, par une imprévoyance inconcevable, allèrent 
demander à l’empereur le cours forcé, cette encaisse était encore 
de 189 millions contre 580 millions de billets; par conséquent la 
proportion du tiers était à peu près gardée. Cependant le monde 
financier était aux abois, il fallut recourir aux mesures les plus 
rigoureuses et porter l'escompte à un taux excessif pour conjurer 
le péril. Le rapport du tiers n’a donc rien de décisif et ne peut 
pas être tenu à tout motnent pour une garantie suflisante. 
D'ailleurs les banques d'émission n’ont pas que leurs billets à 
rembourser, elles reçoivent aussi des dépôts qui sont généralement 
exigibles à vue, il n’y a toujours que l’encaisse pour en répondre, 
et il se peut que celle-ci, du tiers vis-à-vis des billets, ne soit plus 
que du quart où du cinquième, si on y joint les dépôts; mais, se- 
rait-elle du tiers vis-à-vis des deux réunis, elle pourrait encore 
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ne pas suflire, et dans tous les cas la responsabilité s’accroît à me- 
sure que les chiffres prennent des proportions plus fortes. Il ne sera 
pas aussi aisé de rembourser 3 milliards de billets et de dépôts avec 
1 milliard de numéraire que 800 millions des uns et des autres, 
même avec 200 millions d’espèces. Aujourd’hui la circulation fidu- 
ciaire à 2 milliards 1/2 est parfaitement assurée, et le public la 
prend avec confiance par les raisons que nous avons indiquées ; 
s’ensuit-il qu'il en sera toujours ainsi, et qu'on peut désormais 
considérer comme à peu près normale une circulation de papier- 
monnaie aussi considérable? Pas le moins du monde. 

A mesure que les espèces métalliques reparaîtront et s’amasseront 
à la Banque, elles donneront en apparence à la circulation plus de 
solidité. Cependant celle-ci devra diminuer, — ce qui du reste com- 
mence déjà à se produire. Si elle continuait à être aussi étendue, 
elle ferait double emploi avec le numéraire. L’instrument d'échange 
serait trop abondant et se déprécierait; alors la partie de cet instru- 
ment qui a une valeur intrinsèque universelle s’en irait au dehors 
chercher un pays où cette valeur serait intacte. Aujourd’hui plus 
que jamais, avec la facilité des communications, l’économie des 
transports, tous les marchés financiers sont solidaires les uns des 
autres. Ceux où il y a un trop-plein en fait d'espèces métalliques 
déversent sur ceux où il y a du vide, jusqu'à ce que le niveau 
se rétablisse à peu près partout, niveau de prix, bien entendu, car 
la différence comme quantité peut être très grande sans qu'il y en 
ait une dans la valeur. Cette émigration du capital monétaire, sui- 
vant les prix qu’il trouve dans tel ou tel pays, a lieu tous les jours, 
et c’est là-dessus qu’est fondée la loi du change. Pourquoi les 5 ou 
6 milliards de numéraire restent-ils en France conjointement avec 
les 2 milliards 1/2 de monnaie de papier? Tout simplement parce 
qu'ils ne sont pas dans la circulation, qu’ils ne font point concur- 
rence au papier; par conséquent ils ne subissent pas la dépré- 
ciation qui les ferait fuir. On ne peut trop insister sur ce point, il 
est capital dans la question, et mérite d’être considéré avec soin, si 
on veut se rendre compte de ce qui a eu lieu dans le passé et de 
ce qui pourra se produire dans l'avenir. 

Étant donnés le mouvement commercial d’un pays et ses ha- 
bitudes en fait de crédit, il faut une certaine quantité d’instrumens 
d'échange. Si ceux-ci ne sont pas en proportion suffisante, il y a 
souffrance, le capital devient cher, et on ne se le procure que diffi- 
cilement. On a beau dire que l'instrument d'échange, même lors- 
qu’il est en métal précieux, n’est pas tout le capital, qu’il n’en re- 
présente qu’une très faible portion. Gela est vrai, mais il est le 
mode par lequel on est mis en possession de tout le capital. On peut 
le comparer aux chemins de fer, qui ne sont pas non plus toute la 
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richesse d’un pays; seulement, comme ils transportent la plupart 
des marchandises, les mettent à la disposition des consommateurs, 
s'ils ne sont pas assez nombreux ni assez étendus pour rendre les 
services qu’on attend d’eux, les marchandises reviennent plus cher. 
L'année dernière, le capital a été très cher en Angleterre, parce 
que les espèces métalliques étaient devenues assez rares; cepen- 
dant la Grande-Bretagne n'avait pas fait de spéculations exces- 
sives : elle avait réalisé ses économies ordinaires, la tendance 
aurait dû être plutôt vers le bon marché des capitaux; mais elle 
éprouvait le contre-coup du paiement de notre indemnité et des 
difficultés qui existaient ailleurs, elle était obligée de fournir du 
numéraire à ceux qui en manquaient, à l'Allemagne d’abord, en- 
suite à l'Amérique, qui subissait une crise. Et comme elle se trou- 
vait embarrassée pour répondre à toutes ces demandes et que son 
stock métallique diminuait sensiblement, le prix du capital s'en res- 
sentit, et les affaires devinrent difficiles. Il faut donc avoir tout le 
numéraire nécessaire pour que le mouvement commercial s'opère 
dans des conditions régulières; il n’en faut pas non plus avoir trop, 
car il se déprécie, comme toute marchandise qui excède les be- 
soins, Qu’arriverait-il, si nous continuions à maintenir les 2 mil- 
liards 1/2 de circulation fiduciaire après avoir repris les paiemens 
en espèces? Celles-ci s’en iraient tout naturellement, et nous nous 
trouverions avec un papier-monnaie qui n'aurait plus la base qu’il 
doit avoir. On en demanderait le remboursement, les réserves des 
banques s’épuiseraient,-et il faudrait peut-être revenir de nouveau 
au cours forcé, mais on y reviendrait dans de plus mauvaises con- 
ditions qu’en 1848 et en 1870, avec le change défavorable, On 
émettrait alors du papier, non pas pour remplacer le numéraire 
qui se cache comme à ces deux époques, mais le numéraire qui s’en 
va, ce qui est bien différent. 

Il est évident que le chiffre de 2 milliards 1/2 est appelé à 
baisser sensiblement. Il est difficile de dire à quelle limite il s’ar- 
rêtera. Cela dépendra de plusieurs choses, d'abord du genre de 
métal qui sera en circulation. Si c’est l'argent, comme c’est une 
monnaie incommode qui n’est plus en rapport avec les besoins nou- 
veaux de la civilisation, on le déposera le plus possible dans les 
banques, et on le remplacera par des billets au porteur. Dans ce 
cas, ceux-ci pourront encore rester à un chiffre assez élevé. Si 
c’est l’or au contraire qui est l’agent monétaire, on aura moins 
besoin de papier, les petites coupures disparaîtront, et le chiffre 
total de la circulation fiduciaire se trouvera diminué sensiblement. 
L'étendue de cette circulation est encore subordonnée aux progrès 
qu’on fera en matière de crédit. On est toujours dans notre pays 
à peu près dans l’enfance pour l'usage des dépôts en comptes-cou- 
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rans, des chèques «et des mandats de viremens; c’est à peine si 
on les connaît dans les grandes villes, le reste de la France y est 
complétement étranger. Il faut espérer pourtant que cet usage se 
répandra, et que, comme en Angleterre, comme aux États-Unis, les 
paiemens s’opéreront davantage par l’entremise de banquiers et par 
des viremens de comptes. Si cela arrive, on économisera à la fois 
beaucoup le numéraire et le billet au porteur, car il est à remarquer 
que celui-ci ne prend un grand développement que là où l'habitude 
des dépôts en comptes-courans existe peu, témoin notre pays par 
comparaison avec l'Angleterre. Il-est donc difficile de dire à quelle 
limite on pourra descendre pour la circulation fiduciaire; mais, 
quelle qu’elle soit, le papier ne sera solide que s’il s'appuie sur une 
encaisse métallique très sérieuse, s’il s’allie avec le change favorable. 
: Notre précédent des 3 milliards de billets sans dépréciation ne 
prouve rien contre cela ; il s’est accompli avec une réserve métal- 
lique considérable et avec le change favorable; il a parfaitement 
réussi, et on peut dire que, financièrement parlant, il a sauvé la 
France. Gependant il y avait bien quelques risques à courir : si 
notre activité commerciale n’avait pas repris très vite aussitôt après 
la commune, si les étrangers n'avaient pas eu confiance dans les 
destinées de la France et n'avaient pas souscrit à nos emprunts, si 
nous avions dù exporter une grande quantité de numéraire pour 
payer l'indemnité prussienne, en un mot, si le change avait con- 
tinué de nous être défavorable, comme il l’a été un moment à la fin 
de 1874, notre papier-monnaie se serait bien vite déprécié, et la 
dépréciation aurait fait des progrès rapides, d'autant plus rapides 
qu'on aurait augmenté les émissions. Le contraire a eu lieu, rendons 
grâce au ciel, mais n’en tirons aucune conclusion pour l'avenir et 
disons-nous bien que les principes qui régissent la circulation fidu- 
ciaire sont les mêmes en 1874 qu'avant 4870, que le cours forcé 
est toujours un malheur; on le subit quand on ne peut faire autre- 
ment, mais il faut se hâter d’en sortir dès qu’on en a les moyens. 
Maintenant à ceux qui, dans le sens opposé, prétendent que la 
circulation fiduciaire, même lorsqu'elle repose sur une encaisse mé- 
tallique considérée comme suffisante, est de la fausse monnaie qui 
altère les rapports commerciaux, et qu’il n’en faut pas du tout, on 
peut répondre que c'est une exagération d’un autre genre. Le billet 
au porteur a sa raison d'être, et c'est.en vain qu’on chercherait à le 
remplacer par le chèque avec le système des dépôts en comptes-cou- 
rans, Le chèque est assurément un instrument d'échange puissant, 
irès perfectionné; grâce à lui, on arrive par de simples viremens de 
comptes à liquider des sommes considérables sans presque aucune 
intervention de numéraire. C’est aussi le moyen d'utiliser toutes les 
ressources d'un pays et de les mettre à la disposition du commerce; 
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mais il ne peut pas tenir lieu du billet au porteur : d'abord il n’a 
pas une circulation aussi étendue, il n’est admis qu'entre gens qui 
se connaissent et ne jouit pas de la confiance générale. De plus il 
n’est reçu qu’à titre provisoire, à la condition qu'il sera payé. Jus- 
que-là le règlement auquel il sert n’est pas définitif, et on peut 
toujours en réclamer le montant, si la banque sur laquelle il est 
tiré ne payait pas. Le billet au porteur au contraire a force libéra- 
toire. Du moment qu'il est accepté, on n’a plus à réclamer, quand 
même la banque qui l’a émis deviendrait insolvable. Cette distinc- 
tion est capitale, car c’est elle qui donne au billet au porteur le 
caractère de monnaie qu’il possède et que le chèque ne peut avoir; 
elle explique aussi pourquoi, dans tous les pays, les banques d’é- 
mission ont un privilége et sont en général placées sous la surveil- 
lance directe de l’état; elles exercent en quelque sorte un droit ré- 
galien, celui de battre monnaie. 

On dit en faveur du chèque qu’il représente une économie faite, 
un capital réalisé, et qu'il a sur le billet au porteur l'avantage de 
n'être pas une anticipation sur l'avenir. Cette distinction n’est pas 
aussi vraie qu'on le suppose. Sans doute le chèque représente un 
capital réalisé; mais la banque qui l’a reçu en dépôt et qui en paie 
un intérêt ne le laisse pas improductif, elle l'utilise sous une forme 
quelconque, et quand le déposant voudra en disposer à son tour, 
comment fera la banque pour le rembourser? Le même capital ne 
peut pas servir à deux usages à la fois, aux opérations d’escompte 
et au paiement des chèques; par conséquent, si ces deux usages 
viennent en concurrence, il y en a un qui ne pourra être satisfait, 
Or sur quoi est fondée la sécurité du chèque? Sur ce que les dépôts 
ne seront pas tous retirés en même temps, qu’il en restera toujours 
un certain nombre; il suflira, pour être dans des conditions nor- 
males, d’avoir en réserve de quoi parer aux éventualités de rem- 
boursement qui peuvent se présenter. C’est absolument comme pour 
les billets au porteur qui dépassent le niveau de l’encaisse. métal- 
lique; mais nul ne peut garantir que les dépôts resteront toujours 
à un certain chiffre, — pas plus qu'on ne peut dire que telle ou 
telle encaisse métallique sera toujours suffisante. À ce point de vue 
donc, il n’y a pas plus de sécurité avec le chèque qu'avec le billet 
au porteur; le premier peut même donner lieu à des découverts 
encore plus considérables que le second. 

D'après une note que nous empruntons à un ouvrage fort estimé 
en Angleterre, the Money market, par M. Walter Bagehot, il y avait 
à Londres seulement, à la fin de 1872, dans les principales banques, 
3 milliards de dépôts, et la réserve, pour faire face aux rembourse 
mens, était de 337 millions, c’est-à-dire d'environ 44 pour 400: 
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c'était celle de la Banque d’Angleterre exclusivement. Or en France 
et dans les pays où il y a plus de billets au porteur et moins de dé- 
pôts, la réserve, pour répondre des uns et des autres, est toujours 
au minimum de 25 ou 30 pour 100. Dira-t-on que les dépôts sont 
moins susceptibles de varier en temps de crise? C’est une grosse er- 
reur. Aux États-Unis, en 1857, ils ont baissé en quelques mois de 
plus de 50 pour 400; ils diminuent aussi très sensiblement en An- 
gleterre lorsqu'il y a des embarras financiers. Seulement on n’en 
remarque pas les effets à la banque principale, et en voici la raison. 
Les établissemens financiers sont obligés, pour leur réputation, de 
conserver à la Banque d'Angleterre une certaine réserve; s'ils la di- 
minuaient trop, leur crédit en souffrirait. Que font-ils dans les mo- 
mens de crise? Ils demandent à la Banque de leur avancer, sous 
forme d’escompte, ce qu’ils seraient obligés de réaliser par le re- 
trait des dépôts. Pour ne parler que de la dernière crise de 1866, 
la Banque d'Angleterre en une seule semaine, du 9 au 16 mai, avait 
augmenté son portefeuille de près de 200 millions. À cette condi- 
tion, le chiffre des dépôts n'avait pas diminué, il s'était plutôt 
accru; mais le résultat était le même, la réserve était épuisée, et 
c'est cette réserve qui constitue la seule ressource disponible. Par 
conséquent il ne faut pas croire que le crédit qui s'appuie sur les 
dépôts soit plus solide que celui qui repose sur les billets au por- 
teur; il l’est plutôt moins, parce qu’il peut créer de plus grands dé- 
couverts : quand les crises éclatent, elles ont une violence extra- 
ordinaire, le moindre incident les fait naître. 

En 1866, il a suffi de la faillite d’une seule maison de banque, 
celle d’Overend, Gurney et Ci, pour mettre tout le crédit de la 
Grande-Bretagne en péril; la panique fut telle que le jour où elle 
se manifesta est resté dans le souvenir sous le nom de Black-Friday, 
c'est-à-dire du vendredi noir. Ce jour-là, il n’y avait plus de chèques 
en circulation, plus de confiance en personne, et si on n’avait pas ac- 
cepté encore les billets au porteur, la vie commerciale en tant qu’elle 
a besoin du crédit se serait trouvée suspendue, et on n’aurait plus 
fait d’affaires qu'avec des espèces métalliques. Le billet au porteur 
est, dit-on, une anticipation sur l'avenir, l’escompte d’une espé- 
rance, cela est vrai; mais si le commerce est dans de bonnes con- 
ditions l’espérance se réalisera certainement. Est-il donc défendu 
d’escompter l'avenir? Tous les jours on s'engage dans des opérations 
qui n’auront de résultat que plus tard. Les sociétés industrielles qui 
empruntent des capitaux pour construire des chemins de fer, l'usine 
qui se crée par l'émission d'actions ou obligations, ne font pas autre 
chose que d'engager l’avenir. Tout le travail des sociétés est fondé 
sur des espérances. On sème pour recueillir, autrement il n’y aurait 
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pas de progrès dans la richesse publique. Le billet au porteur est 
dangereux, s’il est trop considérable et donne lieu à des spécula- 
tions téméraires; mais s’il est contenu dans de sages limites, s’il 
n’encourage que des opérations régulières et à court terme, il rend 
des services incontestables. Que s’est-il passé depuis qu’on a établi 
des banques d'émission? L'argent auparavant était rare et se payait 
fort cher, il est devenu aussitôt après plus abondant et à meilleur 
marché. Et cela pourquoi? Parce qu’il y a eu des établissemens qui 
ont eu la faculté d’escompter l’avenir au moyen de billets acceptés 
comme un capital qui, bien que factice, rend momentanément les 
mêmes services qu’un capital réel. Quand une circulation fiduciaire 
n’est pas trop étendue par rapport à l’encaisse métallique sur la- 
quelle elle repose, et que l'établissement qui l’émet tient grand 
compte de l’état du change, on est dans des conditions régulières, 
et les risques que l’on court sont aussi minimes que possible. 

En résumé , il doit résulter de ce travail deux choses : d’abord 
qu’on aurait tort de s'appuyer sur l’exemple de la France pour pré- 
tendre que le cours forcé des billets de banque peut être considéré 
désormais comme sans aucun danger. La bonne tenue de nos billets, 
malgré le cours forcé et l'émission exceptionnelle, est due à des cir- 
constances tout à fait exceptionnelles, aux efforts que l’on a faits et 
qui ont réussi pour conserver le change favorable, et ensuite à l’im- 
portance d’un stock métallique considérable qui en somme n’a jamais 
cessé d'exister dans le pays, ce qui n’est pas le fait des états où le 
papier est déprécié, comme en Autriche, en Italie, etc. Il doit en 
résulter aussi, vis-à-vis de cette autre exagération qui ne voudrait 
pas de billets de banque du tout et chercherait à les remplacer par 
le chèque, que ce moyen n’est rien moins qu’efficace pour prévenir 
les crises et les embarras financiers. Il les provoque au contraire en 
créant de plus grands découverts : on en a la preuve par ce qui se 
passe fréquemment en Angleterre et aux États-Unis; par conséquent 
il en est des billets au porteur comme de toutes les formes du cré- 
dit, il faut s’en servir et n’en pas abuser. Si on en abuse,on s’ex- 
pose à de grands dangers, et on bâtit un édifice commercial sur 
une base peu solide; mais, si on s’en sert avec prudence, on a un in- 
strument d'échange très commode, tout à fait en rapport avec les 
exigences de la civilisation, et qui agit comme un frein pour mo- 
dérer le taux de l'intérêt. 


Victor Bonner. 
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LA FACULTÉ DU LANGAGE ARTICULÉ 


TI. Troussean, Leçons de clinique médicale, 1871. — 11. Onimus, Du Langage, 1873. 
— I. P. Broca, Bulletins de la Société anntomique, 1861. 


La faculté du langage a de tout temps excité l'intérêt des philo- 
sophes : Aristote, Locke, Leibniz, Condillac, en ont fait le sujet de 
leurs méditations. Par l’analyse psychologique, ces grands esprits 
sont arrivés à des théories ingénieuses et profondes qui ont élucidé 
beaucoup de points obscurs. Cependant on a pu, après eux, émettre 
d'autres théories qui paraissent plus conformes à la vérité. C’est 
qu’en effet l'étude du langage a été singulièrement facilitée par la 
connaissance d’une maladie étrange, l’aphasie, qui, privant subite- 
ment un individu de la faculté de parler, nous permet d'observer 
l'intelligence d’un homme qui ne peut plus prononcer un seul mot, 
et nous offre en quelque sorte une expérience toute faite. Ainsi la 
psychologie peut trouver dans l’examen des phénomènes naturels un 
avantage considérable. D'ailleurs une des tendances de la philoso- 
phie moderne est de prendre pour point d’appui les faits de la science 
positive. Nous chercherons à montrer dans cette étude comment la 
physiologie pathologique peut éclairer la question délicate et ardue 
des rapports qui existent entre le langage et la pensée d’une part, et 
de l’autre entre le langage et le cerveau, organe de l'intelligence, 
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Les premiers auteurs qui ont considéré la privation de la faculté 
du langage comme une maladie véritable furent les deux Frank, 
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Sauvage et Cullen. Sauvage proposa de l'appeler alalie, mais ce 
terme resta inusité : c’est le mot aphasie qui a été consacré par 
l'usage; il est d’ailleurs formé correctement, et indique avec exac- 
titude ce qu’il faut dire. Avec tous les auteurs modernes, nous nous 
servirons donc constamment du mot aphasie ; mais, comme on a 
confondu sous cette dénomination plusieurs affections de nature 
différente, il importe avant tout de préciser ce qu’est l’aphasie et 
quel sens relativement restreint il convient de lui donner. 

Il y a dans la langue, les lèvres, le pharynx et le larynx des 
muscles nombreux qui servent à la parole et à l'émission des sons. 
Ce groupe d'organes, indispensables pour le langage, est quelque- 
fois atteint par une maladie fort singulière qui détruit le tissu mus- 
culaire et le remplace par de fa graisse. C’est une sorte de paralysie 
progressive produite par la mort des muscles. Les malades atteints 
de cette affection ne peuvent ni remuer les lèvres ou la langue, ni 
chanter, ni siffler, ni parler : bientôt ils ne peuvent plus boire ni 
manger, et ils finissent par mourir de faim. Quelquefois la paraly- 
sie, au lieu de rester limitée à ce groupe de muscles, gagne succes- 
sivement les différens muscles du corps et tout mouvement devient 
impossible. Trousseau raconte dans ses Lecons cliniques l'histoire 
d’une dame atteinte de cette paralysie de la langue et des lèvres. 
D'abord elle ne pouvait pas parler et suppléait par des gestes et 
une mimique expressive à l'absence de la parole, puis, la paralysie 
envahissant graduellement tous ses membres, il ne lui resta plus 
qu’un doigt pour communiquer avec ses semblables, et c’est aimsi 
qu’elle indiquait sa volonté. Pourtant cette dame n’était pas apha- 
sique : elle aurait parlé sans doute, si ses muscles avaient pu se 
mouvoir. Les organes extérieurs du langage étaient lésés, mais la 
faculté même du langage était intacte. S'il m'était permis d’em- 
ployer une image vulgaire, je la comparerais à un pianiste qui 
jouerait sur un piano muet : il n’a pas oublié son art, et, quoiqu'il 
ne puisse faire entendre une note, il est toujours musicien. En un 
mot, chez les paralytiques la faculté de parler subsiste encore, 
tandis que chez les aphasiques elle est abolie. 

Il ne faut pas ranger non plus parmi les aphasiques les aliénés qui 
restent quelquefois des mois et même des années sans prononcer 
une parole. L’obstination prodigieuse de ces malheureux leur fait 
mener à bien l'épreuve que Pythagore imposait à ses disciples; ils 
ne parlent pas, mais ils pourraient parler, s'ils le voulaient, et, 
pour continuer la comparaison’ précédente, on n’a pas le droit de 
dire d’un musicien qu’il ne sait pas la musique parce qu'il refuse 
d'exercer son talent, même si son entêtement devait durer plusieurs 
années. Nous exclurons aussi les sourds-muets; ceux-là en effet sont 
muets parce qu’ils sont sourds : le langage d’un individu n’est que 
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limitation du langage d'autrui, et comme les sourds n’ont rien en- 
tendu, ils n’ont rien à imiter. Ils se taisent, car aucun bruit n’a 
frappé leur oreille; ils n’entendent même pas le son de leur propre 
voix, et ils doivent avoir une certaine peine à comprendre ce qu’est 
la voix humaine, et comment les hommes peuvent se faire part de 
leurs impressions sans le secours des signes. 

Qu'est-ce donc que l’aphasie? C’est l'abolition de la faculté du lan- 
gage articulé. Telle est la définition que M. Bouillaud a proposée dès 
1825 et qu’il a soutenue avec éclat quarante ans plus tard à l’Aca- 
démie de médecine. N'oublions pas d’ailleurs que c’est aux médecins 
français, et surtout à M. Bouillaud, puis à M. Broca et à Trousseau, 
que sont dues la plupart de nos connaissances sur cette maladie. 

Parmi les auteurs qui ont écrit sur l’aphasie, un des plus recom- 
mandables est le professeur Lordat, de Montpellier. Ce qui donne 
aux travaux de Lordat un intérêt tout particulier, c’est qu'il fut lui- 
même atteint d’aphasie. Il raconte dans un de ses ouvrages com- 
ment il fut frappé. Il était alors convalescent d’une angine, — mais 
nous préférons le laisser parler lui-même. « Le quinzième jour de 
la maladie locale, dit-il, n’éprouvant qu’une légère fièvre, accom- 
pagnée d’une pesanteur de tête très médiocre; je m’aperçus qu’en 
voulant parler je ne trouvais pas les expressions dont j'avais besoin, 
Je voulais me persuader que cet embarras avait été une distraction 
passagère, et qu'avec un peu d'attention la parole serait toujours la 
même. J'étais dans ces réflexions lorsqu'on m’annonça qu'un per- 
sonnage qui était venu dans ma maison pour avoir de mes nouvelles 
s'était dispensé de me voir de peur de m’incommoder. J'ouvris la 
bouche pour répondre à cette politesse. La pensée était toute prête, 
mais les sons qui devaient la confier à l'intermédiaire n’étaient plus 
à ma disposition. Je me retourne avec consternation et je me dis en 
moi-même : il est donc vrai que je ne puis plus parler. 

« La difficulté s'accrut rapidement, et dans l’espace de vingt- 
quatre heures je me trouvai privé de la valeur de presque tous les 
mots. S'il m'en restait quelques-uns, ils me devenaient presque 
inutiles, parce que je ne me souvenais plus des manières dont il 
fallait les coordonner pour qu'ils exprimassent une pensée. 

« Je n'étais plus en état de percevoir les idées d’autrui, parce que 
toute l'amnésie (1) qui m'empêchait de parler me rendait incapable de 
comprendre assez promptement les sons que j’entendais pour que j'en 
pusse saisir la signification. Je me sentais toujours le même intérieu- 
rement. L’isolement mental dont je parle, la tristesse, l'embarras, 
l'air stupide qui en provenait, faisaient croire qu'il existait en moi un 
affaiblissement des facultés intellectuelles. Il n’en était rien. Quand 


{1) Perte de mémoire. 
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j'étais seul , éveillé, je m'entretenais facilement de mes occupations 

de la vie et de mes études chéries. Je n’éprouvais aucune gène dans 

l'exercice de ma pensée. Je me félicitais de pouvoir arranger dans 

ma tête les propositions principales d’une leçon et de ne pas trouver 

plus de difficulté dans les changemens qu'il me plaisait d'introduire 
dans l’ordre des idées. Je ne me croyais donc pas malade; mais, 

dès qu'on venait me voir, je ressentais mon mal à l'impossibilité où 
je me trouvais de crier : « Bonjour, comment vous portez-vous? » 

En réfléchissant sur la formule chrétienne qu'on nomme la doxolo- 
gie : « gloire au Père, au Fils et au Saint-Esprit, etc. », je sentais 
que j'en connaissais toutes les idées, quoique ma mémoire ne m'en 
suggérât pas un mot. — J'appris donc que, du logos complet, je 
ne possédais pleinement que la partie interne et que j'en avais 
perdu la partie externe. 

« Je ne pouvais me consoler par la lecture. En perdant le souvenir 
de la signification des mots entendus, j'avais perdu celui de leurs 
signes visibles. La syntaxe avait disparu avec les mots, l'alphabet 
seul m'était resté; mais la jonction des lettres pour la formation des 
mots était une étude à faire. Lorsque je voulais jeter un coup d'œil 
sur le livre que je lisais quand ma maladie m'avait atteint, je me 
voyais dans l'impossibilité d’en lire le titre. 

« Après quelques semaines de tristesse profonde et de résigna- 
tion, je m'aperçus qu’en regardant de loin le dos d’un in-folio de ma 
bibliothèque, je lisais explicitement le titre: Hippocratis opera. 
Cette découverte me fit verser des larmes de joie. J'usai de ma fa- 
culté pour rapprendre à parler et à écrire. Mon éducation fut lente; 
mais les succès devenaient sensibles tous les quinze jours. » 

Un fait analogue est arrivé au professeur Rostan, de Paris. Il 
lisait un des Entretiens littéraires de Lamartine, quand subitement 
il s'aperçoit qu’il ne comprend plus bien ce qu’il lit; il s’arrête un 
instant, reprend sa lecture, et constate de nouveau son impuissance. 
Il veut parler, et il bredouille des paroles entrecoupées; il veut 
écrire et ne peut tracer sur le papier un mot ayant une signification 
raisonnable. Il se demande alors s’il n’est pas paralysé, et reconnaît 
qu’il peut mouvoir ses bras, ses jambes, sa langue, ses lèvres. Il sonne, 
et, quand on vient à lui, ne peut rien exprimer. Alors on fit venir un 
médecin ; Rostan ne put rien lui dire, mais se contenta de relever sa 
manche et de montrer le pli du coude pour indiquer qu'il voulait 
être saigné. Quelques heures après, la parole était revenue. 

Quoique l’aphasie ne soit pas une maladie fréquente, il est facile 
d'observer des sujets qui en sont atteints. On les garde en effet fort 
longtemps dans les hôpitaux, et, comme presque toujours ils ont un 
côté du corps paralysé, on les fait passer ensuite à Bicêtre ou à la 

Salpêtrière, et là ils sont soumis de nouveau à des investigations 
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minutieuses. C’est ainsi que nous possédons un certain nombre 
d'observations : elles sont toutes intéressantes, car on peut presque 
dire qu'aucune d'elles ne se ressemble, et qu’il y a toujours part 
au nouveau et à l’imprévu. Nous nous contenterons d'en donner 
quelques exemples; ils nous montréront une variété inattendue dans 
les différentes manifestations du langage, et en même eue une 
analogie frappante entre tous les faits. 

! ne faut pas croire qu'il soit absolument impossible à un apba- 
sique. de parler : la plupart du temps il prononce quelques mots, mais 
qui sont sans rapport avec sa pensée. L’un disait constamment tan, 
et, comme il n’avait jamais pu prononcer ou écrire son véritable 
nom, à Bicêtre, où il séjourna pendant fort longtemps, on l’appelait 
monsieur Tan. Un autre disait sans cesse oui, un autre cousisi, un 
autre sirona, un autre {a, un autre terminait tous ses mots en £i/f; 
on n’en finirait pas, si on voulait énumérer toutes les expressions 
bizarres qui sont seules restées aux malheureux aphasiques; mais 
ce ne sont que les apparences de la parole, et il leur est impossible 
d'exprimer leur pensée par des mots. Ainsi Trousseau présente à 
un de ses malades un couteau en lui demandant ce que c’est : « Est- 
ce un parapluie? est-ce une montre? est-ce une voiture? » Et le ma- 
lade fait des signes d’impatience pour indiquer que ce n’est rien 
dé tout cela. « Alors c’est un couteau, » ditle médecin, et aussitôt 
l’aphasique fait des gestes d’assentiment pour indiquer que c’est 
bien un couteau; mais il lui est impossible d’articuler le mot cou- 
teau.. Quelques-uns cependant, quand on les presse, finissent par 
redire le mot qu’on a prononcé devant eux, et sans doute ils le com- 
prennent; mais ils l’emploient à tort et à travers comme s'ils ne 
comprenaient pas. Ainsi on demande à un malade, nommé Marcou, 
dans quel pays il est né; il ne peut rien répondre que : ma foi! A la 
fin on lui dit : Vous êtes de la Haute-Loire. Dites : Haute-Loire. Il re- 
dit, mais avec effort : Haute-Loire. — Quelle est votre profession ? 
— Haute-Loire! — Comment vous appelez vous? — Haute-Loire! 

Il est certain que répéter un mot comme un écho inintelligent, 
ce n’est pas le langage : autant vaudrait alors accorder au per- 
roquet et à la pie la faculté du langage. Parler, c’est traduire sa 
pensée par des mots; on a le droit d'appeler aphasiques ceux qui 
ne le peuvent plus. Ainsi on rapporte l’histoire d’une femme dont 
l'aphasie était incomplète en ce sens qu’elle pouvait encore pronon- 
cer différens mots, mais ces mots étaient des injures grossières; elle 
ne les comprenait pas elle-même, et les redisait à tout propos. Lors- 
qu'on venait la voir, elle indiquait un siége de la manière la plus 
aimable, et en même temps, croyant faire un compliment, elle ré- 
pétait plusieurs fois de suite les mots qui composaient son vocabu- 
laire. J'ai vu un aphasique qui est maintenant à Bicêtre : il ne pro- 








LA FACULTÉ DU LANGAGE. A5 


nonçait pas une parole; seulement, quand on l'invitait à redire un 
mot qu’on épelait tout haut, il le répétait tant bien que mal, Une 
minute après, il lui était impossible de recommencer, Si au lieu 
d’un mot on prenait une phrase simple et facile à comprendre, il la 
répétait assez bien; mais il ne fallait pas que la phrase fût compli- 
quée, car alors il s’arrêtait au milieu, brédouillait, et quand une 
fois il s’était arrêté, il ne pouvait même plus prononcer de nouveau 
les premiers mots de sa phrase. Enfin, chose singulière chez un 
homme qui ne peut, sans être aidé, prononcer ue parole, lorsqu'on 
commençait à compter tout haut, il continuait sans le secours de 
personne. Îl semblait même y trouver une vive satisfaction. 

On s’est demandé si cette impuissance à penser des mots n’était 
pas une véritable perte de mémoire, une awnésie verbale, pour nous 
servir du mot employé par Lordat. Il ést incontestable que l’am- 
nésie verbale joue un grand rôle dans l’aphasie, Marcou, lorsque 
sa maladie commençait à s’amender, pouvait dire des phrases tout 
entières, mais il ne pouvait trouver les noms de choses; on lui mon- 
trait son bonnet de coton en lui disant de prononcer le nom de l’ob- 
jet; il ne pouvait se le rappeler. On lui disait alors : C’est un bonnet 
de coton. Il répétait le mot bonnet de coton, mais deux minutes après 
il avait oublié. Cependant on ne peut appeler amnésie l’état d’im 
puissance absolue dans lequel sont placés la plupart des aphasiques, 
car il leur est tout à fait impossible de prononcer une syllabe même 
lorsqu'on la dit tout haut devant eux pendant un temps fort long : 
évidemment ce n’est pas l’absence de mémoire qui les empêche de 
parler. L'étude des mots que répètent les malades montre qu'il y a 
dans leur intelligence une sorte de travail mnémotechnique analogue 
à ce qu'on observe chez les aliénés. On sait que certains aliénés 
ont la manie d'écrire : la plupart du temps ce sont des idées incohé- 
rentes, des mots sans suite apparente, mais unis entre eux par des 
rapports bizarres qui nous permettent de saisir sur le fait, pour 
ainsi dire, le mécanisme de l’association des idées. 

Il n’est pas rare de voir des personnes qui ne sont pas aphasiques, 
mais qui ont oublié complétement certains mots. Tel est le cas, cité 
par Pline, de l’orateur Messala Corvinus, qui, à la suite d’une chute 
sur la tête, avait oublié son propre nom. On raconte aussi l’histoire 
de cet ambassadeur qui, faisant une visite, ne peut donner son nom 
pour être annoncé. Il cherche en vain, et, ne réussissant pas, de- 
mande aux personnes qui sont là : « De grâce, dites-moi quel est 
mon nom. » Un médecin anglais qui vient de mourir il y à quelques 
jours, et qui a écrit sur l’aphasie un livre fort intéressant et plein 
de faits, Forbes Winslow, raconte qu’une dame fut atteinte d’une 
sorte d’aphasie fort singulière. Elle ne pouvait plus prononcer les 
pronoms, ni donner aux verbes leur conjugaison; elle disait sou- 
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haiter bonjour, mon mari venir, etc. Elle apprit plus tard à se 
servir des pronoms, mais jamais elle n’en fit un usage correct. 

Quoi qu’il en soit, et il importe de bien constater le fait, si le 
langage est perdu , souvent la parole ne l’est pas, et le fait d’un 
malade qui dit distinctement le mot {an suffit à démontrer que les 
muscles qui servent à la parole ne sont pas détruits et subsistent 
dans leur intégrité, Il arrive d’ailleurs quelquefois que sous l’em- 
pire de la frayeur, de la colère ou de la joie, et même sans cause 
appréciable, les aphasiques laissent échapper un mot qu’ils n'avaient 
pas encore prononcé depuis le début de leur maladie; ils le disent 
nettement deux ou trois fois, puis ils sont incapables de le répéter. 

Si l’aphasie est réellement l'impuissance du langage, l'écriture, 
ce langage écrit, doit être supprimée chez les aphasiques. Cela se 
voit en effet le plus souvent : il est cependant des cas où les ma- 
lades peuvent écrire; mais, si le fait existe, il est très rare. Forbes 
Winslow en rapporte un cas fort intéressant. C'était un jeune gen- 
tilhomme, d’une des plus grandes familles de l'Angleterre, qui ne 
pouvait exprimer sa pensée au moyen du langage. Les mots qu'il 
disait étaient baroques et vides de sens. Quand on le faisait lire à 
haute voix, il ne parvenait pas à se faire comprendre, et baragoui- 
nait des syllabes inintelligibles. Cependant il lisait mentalement, il 
écrivait assez bien, quoiqu'il se trompât parfois de mots; il jouait 
aux échecs et gérait ses affaires, tandis qu’il lui était impossible de 
prononcer les lettres de l'alphabet. 

Néanmoins il est rare que les aphasiques aient conservé la faculté 
d'écrire. La plupart du temps ils ne peuvent pas plus transmettre 
leur pensée-par le langage écrit que par le langage parlé. IL faut 
même distinguer deux degrés dans le trouble de l’écriture, et comme 
les malades sont lents à guérir, c’est par le retour graduel de leur 
intelligence qu’on peut apprécier ces deux périodes de leur maladie. 
D'abord ils ne peuvent tracer que des lignes droites et des lignes 
courbes, qui ne ressemblent pas le moins du monde à un mot écrit : 
ils sont à la rigueur capables de copier un mot qu’on leur montre, et 
dont on épelle les lettres; c’est tout ce qu’on obtient d’eux. Dans la 
seconde période, ils tracent des mots, des syllabes sans suite, sans 
cohésion; mais enfin c’est le commencement de leur guérison, c’est 
le bégaiement de leur intelligence qui s'exerce à traduire la pensée 
par des signes. Pourtant il en est qui ne guérissent jamais, et qui 
restent toujours incapables de rien écrire. — Rostan ne pouvait 
écrire qu’il voulait être saigné, et pourtant il n’était pas paralysé, et 
sa volonté était restée intacte. L’aphasique que j'ai vu à l’Hôtel- Dieu 
ne put écrire son nom avec les lettres de l’alphabet que je mettais 
devant lui, en lui disant de choisir, Un malade observé par Marcé, 
médecin éminent dont la science regrette la perte prématurée, ne 
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pouvait écrire le mot mouchoir : cependant, lorsqu'on l'écrivait de- 
vant lui, il le copiait; mais il ne pouvait recommencer, si on enle- 
vait ce qu'il avait écrit et le mot qu'on lui avait donné comme 
modèle. D'ailleurs sa parole était tout aussi imparfaite que son 
écriture, car pour dire le mot mouchoir, il prononçait boischer. 
Par le fait, on éprouve une singulière difficulté à voir jusqu’à quel 
point est conservée ou abolie la faculté d'écrire, car la plupart des 
aphasiques ont le côté droit paralysé; quelquefois on peut les faire 
‘écrire de la main gauche. Un malade que j'ai vu pouvait écrire les 
premières lettres de son nom, mais seulement à l'envers ; il ne pou- 
vait du reste tracer d’autres caractères. 

Toutefois l'écriture et la parole ne sont pas les seuls moyens 
dont l’homme dispose pour communiquer sa pensée. En somme, le 
langage soit écrit, soit parlé, est quelque chose de conventionnel. 
C'est un ensemble de signes plus ou moins arbitraires que les 
hommes ont adoptés, tels qu'ils sont, dans chaque langue et dans 
chaque idiome, mais qu’ils eussent pu vraisemblablement choisir 
tout autres. Aussi ne pouvons-nous reproduire ces signes sans le 
secours de la mémoire. L'enfant qui s’essaie à parler imite les sons 
qu'il a entendus autour de lui, et qu’il tâche de se rappeler. Gepen- 
dant il possède déjà un autre langage, et celui-là est général; il 
ne s'applique ni à une race, ni à une peuplade, ni un groupe 
d'hommes réunis pour adopter un ensemble factice de signes exté- 
rieurs. C’est le langage mimique, celui qui résulte de notre attitude 
même, et qui est inhérent à notre nature. Qu'un Anglais, ignorant de 
la langue française, assiste à la représentation d'un drame joué en 
français, il est probable qu’il le comprendra assez pour y prendre de 
l'intérêt. C’est que les acteurs parlent le langage mimique plus peut- 
être que le langage articulé, et tout homme intelligent, quelle que 
soit sa nationalité, est en état non-seulement de le comprendre, 
mais de le parler lui-même. Presque toujours les aphasiques ont 
conservé le moyen d'exprimer leur pensée par des gestes, et pour 
peu qu’on ait vu un certain nombre de ces malades, on ne con- 
serve aucun doute sur la persistance de cette faculté. Un des ma- 
lades de M. Broca ne pouvait prononcer que peu de mots, et lors- 
qu'on lui posait une question à laquelle il fallait répondre par un 
chiffre, invariablement il disait trois; seulement, comme ce nombre 
n'exprimait pas toujours ce qu'il voulait dire, il corrigeait le vice 
de la parole par des gestes, et en même temps qu'il disait trois, il 
indiquait avec ses doigts le véritable chiffre qu’il voulait exprimer. 
Un autre malade ne savait dire que oui et non; mais il employait 
ces deux mots à tort et à travers, nous devons ajouter qu'il les rec- 
tifait par des signes de tête, et une mimique expressive. 

TOME 1V. — 1874, 27 
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Que dirai-je maintenant de cet autre langage, plus intime et plus 
général encore, qu’on a appelé l'expression? Le rire, les larmes, 
les cris, les sanglots, la pâleur, sont un langage vivant, qui fait 
partie intégrante de nous-mêmes. Les aphasiques chez qui il n’y a 
plus d'expression, qui semblent frappés de stupeur, et dont le 
masque immobile et froid ne reflète aucune émotion, aucune pas- 
sion intérieure, ceux-là ne sont presque plus des hommes; c’est 
l'intelligence tout entière qui a disparu. 


IT. 


Rien n’est plus compliqué que les faits physiologiques. C’est, en 
apparence du moins, un mélange d’incertitudes et de contradictions, 
qui ne peut être éclairé que par l’anatomie pathologique et l’orga- 
nographie. L’aphasie est un exemple remarquable de cette-vérité, 
Les observations disséminées, dans les auteurs ne paraissent avoir. 
aucun rapport entre elles. On ne peut s'expliquer quel lien les unit, 
et on ne comprend pas par quelle étrange anomalie la parole, l’é- 
criture, l'intelligence, se trouvent tantôt conservées, tantôt abolies, 
sans qu’on puisse en découvrir le mécanisme. Nous allons cependant 
tâcher d'expliquer la plupart de ces phénomènes par la nature des 
lésions et la constitution même du système nerveux. 

Le système nerveux est formé d’une partie centrale, l’encéphale 
et la moelle épinière, et d’une partie périphérique, les nerfs. Les 
nerfs sont de simples conducteurs, tandis que la partie centrale 
perçoit les sensations et ordonne le mouvement. Or, dans cette 
partie centrale, dans cet axe cérébro-spinal renfermé, comme dans 
une boîte, par le crâne et la colonne vertébrale, il y a deux élé- 
mens bien distincts : un élément actif et un élément conducteur. 
La substance blanche est la partie conductrice, La substance grise 
est la partie active. Cette substance grise forme une colonne étroite 
qui est le centre de la moelle épinière et qui va se continuer en 
s’élargissant jusque dans le cerveau. Toute cette colonne est en- 
tourée par de la substance blanche, et c’est à peu près ainsi qu’est 
disposé le système nerveux des vertébrés inférieurs; mais à mesure 
qu’on étudie des types plus parfaits, on voit un perfectionnement qui 
s'ajoute à cet appareil si simple : ce sont les circonvolutions céré- 

brales. La substance blanche du cerveau se replie en tout sens, et 
‘tout son pourtour se garnit pour ainsi dire d’une couche plus ou 
moins mince de substance grise qui se trouve mise en rapport avec 
la substance grise centrale par une couche épaisse de substance 
blanche. Il nous suffira d’ajouter pour terminer cette exposition élé- 
mentaire, aride sans doute, mais indispensable, que la colonne grise, 
encéphalique et médullaire, paraît constituée non par un cordon uni- 
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que, mais par une série de noyaux, de centres, placés bout à baut 
et reliés les uns aux autres. Ges centres sont appelés parfois gan- 
glions. —C’est dans cette substance grise périphérique que semblent 
résider la volonté, l'intelligence et l'instinct. Quand on coupe à un 
pigeon la partie supérieure de ses hémisphères cérébraux, il perd 
toute espèce d'activité; il est incapable de se remuer volontairement : 
c'est un automate qui vole quand on le jette en l'air, qui avale quand 
on lui met du grain dans le gosier, mais qui n’en a pas conscience, 
Rien ne l’éveille de sa somnolence. Il est plongé dans un sommeil 
sans rêves, ainsi que l’a si bien dit Flourens, et son existence ‘est 
purement. végétative. 

Si, au lieu de léser la partie corticale de l’encéphale, on détruit 
l’axe gris de la moelle, naturellement les nerfs qui en partent seront 
tous paralysés. Tant que le ganglion d’où partent les nerfs respira- 
toires n’est pas atteint, la vie est possible, quelque nombreuses'que 
soient les paralysies; mais dès que le ganglion respiratoire, ! appelé 
pour cette raison nœud. vital, est détruit, la respiration se trouvant 
suspendue, la vie cesse immédiatement, et l'animal meurt. Or il 
semble qu’il y ait pour chacune de nos fonctions, la respiration, les 
mouvemens du cœur, les mouvemens de l'œil, la déglutition, un 
ganglion spécial de substance grise, faisant partie de la! colonne 
centrale, et destiné à la coordination régulière des mouvemens né- 
cessaires à l’accomplissement de cette fonction. Ainsi par exemple, 
pour que la déglutition volontaire se fasse, il faut d’abord que la 
volonté ait ordonné les mouvemens de déglutition, et ensuite que 
cet ordre ait été transmis au centre nerveux de la déglutition, c’est- 
à-dire à un petit noyau de substance grise que les anatomistes ont 
appelé l’olive à cause de sa forme, et qui préside à cette fonction. 
Naturellement. c’est, de l'olive que naissent les nerfs qui vont au 
pharynx et qui animent les muscles de cet organe. 

Cependant entre ces deux centres, dont l’un estproducteur et 
l'autre coordinateur, il y en a un troisième, c’est le centre d’impul- 
sion, placé entre les deux autres, et complétant ainsi la chaîne. La 
colonne grise. centrale en s’épanouissant dans le cerveau forme deux 
gros ganglions entourés partout de substance blanche, sauf à leur 
base, qui est reliée à l’axe central. Ces. deux gros ganglions céré- 
braux s'appellent les couches optiques et les corps striés. Ce sont 
eux qui déterminent l'impulsion motrice, et transmettent à tel ou 
tel centre nerveux ganglionnaire l’ordre de se mettre en mouve- 
ment. On voit donc que l'appareil encéphalo-médullaire est con- 
stitué à peu près comme un. télégraphe électrique avec ses stations 
et. relais intermédiaires. La volonté ou l’influx nerveux va des cel- 
lules nerveuses périphériques aux centres ganglionnaires du cer- 
veau, puis aux centres ganglionnaires de la moelle, pour devenir 
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enfin cause d’un mouvement régulier. Seulement la différence entre 
une dépêche télégraphique et notre pensée, c'est que la dépêche 
est transmise sans modification et telle qu’elle est, tandis que notre 
pensée subit sans aucun doute des transformations importantes dans 
ces centres actifs qui la reçoivent et la transmettent. 

On peut appliquer ces données à l'étude du langage et de l’a- 
phasie; mais il faut auparavant examiner jusqu’à quel point on doit 
admettre la localisation du langage. C’est une question difficile qui 
a soulevé des controverses nombreuses; il y a dix ans, l’Acadé- 
mie de médecine en a fait le sujet de plusieurs de ses séances; 
depuis cette époque, malgré un certain nombre d'observations re- 
cueillies avec soin, on ne peut pas encore donner de conclusions 
précises, et c’est un sujet environné d’obscurités. 

C’est M. Bouillaud qui, en 1825, annonça le premier que, toutes 
les fois qu’il y avait une lésion profonde de la partie antérieure des 
hémisphères cérébraux, il y avait aphasie, En 1836, M. Dax lut au 
congrès de Montpellier un mémoire sur la coïncidence de l’aphasie 
avec la lésion de l'hémisphère gauche; mais ce mémoire resta à 
peu près inconnu, et c'est M. Broca qui le premier a précisé quelle 
était la partie du cerveau dont la destruction entraînait la perte de 
la faculté du langage articulé : d’abord l'hémisphère gauche, chose 
étrange dans un organe aussi symétrique que le cerveau, en second 
lieu la partie antérieure de cet hémisphère, et enfin, pour être en- 
core plus aflirmatif, la troisième circonvolution cérébrale. 

L’assertion souleva une vive polémique. On recueillit les faits 
épars, et on remarqua qu’en effet l’aphasie coïncidait généralement 
avec des paralysies du côté droit. Or les paralysies à droite sont 
amenées par la lésion du cerveau gauche, grâce au trajet oblique 
que suivent les fibres nerveuses en sortant du cerveau. D’après un 
relevé fait en 1865, sur 135 cas, 125 cas d’aphasie étaient accom- 
pagnés de paralysie à droite et 10 seulement de paralysie à gauche. 
Peut-être faut-il rapprocher ce fait de la particularité bizarre qu’of- 
frent certains individus qui sont dits gauchers. Ordinairement les 
enfans ont une disposition marquée à se servir de la main droite 
plutôt que de la main gauche. C’est un instinct, quelque chose de 
fatal et d’irrésistible, que la volonté et l’éducation sont à peu près 
impuissantes à modifier. Quelquefois cependant on voit des en- 
fans qui, élevés comme tous les autres, ne peuvent se servir com- 
modément que de la main gauche. Personne n’a pu expliquer la 
cause de cette anomalie, qui passe inaperçue pour ainsi dire aux 
yeux de tant de personnes, et qui n’en est pas moins un fait bien 
étrange. Il est probable que pour la parole il y a quelque chose d’a- 
nalogue; aussi a-t-on dit des malades aphasiques avec paralysie à 
gauche qu’ils étaient gauchers de la parole. 
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Nous n’insisterons pas davantage sur le siége de la lésion dans 
l’aphasie; c’est un sujet trop spécial pour être traîté ici. A l’Aca- 
démie de médecine, on a pu citer à peine quelques faits en contra- 
diction avec la doctrine de M. Bouillaud. M. Bouillaud a proposé un 
prix de 500 francs pour celui qui montrerait un cas de destruction 
des lobes antérieurs du cerveau avec conservation de la parole, et 
ce prix n’a pas été décerné. Quelles que soient d’ailleurs les objec- 
tions qu’on peut faire aux observations de M. Broca, il faut nous rap- 
peler que nous connaissons à peine les lois qui régissent la consti- 
tution du cerveau, et que pour quelques exceptions nous ne devons 
pas rejeter une doctrine qui est en harmonie avec la plupart des 
faits connus. 

Nous pouvons donc désormais regarder comme certain qu’il existe 
dans la partie corticale du cerveau une région nettement délimitée 
qui tient sous sa dépendance immédiate la faculté du langage; mais 
il faut chercher une explication simple qui rende compte de la di- 
versité que nous avons observée dans les manifestations de cette 
faculté. Ici encore l’anatomie doit éclairer la physiologie, et il 
nous faut revenir aux notions sur la structure du système ner- 
veux central. Nous savons que le siége de la pensée est dans les 
circonvolutions cérébrales, et spécialement dans la substance grise 
qui en formé la partie superficielle. De là, la pensée se transmettra 
à un appareil logopoiétique, localisé dans les circonvolutions anté- 
rieures de l’hémisphère gauche. Elle changera alors de caractère. 
Elle était confuse et vague, diffuse pour ainsi dire, et peut-être 
disséminée dans toute la périphérie du cerveau; dès qu’elle est 
parvenue dans la région limitée de l’encéphale où s’élabore le lan- 
gage, elle devient précise et nette, elle se spécifie et se déter- 
mine , elle prend une forme et devient représentative. Ces deux 
manifestations de l'intelligence, Lordat les appelait avec raison 
_ logos, le mot de logos intérieur s'appliquant à la pensée indéter- 
minée, tandis que le logos extérieur signifiait cette même pensée 
renfermée dans les bornes étroites d’un signe verbal caractéris- 
tique. Il faut bien le reconnaître, cette conception est une pure 
hypothèse; elle semble cependant avoir le caractère Ces seules hy- 
pothèses permises : elle est en accord avec les faits, et elle en donne 
‘une explication facile et synthétique. 

Mais pour qu’une phrase pensée par nous parvienne à l'oreille 
de nos semblables, il faut une seconde série d'appareils dont la 
complexité n’est pas moins grande. C’est cette chaîne continue qu 
va de la périphérie des circonvolutions à la colonne grise centrale. 
L’influx nerveux va d'abord dans ces deux gros ganglions de sub- 
stance grise qu’on appelle les corps striés et les couches optiques. 

Il est probable que ces organes transforment en mouvement volon- 
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taire la phrase pensée. Des corps striés, l'ébranlement se transmet, 
en suivant toujours l’axe central, aux corps olivaires, qui sont un 
appareil de coordination, et qui régularisent et dirigent le mouve- 


ment. Des corps olivaires partent des nerfs qui vont se rendre aux 


lèvres, au larynx, à la langue, au pharynx et au voile du palais, 
tous organes vocaux dont la coopération produit le langage. 

Les faits pathologiques nous montrent que ces différens appareils 
peuvent être détruits séparément, et qu’ils entraînent alors la perte 
absolue ou totale de telle ou telle fonction. Ainsi le gentilhomme 
anglais dont parle Forbes Winslow avait conservé la faculté du lan- 
gage : il écrivait les mots et les phrases qu’il pensait; dès qu'il fal- 
lait les parler, il bredouillait des sons confus. Dans ce cas, ainsi que 
l’admet M. Jaccoud, les corps olivaires seuls devaient être atteints. 


La faculté du langage était restée intacte; l'appareil vocal n'était 


pas lésé, mais l'appareil de transmission était profondément altéré. 

Dans d’autres cas, c'est l'organe de la pensée lui-même qui est 
malade. Il est une affection redoutable, bien connue des aliénistes, 
qu’on appelle la paralysie générale. Cette maladie porte sur la pé- 
riphérie des circonvolutions qui sont dévorées pour ainsi dire par 
une inflammation lente, caractérisée par des poussées intermit- 
tentes. On peut. se rendre compte des désordres qu’elle cause par 
l’état de l'intelligence des malades. Au début, inflammation pro- 
duit une excitation intellectuelle qui se traduit par des actes furieux. 
Chaque fois qu’on observe un accès de délire, d’ambition démesu- 
rée, on peut presqu'à coup sûr prédire une poussée nouvelle de 
la maladie; mais à la fin, lorsque toute l’écorce des hémisphères 
cérébraux est détruite, il n’y a plus ni pensée, ni volonté, ni in- 
stinct , et les malheureux restent plongés dans un état de somno- 
lence et de stupeur dont rien ne peut les faire sortir. Ils ne parlent 
pas, parce que l'organe de la pensée n'existe plus. 

H est donc vraisemblable qu'entre l’organe de la pensée et l’or- 
gane vocal il existe un troisième organe, — l'organe de la parole : 
c’est la lésion de celui-là qui constitue l’aphasie. Cependant certains 
auteurs ont prétendu que l’aphasie n’existait pas, disant que c’était 
tantôt la perte de la mémoire, tantôt la destruction de l’intelli- 
gence; il convient donc d'examiner ces deux ebjections : ce sont 
d’ailleurs des problèmes qui touchent à la psychologie plus encore 
qu'à la physiologie. 

Dans la discussion mémorable qui eut lieu à l’Académie de mé- 
decine, M. Piorry affirmait que l’aphasie n’était qu’une amnésie ver- 
bale, que par conséquent il était inutile de faire de la faculté du 
langage quelque chose de spécial, Il semble pourtant que la mé- 
moire ne soit pas par elle-même une faculté nettement délimitée. 
On ne peut concevoir d’être pensant qui ne possède pas la mémoire; 
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elle-est le fond de toutes nos actions et surtout de nos idées. Toutes 
les fois que l’âme pense, elle fait usage des pensées antérieures, et 
elle ne peut s'en séparer. Nous nous identifions pour ainsi dire avec 
les notions que nous avons acquises, et séparer la mémoire de l’m- 
telligence ne doit être qu'un procédé analytique, excellent pour 
l'étude, détestable si on veut en faire une réalité. On pourrait 
donc dire qu’il y a des mémoires différentes s'appliquant à tous les 
objets que nous connaissons, mais qu'il n’y a pas une mémoire 
unique. Nous voyons en effet que rien n’est plus capricieux que la 
mémoire. C’est un fait vulgaire que chaque individu, selon ses ap- 
titudes, retient certaines choses bien plus facilement que d’autres. 
Tel se rappelle les vers qui ne peut retenir la prose; un autre aura 
la mémoire des chiffres, un autre aura la mémoire des Hieux, et on 
ne pourra cependant faire des chiffres, des lieux, des vers ou de la 
prose une faculté spéciale. Il en est tout autrement pour le langage, 
et si le langage est de la mémoire, c’est une mémoire si spéciale, 
et elle a pris un tel développement dans la vie des individus et Fhis- 
toire de l'humanité, qu’il ne paraît pas légitime de la confondre 
avec ces autres mémoires. Du reste nous voyons par l'étude de l’a- 
phasie qu’elle est frappée isolément; les aphasiques jouent aux échecs 
et aux cartes, s'intéressent à leurs affaires, les comprennent, les dis- 
cutent à leur manière par des gestes multipliés et un langage mimi- 
que qu’ils varient le plus possible. Peu importe d’ailleurs qu’on ap- 
pelle l’aphasie amnésie verbale, il suflisait de reconnaître que la 
mémoire verbale est une faculté particulière capable d’être lésée au 
milieu de la conservation de nos autres facultés. Cependant nous 
ne ferons même pas cette concession à l'opinion de M. Piorry. Ne 
voyons-nous pas que le malade qui répète sans cesse cousisi, et ne 
peut dire ni cou ni sisi séparément, a perdu autre chose que la mé- 
moire ? La femme aphasique qui disait : bonjour, monsieur, à chaque 
instant n’a jamais pu dire : monsieur, bonjour; pourtant elle avait 
conservé la mémoire de ces deux mots. 

Il ne faut pas croire en effet que toutes les facultés de l’intelli- 
gence soient soumises sans cesse à la volonté. Il y a une certaine 
dose d’automatisme plus ou moins analogue à ce que les physiolo- 
gistes de notre siècle ont appelé l’action réflexe. On peut, au point 
de vue théorique, considérer le système nerveux comme constitué 
par une cellule sensible où vient se rendre un nerf sensitif, et qui 
est reliée à une cellule motrice d’où part un nerf moteur. Lorsque 
le nerf sensitif est excité par le pincement, la brülure, ou toute 
autre cause, l'excitation se transmet à la cellule motrice, qui fait 
contracter un muscle par l'intermédiaire du nerf moteur. Dans ce 
cas, la volonté, l'intelligence, la conscience, ne sont pour aucune 
part dans la production du mouvement, C’est une action fatale et 
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irréfléchie. Lorsqu'on a enlevé le cerveau d’une grenouille, si on 
pince une de ses pattes, la patte se retire aussitôt, et pourtant 
l'animal n’a ni senti, ni perçu la douleur, et il n’a point ordonné un 
mouvement. Telle est l’action réflexe dans sa forme la plus simple, 
mais elle joue un rôle bien plus complexe dans la plupart de nos 
fonctions végétatives et animales. C’est par elle que peuvent s’ac- 
complir toutes ces actions automatiques et involontaires qui consti- 
tuent les trois quarts au moins de la vie humaine. Ainsi par exemple, 
lorsque nous faisons une longue marche nous pouvons penser à 
toute autre chose. Notre intelligence n’est pas distraite par les mou- 
vemens que nous faisons, ni occupée à vouloir marcher : nous ne 
sommes à ce point de vue que de véritables automates; le pas que 
nous venons de faire provoque un second pas, et la réflexion n’agit 
pas. M. Onimus a comparé avec raison le langage aux fonctions au- 
tomatiques de la marche, de la danse, du jeu des instrumens. 
Certaines observations d’aphasie sont très intéressantes à ce point 
de vue. Un malade à qui on disait : Comment cela va-t-il ? répond : 
Cela va très bien; quelques instans après, il ne peut répéter cette 
phrase. Dans ce cas, les malades parlent vite, comme s'ils crai- 
gnaient d'oublier et comme si le début du mot qu’ils ont lu évo- 
quait aussitôt l’idée d’un mot semblable. 

Par ces exemples nous voyons qu'il y a dans le langage plu- 
sieurs élémens : la mémoire des mots, l’agencement des phrases, 
et cette partie automatique qui nous permet de parler sans ef- 
fort. Il y a un quatrième élément qui a une importance: considé- 
rable, je veux parler de l'intelligence. Il est impossible de regarder 
l’aphasie comme un trouble total de l'intelligence. La pensée n’est 
pas détruite lorsque la faculté du langage est abolie. Un musicien 
devenu aphasique pouvait écrire et noter un air qu’il avait entendu 
chanter; il est vrai qu’il ne pouvait pas écrire une seule syllabe, et 
cependant il écrivait la musique comme s’il n’avait pas été malade. 
Peut-on soutenir que l'intelligence de cet homme était anéantie? 

Cependant, il faut bien l'avouer, l'intelligence chez les aphasi- 
ques a subi une atteinte grave. Rostan ne comprenait plus rien aux 
Entretiens littéraires de Lamartine, et Lordat se ressentit toute sa 
vie de la lésion qu'avait subie l'organe intellectuel. Lui, qui était 
un orateur et un improvisateur de premier ordre, il devint, après 
l’aphasie passagère qui le frappa, incapable de parler en public; il 
lisait ses cours et ne put plus jamais improviser. Presque tous les 
aphasiques sont faibles d'esprit : ils ont des idées plus ou moins 
enfantines ; les choses les plus frivoles les font rire ou pleurer. Les 
intérêts matériels, leurs repas et leur sommeil les préoccupent 
avant toute chose. Peut-être faut-il admettre que d’autres lésions 
cérébrales ont désorganisé l'intelligence; mais cette hypothèse 
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semble inutile, au moins pour un grand nombre de malades : la 
perte de la parole suffit à expliquer le trouble de la pensée. 

Nous touchons ici à un problème philosophique des plus difficiles, 
le rôle du langage dans l'intelligence. Il est certain que le langage 
établit entre l’homme et les animaux une barrière qui au premier 
abord peut sembler infranchissable. Lorsque Mercure demande à 
Sosie, qu'il trouve près de la maison d’Amphitryon, 


— Quel est ton sort? dis-moi. 
— D’être homme et de parler, 


lui répond Sosie, et cette définition du caractère humain en vaut 
bien d’autres. Le perroquet peut articuler des sons et prononcer 
des phrases; mais est-ce bien là le langage? C’est l’imitation des 
sons qu’il a entendus, c’est une action toute mécanique qui ne ré- 
pond à aucune conception intérieure : il ne serait pas plus exact de 
rattacher au langage les cris inarticulés poussés par les chiens ou 
les singes par exemple. La colère, la crainte, la joie, sont des sen- 
sations qu’ils expriment à leur manière : ce ne sont pas des idées 
qu’ils traduisent par des sons. Entre le langage du chien, qui par 
l’intonation de ses aboiemens ou de ses cris indique à son maître 
qu'il est joyeux, qu’il a faim, qu’il souffre, et le langage rudimen- 
taire d’un Esquimau ou d’un habitant de la Terre-de-Feu, il y a 
autant de différence qu'entre leurs deux intelligences. 

Cette supériorité intellectuelle de l’homme est-elle due au langage 
ou à la pensée? Sous cette forme, le problème paraît insoluble. D’ail- 
leurs il est vraisemblable que ces deux facultés sont intimement 
unies l’une à l’autre, et que la conception des idées générales est im- 
possible sans le secours du langage. Il ne faut pas croire pour cela 
que le premier usage que l’homme fasse de la parole soit consacré 
aux idées abstraites. L'enfant qui bégaie et essaie ses muscles à pro- 
noncer des sons applique tout d’abord aux objets qu'il voit devant lui 
les intonations qu’on lui enseigne. Il nomme les personnes qui sont 
près de lui tous les jours, mais l’idée de l’homme en général et la 
notion de l’humanité n’existent probablement pas dans sa petite 
intelligence. Les sauvages des îles océaniennes emploient à peine 
quelques syllabes pour exprimer leurs pensées, et ils n’ont pas 
de mots pour les idées abstraites. Ainsi par exemple ils désignent 
telle espèce d'arbre par un mot, et d’autres arbres par un autre 
mot; mais l'idée générale d'arbre n’est pas traduite par une forme 
verbale. Le langage sert surtout à faire connaître les notions abs- 
traites et les idées générales. Comment les notions d’étendue, 
d'espace, de temps, de force, pourraient-elles être indiquées et 
comprises, si nous n'avions les définitions que le langage nous 
fournit? Prenons un chêne par exemple : on peut sans le secours du 
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langage se souvenir du chêne qu’on a vu. Cette idée, pour exister, 
n’a pas besoin d’un mot : c’est une impression, une sensation qui 
persiste et que l'intelligence a conservée, grâce à la mémoire; mais 
pour passer de l’idée particulière du chêne qu’on connaît à l'espèce 
chêne en général, il faut une image qui supplée à l'absence de réa- 
lité, Le type idéal du chêne n'existe pas : il existe des chênes et 
rien autre chose, Le travail de l’esprit, qui réunit les caractères 
individuels pour créer des espèces -et des types, a besoin d’une 
forme matérielle, telle que le mot chêne : ce sera bien plus vrai en- 
core pour le mot arbre, pour le mot végétal, pour le mot être. — 
Notre intelligence paraît ainsi faite que les choses matérielles agis- 
sent plus vivement sur elle que les choses abstraites. Le type 
chêne est une idée abstraite, le type arbre aussi, et pour que nous 
concevions ces deux idées, il faut une représentation matérielle. 
C’est le langage qui en donne les élémens. L'oiseau qui perche sur 
les arbres a sans doute la notion de l’objet qui lui sert de refuge, 
mais il ne peut pas faire de cette idée une idée générale, un groupe- 
ment de formes caractéristiques dont l’ensemble est le type arbre, 

Si maintenant nous passons de l'intelligence humaine isolée à la 
collectivité des intelligences, nous pourrons mieux encore com- 
prendre l'utilité immense du langage. Il existe des animaux vivant 
en société et privés de parole, mais l'instinct seul les dirige, Tout 
progrès serait impossible, si les hommes étaient sans langage; les 
sociétés humaines ne seraient qu’une assemblée d’êtres stationnaires 
doués d’instincts plus ou moins perfectionnés, à peu près comme 
les castors ou les abeilles. Les notions qu’une pénible expérience 
leur a données ne pourraient servir à leurs descendans ; privée de 
langage, l'humanité serait semblable à Sisyphe qui remue éternelle- 
ment son rocher, elle s’agiterait stérilement dans le même cercle. 

I! faut donc considérer le langage articulé comme une des facul- 
tés les plus hautes de l'intelligence humaine. Nous avons vu dans 
le cours de cette étude comment cette faculté pouvait être frappée 
isolément; l'observation minutieuse de l'intelligence des aphasiques 
nous a permis de distinguer les élémens intellectuels nécessaires 
pour l'exercice régulier de la parole, la mémoire spéciale du lan- 
gage, l'agencement des mots, l’automatisme verbal et l’intelli- 
gence. Nous avons vu aussi qu’une lésion cérébrale amenait des 
troubles de la pensée, et que l'étude de cette lésion permettait de 
comprendre dans une certaine mesure le mode de fonctionnement 
de la pensée. Malheureusement les médecins seuls ont étudié l’a 
phasie. Peut-être les philosophes qui s’adonnent à la psychologie 
trouveraient-ils là un de ces moyens d’analyse que l'expérience 


fournit si souvent aux naturalistes et que nulle spéculation méta- : 


physique ne saurait remplacer. CHARLES RICHET. 
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En 485..., au théâtre principal de la Nouvelle-Orléans, une 
grande cantatrice venue d'Europe chantait Lucia. La foule s’écrasait 
sous le péristyle; dans le faisceau de loges appelé 4 Corbeille, les 
éventails jouaient comme ils ne jouent qu’en Louisiane, avec cette 
grâce expressive qui est une silencieuse flirtation. Tel est pougtant 
le prestige du talent que les hommes écoutaient sans se laisser dis- 
traire. Le rideau tomba au milieu d’une tempête de bravos, d’une 
pluie de bouquets; pendant quelques secondes, on n’entendit que 
ce frémissement confus dont l'air est rempli aux heures d'émotion 
puissante, puis la mobilité créole reprit le dessus; cette extase gé- 
nérale se dissipa soudain, mise en fuite par des impressions nou- 
velles. Un grand mouvement eut lieu à l'orchestre et au balcon; les 
loges s'ouvrirent, les visiteurs se présentèrent, l'échange de madri- 
gaux et d’œillades commença d'autant plus vif qu’il ne devait durer 
que l’espace d’un entr’acte. Tandis que la nuée des élégans s’abat- 
tait aux premières loges, qu’un cercle d’adorateurs se formait au- 
tour de chaque étoile à la mode, des groupes tout aussi empressés 
envahissaient la seconde galerie. Là, d’autres femmes, non moins 
belles, non moins parées, appelaient plutôt qu’elles p’attendaient 
les hommages, À leur désinvolture lascive, à l'éclat tapageur, au 
goût douteux de leur toilette, au signe indélébile de la race qui se 
_ retrouve plus ou moins accusé dans leurs yeux de velours, on re- 
connaissait ces splendides mulâtresses dont les séductions capi- 
teuses sont jugées si étrangement irrésistibles qu'on les attribue à 
des philtres. Créatures pétries de volupté, d’indolence, de vanité 
naïve, ivres de luxe, elles tiennent de l’enfant, de la bête fauve et 
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de la fleur, et passent leur vie, selon l'expression américaine, « à 
faire chanter le cœur. » Ce n’est pas pourtant la morale publique 
qui les tient parquées au théâtre dans un cercle dont il leur est in- 
terdit de franchir les limites, c’est uniquement le préjugé de la cou- 
leur; tout métis, à quelque degré que ce soit, se ferait lapider, s’il 
s’avisait de paraître au même rang que la société blanche. Du reste 
les mulâtresses et les quarteronnes ne sont point délaissées; on vient 
à elles avec empressement malgré la réprobation qui s'attache à 
leur teint jaune, et les railleries dédaigneuses des femmes du 
monde, les ricanemens du public de nuance plus foncée, relégué au 
comble, protestent seuls contre cet insolent et magnifique étalage 
des charmes du sang mêlé. 

Les trois coups d’archet annonçant le deuxième acte mirent fin 
au bruit flottant de mille causeries. Il y eut un moment de va-et- 
vient tumultueux, prélude du plus profond silence. Pendant ce dé- 
sordre, un jeune homme entra pour la première fois dans la salle 
et se dirigea vers l’un des fauteuils de l'orchestre; il allait s’y as- 
seoir lorsqu'il fut arrêté par une voix brève et impérieuse, partie de 
la stalle voisine : — Pardon, monsieur, vous ne pouvez occuper 
cette place. 

L’étranger, arrivé tout récemment de France, abaissa son regard 
sur la personne qui l’interpellait; c'était un jeune fat à la pose non- 
chalante, dont les traits efféminés et lourds tout ensemble offraient 
le type espagnol alangui assez commun en Louisiane. Le nouveau- 
venu fut étonné de l’indignation qu’exprimait cette physionomie, 
mais crut comprendre que la place était prise et se préparait à en 
chercher une autre, quand M. Vernon, ancien négociant fort riche, 
lui toucha l'épaule tout à coup. — Venez plutôt avec moi, mon cher 
Max, ma femme vous réclame, lui dit-il en l’entraînant. 

Cette petite scène avait passé inaperçue, l'attention étant absor- 
bée par la musique de Donizetti; cependant, dix minutes après, 
plusieurs lorgnettes se braquèrent sur une loge d’avant-scène, et 
l'exemple ne tarda pas à être généralement suivi. Personne moins 
que Me Vernon n’avait chance de faire sensation; l'habitude était 
prise de la voir chaque semaine à cette même place, et si l’on se 
tournait vers elle, c'était pour la saluer avec la déférence due à son 
âge. La perruque vénérable de M. Vernon était aussi trop connue 
pour qu’on s’avisât de l’étudier avec une pareille persistance. Le 
point de mire de tous ces regards ne pouvait être que l'étranger 
assis en leur compagnie. 

Certes il était assez beau pour qu’on l’admirât, mais la ténacité 
apportée dans cette admiration risquait de ressembler à de l'imper- 


tinence; du reste celui qui l’avait suscitée ne voyait rien, absorbé 


qu’il était de son côté dans une contemplation exclusive et profonde. 
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Il ne quittait pas des yeux certaine loge au bord de laquelle s’incli- 
nait une jeune fille semblable à une rose blanche au milieu des 
nuages de mousseline qui l’enveloppaient; elle paraissait avoir seize 
ou dix-sept ans, et était plus frêle que la plupart des précoces 
beautés épanouies alentour; son teint plus transparent rappelait da- 
vantage aussi celui des pays septentrionaux, et le pur ovale de son 
visage presque enfantin exprimait une candeur que les grâces d’une 
coquetterie langoureuse remplacent trop vite d'ordinaire chez les 
ensorcelantes Louisianaises. Celle-ci ne songeait pas à séduire, elle 
aimait, elle se sentait aimée. Ses grands yeux, attirés par une vo- 
lonté fascinatrice vers un point unique de la salle, exprimaient 
l’effroi pudique et ravi de l'innocence que trouble un premier rêve. 
La musique passionnée, le poème mélancolique, faisaient partie de 
ce rêve, tout cela n’était que l'écho des sentimens jusqu'alors in- 
connus qui palpitaient au plus profond d'elle-même et qui pendant 
le duo d'amour du premier acte avaient fait monter à ses joues de 
fugitives rougeurs, qui maintenant, en présence de Lucie arrachée 
pour jamais à son amant par une fatalité douloureuse, faisaient 
couler, jusque sur le bouquet de jasmin dont elle se servait pour 
cacher son trouble, ces belles larmes de la jeunesse qui n’ont au- 
cune source égoïste ou amère. 

— Mie Hamlin est délicate, mais bien jolie, dit M”* Vernon, à 
l'observation de qui rien n’échappait; vous la connaissez, mon- 
sieur Max? 

— Nous avons voyagé à bord du même paquebot, — répliqua le 
jeune homme avec une affectation subite de froideur. Ex se détour- 
nant pour répondre, il avait promené un premier regard sur les dif- 
férens étages de la salle, et la singulière tenue d’un grand nombre 
de spectateurs le frappa.—Qu'’arrive-t-il donc? — demanda-t-il pen- 
ché dehors pour découvrir ce qui pouvait faire tort à l'artiste, qui se 
surpassait au moment même. De plus en plus la loge où il se trouvait 
préoccupait les loges voisines, on eût dit qu’un murmure circulât de 
bouche en bouche; plusieurs personnes sortaient à grand fracas 
comme pour protester contre une inconvenance ; l’une d'elles s'était 
écriée en frappant la porte : — Quelle audace! — d’un ton qui avait 
fait tressaillir tout le parterre et provoqué des chuts énergiques. 

Ou le jeune homme ignorait absolument la cause du scandale, ou 
il était en effet d’une audace insigne. À peine avait-il eu le temps 
d'interroger son voisin, qu’un ami de ce dernier, l'avocat Metman, 
entra brusquement et dit : — Venez vite, j'ai à vous parler. 

M. Vernon, assez ému, le suivit dans le couloir. 

— Vous voyez, reprit l’avocat, le résultat de votre inconcevable 
imprudence. S'il ne prend le parti de quitter la place, on pourra 
bien se porter à une manifestation injurieuse pour lui et pour vous. 
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M. Vernon ne répliqua pas un mot, comprenant que Metman était 
l'ambassadeur d’une partie de la salle. Il revint auprès de sa femme, 
et lui parla bas. M”° Vernon parut embarrassée , puis presque aus- 
sitôt prétexta un malaise qui l’obligeait à se retirer. 

— Notre bras, monsieur Max, dit-elle avec un visible effort. 

11 le lui donna, étonné qu’elle ne demandât pas plutôt celui de 
son mari. 

Le long de l'escalier, des groupes de curieux s’échelonnaïent sur 
le passage de Max dans une attitude qu'empêthait seul d’être agres- 
sive le réspect pour là femme qu’il accompagnait. 

— Qu'est-ce donc enfin? demande-t-il impatienté. 

Mais Me Vernon lui répondit seulement : — Hâtons-nous. 

Tandis qu’il l’aidait à monter en voiture, un bravo ironique re- 
tentit derrière lui. L'énigme que depuis une demi-heure il s’appli- 
quait à deviner l’avait rendu irritable, nerveux; il se retourna vio- 
lemment avec un regard querelleur que ne lui connaissaient pas 
ses amis; celui sur qui tomba ce regard n’était autre que le dandy 
qui déjà l’avait empêché de prendre place à l'orchestre; tout en rou- 
lant une cigarette, il souriait d’un air de froide moquerie sous le 
duvet de sa moustache grêle.—Me ferez-vous l'honneur de me dire 
à qui s'adressent vos applaudissemens? lui demanda sèchement Max. 

— Très volontiers, répondit l’autre du même ton, j’applaudis 
votre sortie. 

— Ma sortie?.. 

— Oui, il était temps qu’elle se fit d’une manière ou d’une autre, 

L'insulte était dans l’accent plus encore que dans les paroles. 
Max pâlit, ses lèvres s’amincirent, et l'expression passionnée de sa 
physionomie s’accentua soudain. Prompt comme l'éclair, il remonta 
précipitamment l'escalier où semblait l’attendre le créole, le même 
ricanement provocateur aux lèvres. L'apparition de M"° Hamlin sur 
l’une des marches au-dessus de lui le fit hésiter; d’un coup d'œil 
suppliant, presque égaré, elle paralysa son élan. La pauvre fille, 
blanche comme sa robe, s’appuyait défaillante sur son père. — Mon- 
sieur de Lora ! cria celui-ci au jeune créole d’un ton d'inquiétude et 
de reproche. 

Au même instant, M. Vernon saisissait le bras de Max. -—— Pour 
Dieu, n’avancez pas! murmura-t-il, ce n’est pas une querelle que 
vous rencontreriez là-haut, ce serait une émeute. Tout le monde 
est contre vous. 

— M'expliquerez-vous ce qui se passe? demanda Max en pressant 
de ses mains son front baigné de sueur froide. 

— Qui, mais venez. 

11 se laissa entraîner sans trop savoir ce qu'il faisait. 

— Pauvre garçon! fit une dame, quelle honte! 
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— N'est-il pas venu la chercher, et allez-vous le plaindre? ri- 
posta son mari, 

— C'est cruel de lui avoir jeté ainsi son opprobre au visage, dit 
une troisième personne, 

— Peut-être... mais, s’il ne se trouvait de temps en temps un 
brutal pour donner l'exemple, ces gens-là gagneraient du terrain 
tous les jours et deviendraient insupportables. 

Max entendait vaguement ces propos inintelligibles, Dans un ac- 
cès de démence, il aurait provoqué la salle tout entière, si Me Ver- 
non n’eùt détourné le cours de ses idées par une syncope aussi 
sincère que sa précédente indisposition avait été feinte. Elle gisait 
pâmée sur les coussins de la calèche. M. Vernon poussa Max à ses 
côtés, monta lui-même et ordonna au cocher de rentrer, — Quel 
esclandre! gémissait-il. — Les soins qu’exigeait sa femme lui per- 
mirent d'éviter de répondre le long du chemin aux questions fréné- 
tiques du jeune homme. Arrivé devant la belle maison de pierre 
qu'il habitait dans le quartier américain, il confia M"° Vernon à sa 
femme de chambre et reconduisit Max à l'hôtel Saint-Charles, où il 
était descendu, 

— Allons! lui disait-il, fort troublé lui-même, allons! du calme ! 
Songez que, si ce pays vous ést fatalement fermé, le reste du monde 
est à vous, et pardonnez-moi le chagrin qu’il me faut vous causer ! 
le vous l’ai épargné aussi longtemps que les événemens me l'ont 
permis, trop longtemps peut-être, car, prévenu plus jeune, vous 
seriez tombé de moins haut; mais non, troubler la paix d’un enfant, 
mettre sous ses yeux les injustices, les féroces préjugés de ce 
monde, lui apprendre la haine contre ceux qui l'oppriment à son 
insu, ce serait l’attrister, le gâter peut-être sans l’aguerrir. Le 
temps n'était point venu, il ne serait venu jamais, si vous n’aviez 
formé ce projet funeste de quitter un pays où vous étiez heureux, 
pour traverser l’océan qui vous séparait d'une révélation si cruelle. 
C'était d’ailleurs la volonté de votre pauvre père, que je représente 
auprès de vous, qu'aucun souci ne vous effleurât, qu'on ne vous 
laissât pénétrer qu’à la dernière extrémité dans les réalités amères. 
J'ai rempli son mandat jusqu'ici; mais aujourd’hui avez-vous atteint 
le degré de maturité qui peut m'autoriser à m'en écarter ? 

Maxime, la tête basse, le sourcil contracté, laissait M. Vernon 
s’égarer dans les préambules, Un pressentiment sinistre le faisait 
frissonver, il n'avait plus hâte de le voir arriver au fait; sa jeu- 
nesse passait devant lui riante, facile, riche de tout ce qu’on envie, 
libre de tout nuage; elle passait, en lui montrant du doigt l'avenir 
sombre, et ne revenait plus. Maxime d’Arcy, à vingt-deux ans, avait 
vécu en effet son dernier jour de bonheur. Il n'avait jamais su, il 
apprit ce soir-là que sa mère était née, qu’elle était morte es- 
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clave, Tout enfant, on l'avait envoyé en France pour son éducation, 
croyait-il, mais surtout pour qu'il n’eût rien de commun avec ceux 
de sa race. Du pays natal, il ne lui restait que le souvenir confus 
qu'on peut avoir d’un songe. Il entrevoyait les ondes jaunâtres d’un 
grand fleuve courant vers la mer bleue, les mâts pressés de navires 
innombrables, des forêts de cyprès gigantesques aux troncs droits 
et lisses, des jardins d’orangers, des oiseaux, des insectes diaprés 
comme des fleurs, la végétation et le ciel de-l’Éden. Cette vision lui 
donnait de temps à autre un accès de nostalgie éphémère dans les 
cours sombres du collége, qu’il aimait d’ailleurs comme le théâtre de 
ses succès et le centre de ses affections les plus chères. Il était im- 
possible d'être mieux doué, plus sympathique à tous que Max 
d’Arcy. Parmi ses maîtres, ses camarades et dans les familles de ces 
derniers, il ne comptait que des amis : les sentimens qu’on lui té- 
moignait étaient de ceux qui peuvent inspirer à une jeune âme la 
confiance en soi et une légitime fierté. Tant de soins et de bienveil- 
lance l’avaient toujours entouré que jamais l'isolement ne s’était fait 
sentir à lui, quoique pendant une longue suite d’années il n’eût 
connu son père que par des lettres assez rares renfermant plus de 
bons sur ses banquiers que d’effusions sentimentales. Les études 
brillantes de Max, la correspondance qui l’initiait au développement 
d’un caractère loyal et chevaleresque, enivraient de joie M. d’Arcy, 
mais l’amour paternel qu'il s’étudiait à cacher n’eut jamais pour 
confident que M. Vernon. Celui-ci, originaire du Canada, s'était 
fixé autrefois, par suite de son mariage et des exigences de sa car- 
rière, à la Nouvelle-Orléans, où il avait conservé certaines tendances 
libérales taxées d’excentricité par son entourage. M. d’Arcy avait été 
l’un des plus prompts à l’en blâmer. Le jour où de secrètes ten- 
dresses vinrent étoufler à demi chez lui le préjugé, il fut heureux 
cependant de trouver quelqu'un à qui sans trop rougir il püût les 
laisser entrevoir. M. Vernon fut plusieurs fois conduit en France 
par ses affaires, et chaque fois rendit visite à Max. Grâce à cet inter- 
médiaire, son père le savait donc abondamment pourvu des qualités 
qu’il eût possédées lui-même, si elles n’eussent été de bonne heure 
réduites à néant par une légèreté, une fureur de plaisir capables 
d’étouffer le plus robuste génie; il s’enorgueillissait d’avoir donné 
le jour à un fils digne de faire revivre son vieux nom français 
dans la mère-patrie, mais pour cela il lui fallait oublier qu'une 
goutte de sang noir se fût mêlée au sang aristocratique des d'Arcy. 
Le jeune garçon avait toujours espéré que la providence lointaine 
qu’il vénérait sous le nom de père finirait par se rendre visible; la 
certitude qu’ils seraient toujours séparés fut le premier chagrin de 
sa vie; il apprit avec indifférence qu’il était riche, prêta en revanche 
une oreille attentive à certains éclaircissemens qu’on crut devoir 
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lui donner sur l'irrégularité de sa naissance, mais sans paraître en 
bien apprécier la gravité. 

— Qui donc était ma mère? demanda-t-il. — Son tuteur, M. Ver- 
non, répondit simplement qu'elle était morte en le mettant au 
monde; il se tut sur tout le reste. A quoi bon aborder cette ter- 
rible question de la couleur, qui réglait tout au Nouveau-Monde et 
qui en Europe était vide de sens, puisque l'Europe avait adopté 
Max et devait le garder dans son sein? De même qu'il avait compté 
sans effort parmi les premiers des écoles, Max réussissait mainte- 
nant dans les arts vers lesquels l’entrainait son goût, tout en se 
déclarant incapable de persévérer dans une carrière quelconque. 
L'or lui arrivait d'Amérique avant qu'il n’en eût besoin, il le dépen- 
sait noblement, sans faste, et les femmes le trouvaient trop sédui- 
sant pour se soucier qu’il fût riche. 

— Revenons sur ce temps-là, mon cher Max, dit M. Vernon après 
lui avoir démontré l'impossibilité d'entrer en lutte contre les pré- 
ventions opiniâtres de cette société au milieu de laquelle il surgis- 
sait comme un intrus; pensez-y beaucoup, et que vos souvenirs vous 
empêchent d’accuser le sort, qui avait ouvert devant vous cette route 
fleurie. Pourquoi n’avoir pas continué à la suivre? Un caprice con- 
trarié, un dépit amoureux, un pli à votre lit de roses qui a réveillé 
en vous, enfant gâté que vous êtes, quelques vagues curiosités, 
quelques réminiscences presque éteintes, et voilà que vous pre- 
nez le grand parti de voyager, inventant des remèdes héroïques à 
une égratignure! Que n’êtes-vous allé vous distraire en Italie ou 
dans tout autre faubourg de France? Si encore vous m’aviez averti 
à temps! J'apprends votre intention lorsque déjà vous étiez en 
route! Ma lettre qui vous portait tout ce que je me trouve forcé de 
vous dire arrive trop tard... Tout le mal est venu de là! En vous 
voyant agir au débotté avec la liberté d’allures d’un homme formé 
aux mœurs françaises et nourri des principes de deux révolutions, 
habitué en outre à être bien accueilli partout, Dieu sait combien 
j'ai tremblé que la scène de ce soir n'éclatât plus tôt ! 

— Ainsi, parmi tous les amis de mon père, il n’est personne qui 
voie en moi un égal ? — demanda le jeune homme, redressant la tête, 
que pendant les maladroites tirades de M. Vernon il avait tenue 
cachée dans ses mains. Sa lèvre était relevée par un pli dédai- 
gneux et frémissait de colère. — 11 ne leur a jamais parlé de moi, 
il ne leur a jamais demandé grâce pour cette tache imaginaire, il 
ne l’a lui-même jamais oubliée, tout en me jetant son héritage 
comme une aumône ? Vous-même, Vernon... 

— Ne soyez pas injuste, interrompit ce dernier, je vous estime 
autant qu'homme au monde, et je suis sûr que bien d’autres vous 
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tendraient la main, s’ils savaient ce que vous valez; mais, habitués à 
se méfier, non sans raison, d’une classe de gens qui joignent sou- 
vent à l'infériorité de l’Africain les vices qu'ils nous empruntent, 
nos créoles n’admettent d'exception qu’à bon escient. 

— En vérité? il faudrait solliciter leur pardon, gagner leurs 
bonnes grâces !.. Laissez-moi, je vous prie. J'ai besoin d’être seul 
pour me persuader à moi-même que je porte une flétrissure qui me 
place au-dessous du criminel, car celui-là du moins peut dissimu- 
ler, on ne lit pas son infamie sur son visage. Peut-être trouve- 
rai-je, en y réfléchissant, quelque chose de mieux à faire que de me 
résigner. 

— Mais nous vous verrons demain ? dit M. Vernon inquiet. 

— Sans doute, à déjeuner, comme nous en sommes convenus. 
Croyez-vous que le sentiment nouveau de ma déchéance doive 
m'ôter l'appétit? — Avec un sourire forcé, il le reconduisit jusqu’à 
la porte, puis, resté seul, il se promena plusieurs fois à travers la 
chambre d'un pas inégal et accablé; enfin il vint tomber assis de- 
vant un miroir où il regarda longtemps son visage avec une sorte de 
curiosité sombre, comme il eût regardé celui d’un inconnu. Cette 
glace lui renvoyait en effet l’image d’un tout autre homme que le 
Max d’Arcy avec lequel il avait vécu en joyeuse intelligence, le re- 
flet d’un paria pour qui sa pitié profonde n'était pas sans mélange 
de dédain. Ouvrant un coffre, il en tira une miniature de M. d’Arcy 
et compara très attentivement le père et le fils; certes, malgré 
une frappante ressemblance, l'avantage restait au dernier. L’heu- 
reux résultat que produit parfois le croisement des races avait été 
cette fois obtenu, mais les qualités que Max tenait de sa mère, 
et qui formaient sous d’autres latitudes sa captivante originalité, 
étaient stigmates sous celle-ci. — Quant au teint, continua le jeune 
homme en lui-même, je suis moins brun que cet Espagnol damné;… 
je le défierais de trouver sur moi trace du type d’esclave… 

Il frémit; sa pensée venait d'évoquer un tableau qui le matin même 
avait soulevé en lui toutes les plus généreuses répugnances de 
l’homme libre. Dans l’enceinte de Bank’s-Arcade, un crieur mettait 
aux enchères un lot considérable de marchandise humaine. Il s’é- 
tait éloigné aussi vite que le lui avait permis la foule, dégoûté de 
l'odeur nauséabonde qu'exhalait ce noir troupeau, tout autant que 
de l’exhibition révoltante qu’on lui faisait subir ; il s'était promis de 
soumettre à M. Vernon certaines mesures philanthropiques en fa- 
veur des esclaves de ses plantations. Et sa propre mère était 
montée sur cette estrade, livrée aux convoitises, à l’examen brutal 
du plus offrant! C'était d’une part quelque fantaisie libertine et ty- 
rannique, de l’autre la soumission passive d’une chose vendue, livrée 
sans défense à d’outrageantes caresses, qui avaient décidé de sa nais- 
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sance flétrie; lui-même aurait pu être condamné à cueillir du coton 
toute sa vie, sous le même fouet qui avait marqué de son empreinte 
ces torses de bronze luisans au soleil, n’eût été le caprice d’un 
maître que Max se prenait à maudire, bien qu’il lui dût plus encore 
qu’il ne l'avait jamais supposé. Pouvait-il lui pardonner, à ce des- 
pote blasé, d’avoir caché au monde, comme de mauvaises actions, 
les bienfaits auxquels le contraignait la voix du sang, d'autant plus 
forte qu’elle criait tardivement en lui pour la première fois? Et 
après tout étaient-ce des bienfaits? == Peut-être, pensait Max 
avec amertume, peut-être la banalité qui est ici en circulation : 
« ces bêtes de somme sont plus heureuses que si elles étaient 
libres , » est-elle une vérité? On ne leur a pas appris le respect 
d’elles-mêmes. -— En vain il se rappelait les paroles de M. Ver- 
non, en vain il $e disait qu'il dépendait de lui de retrouver en 
France tout ce qu'on envie, tous les biens d’un ordre moral qu'il 
avait possédés jusque-là sans croire possible de les perdre jamais, 
Pour cela, il ne fallait que traverser de nouveau la mer; il aborderait 
pour ainsi dire dans une autre planète, régie par des lois diffé- 
rentes, où nul ne se douterait de l’humiliation qu’il était allé cher- 
cher ailleurs; mais ailleurs, hélas ! était le pays natal ; son imagina- 
tion vive en avait fait un paradis qu’il avait peine encore à séparer 
de la réalité, — et puis, fût-il placé au niveau des plus grands dans 
le reste du monde, pourrait-il oublier jamais que, sur un coin de 
terre, quelque lointain qu’il fût, on s’arrogeait le droit de le mé- 
priser? 

— S'ils avaient raison? murmura-t-il, si je n’étais pas un homme 
égal aux autres, s'ils finissaient par le lui persuader, à elle? — Cette 
pensée lui arracha un sanglot furieux, et il lui sembla que ses traits 
prenaient dans le miroir je ne sais quelle expression de haine cruelle, 
presque bestiale, qui l'épouvanta, car d’un coup de poing il brisa la 
glace afin de chasser le reflet. Elle avait assisté à linsulte, elle ap- 
partenait à la race ennemie de la sienne. Pour qui prendrait-elle 
parti? En présence de ce doute affreux, le reste n’était plus rien. 

Si Max d’Arcy avait oublié vite le caprice qu’il laissait derrière 
lui à Paris, c’est qu’il avait rencontré en plein océan l'amour vrai 
qui nous fait croire que nous vivons seulement du jour même où 
rious l’avons ressenti, Délie Hamlin, — le goût créole pour cer- 
taines préciosités lui avait fait donner ce doux nom, si tendrement 
chanté par Tibulle, = Lili, comme on l’appelait familièrement, 
avait été, elle aussi, transplantée de bonne heure dans des climats 
plus propices à sa frèle santé que celui du delta mississipien. Elle 
venait de quitter le pensionnat où s'était achevée son éducation 
sous l'œil d’une marraine qui l'eût sans doute toujours gardée au- 
près d'elle, si la mort ne les eût séparées à l’improviste, Lili re- 
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tournait triste comme une orpheline vers des parens dont elle se 
souvenait à peine; sa situation présentait en apparence quelques 
analogies avec celle de Max, que sa mélancolie toucha bien avant 
qu'il n’eût remarqué sa beauté. D’une timidité presque farouche 
avec tous, elle se laissa peu à peu apprivoiser par ce jeune homme, 
qui, comme elle, était en deuil, et qui lui marquait son intérêt par 
des égards respectueux. La pauvre vieille sous-maîtresse, qui lui 
eût servi de chaperon, si le mal de mer ne l’eût retenue mourante 
dans sa cabine pendant une bonne partie de la traversée, n'aurait 
pu trouver rien à reprendre dans l'intimité qui s'établit graduelle- 
ment entre les deux jeunes passagers. Max veillait beaucoup mieux 
qu’elle n’eût pu le faire elle-même sur M''° Hamlin, et le tact 
qu’il apportait dans ses témoignages de protection lui gagna, avec 
la sympathie de la jeune fille, l'estime de la gouvernante. Vive 
et tendre, Lili n'avait plus personne à aimer depuis quelques 
jours lamentables, remplis par des larmes qu’elle laissait encore 
couler dans ses conversations avec Max, mais dont la source ne 
tarda pas à se tarir sans qu’elle comprit bien comment. Au départ, 
elle regrettait sa marraine morte, la France, qui s’effaçait dans le 
lointain; tout à coup, — rien n’était changé pourtant, — elle fut 
toute surprise de se sentir heureuse. 

La vie à bord autorise des rapprochemens bien plus étroits et 
plus fréquens que la vie sociale ordinaire; elle est féconde aussi en 
émotions qui ouvrent l’âme aux sentimens exaltés. Le mot d'amour 
peut n’être pas prononcé, — il ne le fut jamais entre Max et Lili, 
mais tous deux l’entendirent; il y eut des aveux, il y eut des ser- 
mens échangés sans paroles, tandis qu’ils regardaient s’allumer 
l'incendie des étoiles ou tournoyer, écumeuse, la ligne d’argent du 
sillage. Puis, pendant les heures dévorantes où le soleil dans toute 
sa force embrase la mer et où règne à bord le silence de la sieste, 
Lili, accablée par la chaleur, écoutait, réveuse, le menton sur sa 
main, les vers de Lamartine que lui lisait Max à demi-voix avec le 
majestueux accompagnement des vagues bourdonnantes. Quand les 
passagers autour d'elle se plaignaient d’étouffer, gémissaient de la 
longueur du voyage, consultaient la carte ou le chronomètre avec 
une impatience fiévreuse, ces gens-là lui semblaient fous. Peu im- 
portait de savoir où l’on était, vers quel point l’on voguait, elle ne 
pouvait être mieux pour sa part et aurait voulu éterniser la traver- 
sée. L'usage est après diner de jouer, de causer, de fumer, réunis 
dans le carré. Max se tenait à l'écart, seul avec ses rêveries, comme 
font volontiers les amoureux. Avec une délicatesse que la jeune fille 
ne pouvait comprendre, il s’éloignait d'elle pour éviter de donner 
prise aux remarques plus ou moins malicieuses des groupes d'oisifs 
qui composaient sur ce navire une véritable société de petite ville; 
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mais alors il voyait Lili s'isoler de son côté, pensive et détournant 
par intervalles de l'immense horizon d'azur, pour le fixer sur lui, 
un regard qui la faisait ressembler à la Psyché de Gérard. 

Lili était de ces gracieuses créatures doublement femmes par 
leur faiblesse et un constant besoin d'appui. Il y eut tel jour de 
péril épouvantable pour tous les autres, délicieux pour elle et pour 
lui. Chacun était absorbé dans une terreur égoïste, la vieille gou- 
vernante priait épouvantée, Lili s'était réfugiée dans le salon près 
de celui en qui elle croyait. Les secousses du roulis les jetaient l’un 
contre l’autre; elle s’attachait à ses vêtemens, persuadée chaque 
fois que se cabrait le navire qu’ils allaïent plonger ensemble dans 
l'éternité. Ce suprême voyage entrepris avec Max l’effrayait peu. 
Lui-même était insensible à tout, sauf au contact de l’être charmant 
qui s’abandonnait avec une confiance si chaste et si complète. Ce 
n'étaient pas les menaces de la mer en révolte qui faisaient battre 
le cœur où s’appuyait cette jeune tête pâlie. Et ils passèrent ainsi 
des heures à savourer la volupté de la mort. Le calme revenu, 
M'e Hamlin s'était endormie brisée de fatigue sur un divan. Le 
poids de ses cheveux dénoués, qui formaient autour d’elle un man- 
teau noir, entraînait en arrière son cou délicat; elle souriait dans le 
sommeil comme un petit enfant. Max, sans dégager la main qu’elle 
tenait encore, baisa longuement l’une des tresses qui pendaient jus- 
qu'à terre. Elle n’ouvrit pas les yeux, mais, soit qu’un songe lui eût 
révélé cette audace, soit que le souvenir des émotions violentes de 
cette journée de tempête lui causât quelque trouble nouveau et 
qu’elle voulût fuir un aveu qui n’était plus à faire, Lili évita désor- 
mais les causeries, les lectures en tête-à-tête. Dans la matinée où 
furent signalés les sables vaseux du rivage, Max la surprit assise sur 
le pont, triste et craintive comme le premier jour où il l’avait ren- 
contrée. Autour d'elle, chacun se réjouissait de toucher terre, et la 
satisfaction générale semblait augmenter son abattement. 

— Vous allez me croire folle, dit-elle, mais j'aurais voulu ne 
jamais quitter la mer. Il me semble que de grands désastres m'’at- 
tendent là-bas. 

— Dieu veuille que vous vous trompiez! répondit Max avec fer- 
veur; quoi qu’il arrive, rappelez-vous que vous avez un ami. 

Elle sourit en s’essuyant les yeux : — Nous nous reverrons, 
n'est-ce pas? 

— En doutez-vous? 

— Je dirai à mon père combien vous avez été bon pour moi, et 
il vous recevra certainement avec reconnaissance. Voici d’ailleurs 
un prétexte de visite. Vous avez un livre à me rapporter. — Elle 
lui tendit un petit volume des Méditations, qu'ils avaient souvent 
lu ensemble, — Bientôt, n'est-ce pas? 
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Mille choses qu'il n’osa dire se pressèrent sur ses lèvres, — Qui 
sait? murmura-t-il, si nous ne retrouverons pas ensemble ce navire 
et la France? 

Elle joignit les mains en le regardant. Dès lors la résolution de 
Max fut arrêtée. Il avait choisi la compagne de sa vie, Délie Ham- 
lin serait sa femme. ÿ 

Ainsi le fantôme mensonger du bonheur lui avait souri tout d'a- 
bord sur ces plages où il devait ensuite si cruellement souffrir ! 

— Ai-je rêvé? se demanda-t-il le lendemain au sortir du sommeil 
ou plutôt de la stupeur qui l'avait saisi vers l’aube. Il se trouva tout 
babillé sur son lit, et aperçut les éclats du miroir brisé dans un ac- 
cès de rage. — J'étais fou! pensa Max. — Il rassembla péniblement 
ses idées en s'imposant ces apparences de calme exagéré sous les- 
quelles un homme ivre réussit parfois à dissimuler son désordre, Il 
entreprit de commander à sa voix, à son geste, à son regard, ter- 
mina sa toilette avec une précision automatique et se rendit chez 
Me Vernon, qui l’attendait, fort préoccupée de l’état où elle le trou- 
verait après l'événement de la veille et du genre d'accueil qu'il 
faudrait lui faire. 11 la tira d'embarras et arrêta sur ses lèvres de 
vagues condoléances par la présence d’esprit avec laquelle il aborda 
de prime-saut les sujets les plus étrangers à son aventure. —Quelle 
fausseté que celle de ces gens-là! — ne put s'empêcher de penser 
l'excellente femme, car, en dépit de l'influence exercée sur elle de- 
puis trente ans par son mari, en dépit des idées philosophiques 
qu'elle se piquait elle-même d’avoir rapportées d'Europe et qui 
lui inspiraient de temps en temps une belle tirade sur les droits de 
l'homme sans acception de couleur, M“ Vernon n’hésitait pas à 
qualifier de nègre le plus beau garçon du monde et le mieux élevé, 
si, en remontant dans la généalogie de ce gentleman, il lui arrivait 
de trouver de la laine sur la tête de son grand-père. Elle se jugeait 
magnanime d'accepter un si étrange commensal et avait cru, en 
prenant son bras à l'Opéra, faire un sacrifice héroïque aux prin- 
cipes libéraux, dont elle était presque effrayée, bien qu’elle les pro- 
fessât très haut. Max parla sans fiel et purement au point de vue 
politique des dangers de l'esprit de caste, qui finirait par mettre les 
états du sud à la merci de ceux du nord, plus disposés à favoriser 
l'égalité; puis il amena peu à peu Me Vernon à traiter un point dé- 
licat entre tous, — Je sais, dit-il, que vos planteurs n’ont pas trop 
de répugnance à élever jusqu’à eux de jolies esclaves sans que le 
sacrement ait rien à faire, bien entendu, dans ce travail d’amélio- 
ration; mais a-t-on jamais vu qu'une femme blanche descendit jus- 
qu'à un homme de couleur, qu’elle l’épousât? 

Involontairement, et sans réfléchir à qui elle parlait, M" Vernon 
leva les bras au ciel. — Vous n’y pensez pas! 
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— J'entends un homme libre, riche et instruit, cela va sans dire. 
— Non, jamais!.. jusqu’ici,.… balbutia-t-elle en devenant tout à 
coup très rouge. Il se peut qu'avec le temps. 

Max essuya son front humide en s’eflorçant de sourire, — Une 
fille pauvre pourtant? 

— Elle aimerait mille fois mieux ne se marier de s sa vie. Du 
reste, il y a dans nos mœurs beaucoup de générosité chevaleresque. 
On fait passer avant tout les attraits personnels; bien des filles sans 
dot trouvent ainsi des époux. Tenez! ajouta non sans intention 
peut-être Me Vernon, se rappelant les regards d'intelligence échan- 
gés la veille à l'Opéra entre Max et Délie, — n’était-il pas charitable 
en effet d’anéantir sans retard l'espérance folle qu'il avait peut-être 
conçue? — tenez! voici les cinq filles de M. Hamlin, un magistrat 
distingué, mais sans grande fortune. Eh bien ! elles sont toutes bril- 
lamment établies, et la dernière, celle qui a voyagé avec vous, était 
presque promise avant même d'arriver, sur la foi d’un portrait et 
de la beauté de ses sœurs. 

Max vit un instant tous les meubles du salon flotter autour de 
lui. — S'agit-il d’un bon parti? demanda-t-il d’une voix qu’il affer- 
missait avec peine. 

— Mon Dieu! elle aura une des plus belles plantations de coton 
de la Rivière aux Perles, et, quant à la naissance, M. de Lora n’a 
rien à envier à personne. Sa famille prétend descendre d'un naviga- 
teur illustre du xvr° siècle, elle est alliée à celle de votre père; Hen- 
rique est un gentilhomme dans la force du terme, imbu des vieilles 
idées jusqu’à la moelle de ses os. Il a été élevé en planteur, c’est 
tout dire. A la Nouvelle-Orléans, il passe pour s'être adonné au 
jeu, mais nous voyons souvent le mariage corriger les hommes de 
ces défauts de jeunesse, et il ne pourra manquer de s'attacher à sa 
femme. M'e Hamlin est ravissante, Ce sont les parens qui ont ar- 
rangé cela. 

— En vérité! — dit Max, qui tordait ses gants les yeux fixés sur 
son bourreau avec cette impassibilité que nous puisons parfois dans . 
l'excès même de l'angoisse. 

M. Vernon rentra; bien qu'il le laissât moins voir, il redoutait 
autant que sa femme l'effet qu’avaient pu produire sur Max les ré- 
flexions de la nuit; il fut dupe comme elle. Si ce jeune homme avait 
eu jusque-là une vertu, c'était la sincérité. M. Vernon ne réfléchis- 
sait pas que la ruse vient vite aux victimes; cette qualité de la race 
maudite dont il sortait s'était développée chez celui-ci non par le 
phénomène de l’hérédité, mais tout à coup au choc de la première 
injustice, en même temps que la méfiance, cet autre sentiment de 
l’esclave. 

Étant parvenu à se contenir jusqu’à la fin d’une longue visite, il 
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prit congé de ses amis, traversa la vaste rue du Canal et s’enfonça 
dans le vieux quartier français, à l’une des extrémités duquel habi- 
tait la famille Hamlin. Il s'était muni du petit volume de Lamar- 
tine, qu’il baisa furtivement avant de s’en dessaisir pour jamais 
peut-être. La maison était précédée d’un jardin dont l'allée de ma- 
gnoliers aboutissait à une élégante piazza où, à travers l’épais 
feuillage du jasmin et du lilas des Indes, Max crut voir voltiger des 
robes blanches et entendre un gazouillement de voix féminines, 
tandis qu’une négresse lui déclarait qu'il n’y avait personne au 
logis. Il remit à cette créature, dont le sourire lippu lui parut sar- 
castique dans la disposition fâcheuse où il se trouvait, le livre de 
Délie avec sa propre carte, et n’avait encore fait que quelques pas 
pour s'éloigner quand M. de Lora passa auprès de lui, sans le recon- 
naître ou même l’apercevoir, du pas nonchalamment vainqueur qui 
lui était particulier. De loin, il le suivit des yeux : cette porte qui 
s'était fermée devant lui s’ouvrit pour le jeune créole. 

Max passa une partie de la journée à parcourir la ville, s’arrêtant 
devant les monumens et les magasins avec une vague espérance 
de rencontrer Délie. La douce et tendre sympathie qui l’attirait d’a- 
bord vers cette enfant avait pris, stimulée par les obstacles, tous les 
caractères de la passion. Il ne comprenait plus comment il avait pu 
vivre auprès d'elle de si longs jours sans lui répéter à chaque mi- 
nute qu’il l’aimait. Le frein qu'il s’était imposé lui paraissait désor- 
mais chose puérile, absurde, 

Pourquoi n’avait-il pas senti qu’il s’agissait d’être heureux sans 
mesure avant que le malheur irrémédiable ne vint fondre sur lui? 
C'est ainsi qu’un mourant s’aperçoit trop tard qu'il n’a pas vécu. La 
solitude de la grande ville indifférente, après lui avoir fait du bien en 
lui permettant de s’abandonner sans contrainte à ses pensées, finit 
par l’accabler d’une tristesse morne à laquelle s’ajoutait l'effet stu- 
péfiant de la chaleur. Il entra machinalement dans une église ou- 
verte, avec l'instinct de l'animal qui se traîne à l’ombre. Les églises 
de la Nouvelle-Orléans n’ont rien de la noblesse architecturale de 
nos basiliques d'Europe; mais dans tous les lieux de prière, même 
dans ceux que l’art humain a le moins contribué à embellir, une 
vertu bienfaisante se dégage de ce demi-jour, de cette fraicheur sé- 
pulcrale des nefs, de ce silence recueilli où le murmure d’une orai- 
son, le frôlement d’un pas léger sur les dalles retentissent comme 
de grands bruits. Le sang de Max, enflammé par les ardeurs d’un 
soleil implacable, battait lourdement dans ses artères; il voyait à 
travers des vapeurs rougeâtres un grand christ dont le pathétique 
appel fut, hélas! perdu pour ce cœur désespéré; mais au-dessous 
de l’image douloureuse lui apparurent toutes les joies de ce monde 
en la personne de Délie Hamlin. 11 la reconnut aussitôt, bien qu’elle 
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eût jeté une mantille sur ses beaux cheveux noirs et sur sa taille 
languissamment ployée, bien qu’elle cachât son visage entre ses 
mains; il devina que ce ne pouvait être qu'elle. Il l’avait tant appe- 
lée! Elle avait dû descendre là, évoquée par l'intensité de son désir. 

Osant à peine respirer, dans la crainte de mettre en fuite cette 
vision consolatrice, il approcha, s’agenouilla auprès d'elle. Lente- 
ment elle tourna la tête de son côté, sans surprise, comme si elle 
aussi l’eût attendu. L'expression enfantine de ses traits avait dis- 
paru; sa pâleur, d’un ton de cire transparente, s’étendait jusqu’à 
ses lèvres entr'ouvertes, qui frémirent sur un mot indistinctement 
prononcé que Max n’entendit pas, son nom sans doute. 

— M'aimez-vous? lui demanda-t-il d’une voix basse et trem- 
blante. M'aimes-tu ? ajouta-t-il, — et elle comprit que, dans ces trois 
mots pleins de fureur, de prière et d'angoisse, il y avait une ques- 
tion de vie ou de mort. 

— Devant Dieu, je vous aime! répondit-elle avec un élan qui lui 
prêta la sSurhumaine beauté d’une jeune martyre confessant sa foi; 
mais, ajouta-t-elle, éloignez-vous, on nous observe... Par pitié. 

A quelques pas de là en effet se dissimulait derrière un pilier une 
duègne cuivrée dont Max n’entrevit que l'ombre. Il s’éloigna un 
peu et demeura immobile quelques minutes encore à contempler la 
jeune fille agenouillée. La même flamme intrépide continuait d’é- 
clairer son visage : elle lui appartenait bien et saurait se défendre, 
quelque persécution qu’elle pût avoir à subir; aux yeux de Lili 
du moins, il était le premier des hommes, le seul qu’on pût choisis 
pour amant et pour maître. Son âme humiliée, torturée tout à 
l'heure, se laissa emporter plus légère sur l’aile de cette prière vir- 
ginale, débordante de vaillance et d'amour. Involontairement il flé- 
chit le genou. Elle le vit dans cette attitude lorsqu'elle passa, sui- 
vie et surveillée de près, pour sortir-de l’église, 

Il sentit la caresse de son voile qui l’efleurait et celle du regard 
qui se posa sur son front comme un baiser, Ce regard étincelant 
d’une joie ineffable était pourtant un adieu, l’adieu suprême. En 
rentrant le soir à l'hôtel, Max trouva la lettre suivante qu'on venait 
d'apporter : 

« Qui, je vous aime. Je vous l’ai dit devant celui qui punit les 
parjures, qui nous sépare aujourd’hui pour un temps, qui tôt ou 
tard nous réunira pour toujours, Si tout à l’heure, à l’église, vous 
m'aviez dit : — Viens! — je vous aurais suivi au bout du monde sans 
hésitation, sans remords, quitte à être maudite, tant il me semblait 
que vous aviez le droit de faire de moi ce que vous vouliez, — 
et Dieu était là entre nous! Comment veut-on que je croie que des 
sentimens qu’il a pris sous sa garde soient un crime? Ils resteront 
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au contraire ce qu'il y a de meilleur en moi; je trouverai dans les 
souvenirs qu'on me défend tout le bonheur de ma vie, Quant à 
être heureuse auprès de vous, par vous, il n’y faut plus songer, 
Combien il m'en coûte de tracer ce mot! Oubliez-moi cependant, si 
vous pouvez effacer en même temps que mon image le souvenir 
des déceptions, des tristesses dont on vous a, hélas! abreuvé ici. 
Moi, je me rappellerai tout pour nous deux et toujours. Mon pauvre 
Maxime, je redoutais tant que notre amour encore inavpué ne tou- 
chât terre! Cette terre indigne de lui a des lois et des préjugés 
qui nous brisent; mais un jour nous retrouverons le navire où nous 
étions libres, vous me l’avez dit, et j'en suis sûre. Ce sera bien loin 
d'ici, plus loin encore que la France, et j'ai des chances pour m'y 
embarquer avant vous. Le climat est un grand meurtrier, et je ne 
suis pas forte. Je vous attendrai;.… vouss avez, Dieu merci! le che- 
min pour me rejoindre. Maxime, j'ai été si heureuse de vous voir 
à genoux! Je n'avais jamais osé vous demander si vous croyiez au 
ciel... » 

La dernière ligne se noyait dans des larmes plus éloquentes que 
tout le reste; mais Max ne fut point ému par cette tendresse pro- 
fonde, par cette douleur résignée : il ne sentit qu’une chose, c'est 
que Lili, elle aussi, l’abandonnait. — Cela devait être, pensa-t-il, 
— Tous les ressorts de son organisation impressionnable étaient dé- 
tendus et comme usés par le cauchemar qui durait depuis la veille 
et qu'un instant de félicité presque céleste était venu interrompre 
pour ranimer en lui, plus violente par le contraste, la puissance de 
souffrir. 11 lui sembla que ce dernier coup l'avait tué, qu’il tombait 
dans l'incertitude du néant. Autour de lui s’épaissit une nuit pro- 
fonde, son front pesant s’appuya sur la table qui était devant lui, 
et il demeura immobile. L'esprit de révolte contre la destinée, qui 
parfois soutient notre orgueil et nous rend ainsi des forces, le déses- 
poir qui s’épuise par ses éclats mêmes, ne devaient plus jamais ve- 
nir en aide à Max. Il était en proie au plus impitoyable de tous les 
ennemis, à l'ennui de la vie. II ne voulait plus essayer de diriger 
cette vie désormais condamnée. Aucune volonté humaine n'était ca- 
pable de réagir contre je ne sais quoi de fatal qui l’environnait, 
l'étreignait; toutes les armes dont l’avait muni son éducation eu- 
ropéenne se brisaient dans sa main ou devenaient impuissantes 
contre les monstres inconnus qu’il avait à combattre. 

Il déchira en morceaux impalpables, qu’il jeta aux vents, la lettre 
de Lili. — Cette pauvre fille serait perdue, songeait-il; on n'écrit 
pas à un être tel que toi, fût-ce pour le repousser. 

M. Vernon, qui fumait sous la vérandah de sa maison, parut stu- 
péfait en voyant entrer Max. — Vous vous serez exposé aujour- 
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d’hui à cette chaleur dont vous n'avez pas l'habitude, lui dit-il. 
Savez-vous bien qu'ici toute imprudence peut devenir grave? Il n’en 
faut pas tant pour prendre la fièvre. 

— Je ne suis pas malade, répondit Max, je viens vous demander 
une grâce. 

— Quel grand mot! Elle est accordée d'avance. 

— Merci, votre dévoûment m'est connu, mais, s’il me faisait dé- 
faut aujourd’hui, je ne saurais à qui m'adresser, ne connaissant 
personne en cette ville qui pût me servir de témoin dans une affaire 
d'honneur, 

— Vous vous battez! s’écria M, Vernon en laissant tomber son 
cigare, Qu'est-il arrivé? 

— Rien de nouveau. J'ai été insulté suffisamment hier, il me 
semble, et vous n'avez pas supposé que j'en prendrais mon parti, 

— Mon Dieu! balbutia M. Vernon, j'ai cru, je l'avoue, en vous 
voyant ce matin si calme, que vous dédaigniez de relever un ou- 
trage qui en somme s’adressait non pas à vous personnellement, 
mais à une classe d'hommes dont votre mérite vous sépare, 

— La distinction est trop subtile, elle m’échappe, répondit Max 
froidement. Plaçons les choses sous leur vrai jour, admettez que 
vous ayez mon âge et qu'un homme, après vous avoir défendu d’oc- 
cuper dans un lieu public la place à laquelle vous aviez droit, se soit 
mis à la tête d’une cabale pour vous chasser comme un chien, Juge- 
riez-vous que de tels procédés veulent du sang, oui ou non ? 

M. Vernon baissa la tête. — Mais ce matin... répéta-t-il, cher- 
chant une réponse évasive. 

— Ce matin, j'avais à éclaircir un point qui seul m’eût arrêté, 
J'aime Me Hamlin, je la savais presque promise à M. de Lora, et je 
n'aurais pas voulu risquer de tuer un fiancé agréé par elle. Dans ce. 
cas, le respect de son bonheur m’eût peut-être donné le courage de 
passer pour un lâche. 

— C’est là un noble sentiment, mon ami, et auquel vous céderez, 
je l'espère. 

— Pardonnez-moi, reprit Max, M. Henrique de Lora est fort in- 
différent à M'e Hamlin, qui ne l’épousera jamais... Je suis donc 
absolument libre d’agir à ma guise. 

— Elle vous aime? 

— Ceci est étranger à la question. Je suis venu vous demander 
de consentir à transmettre un cartel à M. de Lora. Je ne veux re- 
voir cet homme que sur le terrain, et, entendez-moi bien, ce sera 
un duel à mort, j'y suis résolu. 

— Mais vous ne savez pas quel duelliste heureux est ce Lora ? 

— Tant mieux! 
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— Vous tenez à mourir, malheureux ! 

— J'y tiens depuis que j'ai goûté de la vie réelle, Jusqu'à hier, 
je rêvais assez agréablement, il faut l'avouer. On m'a réveillé. C’est 
fini. J'en ai assez! 

. Max prononça ces mots avec une dureté farouche. 

— Vous n'êtes pas de sang-froid! s’écria M. Vernon. 

Pour toute réponse, le jeune homme lui tendit le bras. — Voyez 
plutôt, dit-il, si j'ai une pulsation de plus. Nous perdons beaucoup 
de Le 04 Acceptez-vous de voir M. de Lora et d'être mon témoin? 

utez, dit M. Vernon avec une émotion profonde, vous me 
demandés la seule chose que je ne puisse faire. Il vous refusera ré- 
paration… C'est son droit, ne m’interrompez pas... bien des gens 
; même ici affirmeront que c’est son devoir. Je ne veux pas essuyer 
L une réponse offensante qui cette fois s’adresserait directement à 
moi, votre mandataire. 

— Soit! dit le jeune homme après un moment de réflexion. Je 
dois agir seul. 

— Max! 

Il s’était élancé hors de la vérandah avant qu’on püût le retenir. 
M. Vernon courut après lui, mais le tumulte des rues lui déroba sa 
trace, il ne le rejoignit pas. Max cependant se dirigeait quelque 
peu au hasard vers une maison qu’il s'était fait indiquer et qui par 
son importance était facile à reconnaître. Devant lui, la grande cité 
du sud étincelait comme une reine dans sa splendeur nocturne. Le 


miroir du fleuve qui apportait en tribut à ses pieds les richesses : 


d’un commerce immense reflétait son diadème de feu, les illumina- 
- tions d’une ville de luxe et de plaisir où l’opulence matérielle sous 
ses formes multiples recouvrit si longtemps d’un manteau d'or des 
. misères sociales que l'œil le plus clairvoyant eût pu croire absentes, 
tant elles étaient cachées. Défiant tout cet éclat terrestre, la coupole 
du ciel, sombre et transparente à la fois, se pailletait de diamans 
innombrables, à des profondeurs infinies. Après s'être égaré plu- 
sieurs fois, Max fit halte devant une ancienne et aristocratique de- 
meure dont la cour intérieure était grande ouverte aux voitures. 
Des ombres gracieuses de femmes parées glissaient sur la galerie 
: extérieure, les rideaux légers permettaient en s’écartant d'assister 
És aux préparatifs d’un bal. Déjà la première valse s’envolait dans l'air 
1 saturé du parfum des orangers. — Peut-être est-elle là! pensa 
Max. — Mais ce n’était point Lili qu’il venait chercher. 

Il entra, dit quelques mots à l’un des serviteurs groupés devant 
la porte et attendit; l’homme , après quelques minutes, revint ré- 
pondre que ses maîtres, donnant une fête, ne pouvaient recevoir 
ce soir-là que leurs invités. 
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— Avertissez M. Henrique de Lora que l'affaire dont j'ai à l’en- 
tretenir ne souffre pas de retard, insista Max. 

Il fut introduit dans une sorte de fumoir, situé à l'écart des ap- 
partemens de réception et où on le laissa seul assez longtemps. 
Cette pièce, tendue de nattes et entourée d’un divan circulaire très 
bas qui invitait à la paresse, avait pour unique ornement des tro- 
phées de chasse et d’armes variées révélant que celui qui l’habitait 
avait hérité des goûts de ses ancêtres, grands batteurs de forêts, 
grands tueurs d'ours. M. Henrique de Lora entra ganté de blanc, une 
fleur épanouie au revers de son habit et de l’air d’un homme pressé 
d'expédier une corvée. Le nom de Maxime d’Arcy avait suffi pour 
l'irriter, car il attribuait secrètement à ce personnage le refus de 
M''e Hamlin d'assister au bal donné en son honneur et qui, annoncé 
longtemps d'avance, devait servir de préliminaire, croyait-on, à une 
plus sérieuse solennité. Dans la Louisiane, où dominent encore cer- 
taines mœurs françaises, les jeunes filles, tout en ne le cédant pas, 
lorsqu'il s’agit de coquetterie, à leurs rivales du nord, jouissent. 
d’une liberté moins grande que ces dernières pour le choix et la 
conquête d’un mari. Sans prétendre le moins du monde contraindre 
Lili, son père avait caressé pour elle le projet d’une alliance qui 
réunit tous les avantages du rang et de la fortune, sans parler de 
séductions d’une autre sorte, car M. Henrique de Lora, en dépit de 
son teint bilieux, passait pour un des beaux de la Nouvelle-Or- 
léans; mais ce n’était ni la vanité, ni l'ambition qui devait déci- 
der de l'avenir de Lili, c'était le cœur, avec lequel on n'avait pas 
compté. Frappé du coup de foudre, moins rare qu’on ne pense, bien 
que méconnu souvent, qui nous fait deviner dans la foule celui au- 
quel nous destinent des puissances plus fortes que notre sagesse et 
notre volonté, ce cœur neuf et loyal s'était donné presqu’à son insu, 
et Lili n'aurait ni su ni voulu le reprendre. M"° de Lora, qui se 
trouvait chez les Hamlin lors de l’arrivée de leur fille, avait parlé 
à son fils de la scène orageuse dont le hasard l’avait rendu té- 
moin. L'un des premiers mots de la jeune voyageuse fut pour se 
louer des prévenances et des attentions de toute sorte dont elle avait 
été l’objet de la part de M. d’Arcy. Ce nom mit une brusque fin aux 
épanchemens joyeux de la famille. — La pauvre enfant est ensorce- 
lée, disait Me de Lora. — Le malheur voulut aussi qu'Henrique, 
après s'être montré assez récalcitrant aux projets de sa famille lors- 
qu’il s'agissait d’une inconnue, trouvât M!e Hamlin à son goût. La 
froideur même qu’elle témoigna dès leur première entrevue lui fut 
un motif pour s’enflammer ; il n’était pas habitué aux obstacles, et 
le plaisir d’humilier un fils d’esclave devait rendre plus piquant le 
triomphe qu’il prévoyait. Bien entendu, Henrique eût rougi d'appli- 
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quer le nom de rival à l’insolent qu'il s'agissait de châtier; cepen- 
dant il y avait dans la haine que lui inspirait ce d’Arcy quelque 
chose de plus que l’aversion naturelle du créole pour l'homme de 
couleur, et son regret eût été grand d’être forcé de s'en tenir à là 
première leçon qu'il lui avait donnée. En le voyant venir de lui- 
même chercher un nouvel affront plus écrasant encore, ses yeux 
noirs aux lourdes paupières bistrées, presque somnolens d’ordi- 
naire, s’éclairèrent d’une joie féroce. 

= Je ne crois pas avoir besoin, monsieur, dit Max en le saluant, 
de vous expliquer ce qui m'amène. Vous devez avoir présente à l’es- 
prit votre conduite d’hier soir. 

Henrique parut retrouver avec peine un souvenir lointain et 

confus. 
_— Pardonnez-moi, monsieur, mais vous avez si bien pris le 
temps de réfléchir que j'avais oublié votre imprudence, comme 
vous me paraissiez oublier vous-même le conseil un peu vif qu’elle 
vous avait valu. 

Une sombre rougeur monta aux joues de Max pour les laisser 
presque aussitôt plus pâles que jamais. — Vous excuserez, dit-il, 
des retards qui n’ont pas dépendu de moi, et, si vous voulez, nous 
regagnerons vite ce temps perdu. L’offensé a partout le choix des 
armes. J'aurais choisi l’épée, mais on me dit que l’usage ici est de 
se battre au fusil et au pistolet. Je me conformerai à l'usage. 

— Ce sont là des choses qui se règlent entre témoins, répondit 
Henrique. 

— J'ai compté sur votre bravoure et votre générosité, monsieur, 
dit humblement Max en mordant sa lèvre tremblante, pour que 
nous nous passions des formalités d'usage. C’est l’aumône d’une 
balle que je vous demande. 

— Mon Dieu! vous me demandez là une sorte d'aumône qui, loin 
d’'humilier le mendiant, le réhabiliterait au contraire... — M. de 
Lora parlait lentement, avec hésitation. C'était un homme après 
tout qu'il avait devant lui, un homme intrépide, bien découplé, son 
égal au physique, supérieur à lui, il le soupçonnait avec rage, par 
la culture intellectuelle. Certes il y aurait plaisir à se mesurer avec 
lui! Henrique aimait le duel , comme il aimait les chevaux, la danse 
et le jeu ; mais la pensée qu’en lui accordant cette qualité d’homme 
aux yeux de Délie Hamlin il manquerait à la fois de prudence et 
de logique le fit regimber contre la tentation, et le dépit qu'il en 
éprouvait rendit sa parole plus acerbe. — Comment, reprit-il, avez- 
vous pu espérer un compromis de ma part, quand les principes fort 
élastiques de votre ami, ce Yankee abolitioniste Vernon, ne lui per= 
mettent pas de s’avancer ? S’est-on jamais battu en Europe avec un 
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. homme taré? Eh bien ! la couleur est la pire de toutes les tares; vous 
le savez si bien, vous autres, que vous faites fi de vos semblables, 
s'ils sont plus foncés que vous-mêmes. Préjugé, soit! tout est pré- 
jugé. Ils en ont aussi dans le vieux monde, quoiqu'ils se mêlent 
de redresser les nôtres! 

— Vous ne prétendez pas dire qu'après m'avoir déshonoré vous 
comptiez en rester là? demanda Max, haletant. 

— J'en suis fâché, monsieur, mais les hommes de ma caste sont 
résolus à maintenir leur suprématie sur ceux de La vôtre. La même 
raison qui vous a empêché de trouver des témoins m'empêche, moi, 
de me battre avec vous. 

— Me refuser réparation serait la dernière des lâchetés, s’écria 
Max violemment. 

Le créole arracha ses gants et fit un pas sur lui, tout près d’ou- 
blier qu’il n’avait point affaire à un égal. L'autre vit ce mouvement 
et l’arrêta en croyant le décider. 

— Vous m'avez insulté sans motif devant toute la ville, devant la 
femme que j'aime; je le répète, c’est l’acte d’un lâche. 

Contre l'attente de Max, M. de Lora reprit son attitude impas- 
sible. — Les tribunaux se chargeront de relever ce mot, qui, jeté 
par vous, ne saurait m'atteindre, dit-il, redevenu maître de lui par 
un revirement subit, mais sachez une fois pour toutes que j'avais un 
motif. un motif grave. N’eussiez-vous fait que lever les yeux 
sur celle qui sera ma femme, le châtiment eût été justifié. 

Sa femme! La gorge de Max se serra, refusant d’articuler un mot. 
Il voyait Lili convertie aux préjugés qui régnaient autour d'elle 
tomber dans les bras de son ennemi, en rougissant d’un moment 
d'erreur. Non, cela ne se pouvait, cela ne serait pas! 

— D'ailleurs, continua Henrique avec la même froideur exas- 
pérante, je n’ai rien appris à ce que vous appelez toute la ville. 
Toute la ville vous connaît, monsieur; elle sait que vous avez frus- 
tré de leur fortune, à l’aide de ces moyens ténébreux dont votre 
race a le secret, les héritiers légitimes de mon cousin M. d’Arcy; 
son intelligence, c’est sa seule excuse, était singulièrement affaiblie 
lorsqu'il a donné un scandale sans précédens. Quant à la femme 
que vous aimez, soyez certain qu'éclairée sur votre origine elle fera 
moins de cas de vous qu’une Européenne n’en fait d’un laquais! 

Le sang africain que Maxime d’Arcy sentait bouillonner dans ses 
veines rompit toutes sès digues comme un torrent qui déborde. — 
Vous refusez?.. dit-il les dents serrées. 

— Oui, répondit négligemment le créole. 

Une ritournelle de quadrille qui pénétrait par les fenêtres ou- 
vertes sembla l'appeler, — Permettez-moi, dit-il, voyant son inter- 
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locuteur plongé dans un silence sinistre, d’abréger cet entretien 
sans issue. 

Maxime l'arrêta par le bras : — Si je vous insultais, vous aussi, 
publiquement, si dans votre maison, devant vos hôtes, tout à 
l'heure, je vous appelais.… 

— Je vous ferais jeter dehors par mes gens, interrompit Henrique 
en secouant son étreinte. Ceux-là sont vos pareils et peuvent sans 
se salir en venir aux mains avec vous. 

Il voulut tirer un cordon de sonnette, l’autre se jeta devant lui. 
— Si je vous attaquais, si je vous forçais à vous défendre?.. 

— On tue un chien enragé, dit Henrique, étendant le bras vers 
les armes accrochées au-dessus de sa tête. 

D'un bond, Max atteignit avant lui le trophée d’armes, il saisit au 
häsard un bowie-knife, et le plongea dans la poitrine du jeune 
créole avec ce rugissement : — Meurs donc! 

Grâce au tumulte du bal, l'assassin aurait pu s'échapper, il ne 
l’essaya même pas. Si on ne l’eût arrêté, il se serait livré lui-même. 
Au magistrat qui l’interrogea d’abord, il raconta la discussion qui 
avait eu lieu entre sa victime et lui, mais en évitant d'y méler le 
nom de M'e Hamlin, ce qui le priva peut-être du bénéfice d’une 
circonstance atténuante. La fin tragique de M. de Lora produisit 
une véritable révolution à la Nouvelle-Orléans et augmenta pour 
longtemps l'horreur inspirée par la classe mulâtre. — Voyez, disait- 
on, combien est profonde et incurable la dégradation de ces gens- 
là! On a beau les élever, les instruire, les expatrier, les transformer 
en apparence, le vice et la cruauté restent dans leur sang, à l’état 
latent peut-être, jusqu’à ce qu’une circonstance réveille la bête en- 
dormie, rendue plus furieuse par son long repos. Voilà ce qu’il fau- 
drait apprendre aux négrophiles! 

M'e Hamlin est aujourd'hui une vieille fille comme il y en a 
beaucoup, dont la vie terne, effacée, remplie par la pratique des 
bonnes œuvres et d’une dévotion minutieuse, cache sous sa mono- 
tonie apparente quelque grand et tragique naufrage, le plus sou- 
vent ignoré. Malgré le bien que fait celle-ci, elle jouit d’une consi- 
dération médiocre. Ce n’est pas pourtant parce qu’elle est restée 
fidèle au souvenir d'un meurtrier, c'est parce qu’on se raconte tout 
bas qu’elle a jadis aimé un homme de couleur. 


Tu. BENTZON. 
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L'EXPOSITION D'HORTICULTURE 


ET LE 


CONGRÈS BOTANIQUE DE FLORENCE 





Du 11 au 25 mai 1874, Florence, la cité des fleurs, s’est trouvée 
doublement en fête : une exposition internationale d’horticulture y 
réunissait pour le plaisir des yeux les formes pittoresques ou bril- 
lantes de la végétation de tous les climats, un congrès botanique y 
rassemblait en de savantes conférences des naturalistes de toute 
nation, heureux d'affirmer, à l’encontre des tristes divisions de la 
politique, le caractère pacifique, universel et vraiment humain de 
la science. Un compte-rendu technique de ces deux choses, exposi- 
tion et congrès, serait déplacé ici; mais peut-être sera-t-il permis 
d'en esquisser la physionomie générale et de montrer à cette occa- 
sion comment l'esprit d'association anime de plus en plus le monde, 
tout en laissant à chaque peuple son originalité propre qui lui fait 
marquer de son génie les imitations de l'étranger. Longtemps insti- 
tutrice de l’Europe dans les arts et les sciences, puis endormie dans 
l’énervante langueur du plaisir et de la servitude, l'Italie, aujour- 
d'hui vivante et libre, reprend avec l’entrain d’une seconde re- 
naissance sa place légitime dans ce mouvement général du monde 
moderne que désigne le mot vague de progrès. 

Héritier des traditions et de la civilisation antique, déjà riche et 
raffiné alors que l’Europe féodale demeurait presque barbare, ce 
beau pays devait naturellement voir le réveil de la culture des 
fleurs et de l’étude scientifique des plantes. Padoue et Pise eurent, 
dès le milieu du xvr° siècle, les premiers jardins de simples, c'est- 
à-dire des espèces médicinales que l’on cherchait, tant bien que 
TOME IV, — 1874, 29 
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mal, à retrouver dans les écrits des médecins grecs ou romains. 
C'était là la part de la culture afférente à l’art médical; mais à côté 
de ces jardins botaniques illustrés par les noms de Luca Ghini, 
d’Anguiilara, de Prosper Alpin, d'André Césalpin, d’autres jardins 
destinés au pur agrément ornaient les résidences princières des 
ducs de Ferrare, des patriciens de Venise, de Rome, de Florence, de 
Naples et d’autres villes de la péninsule, Le commerce des ports 
italiens avec toute la Méditerranée et l'Orient favorisait singulière- 
ment ce goût des fleurs, des fruits exotiques et des plantes d’orne- 
ment. Dès le temps des croisades, l’oranger amer et le citronnier 
limonier rejoignaient en Italie le cédratier, qu'y cultivaient les Ro- 
mains; plus tard, dans le cours du xv° siècle, l’oranger à fruits doux, 
originaire de l’Inde, était importé par les Génois en Ligurie, et les 
variétés de ces plantes étaient déjà si nombreuses en Italie dès la 
première moitié du xvrr° siècle, que le jésuite Ferrari en faisait l’ob- 
jet d’un livre célèbre orné de belles gravures, et resté classique dans 
ce genre de publications illustrées (1). Bien que le nom d’orangerie 
n'existe à cette époque dans aucune langue, la chose existait en 
réalité et dans des proportions considérables, témoin les serres à 
orangers de Farnèse à Parme, des cardinaux Xantes, Aldobrandini 
et Pio à Rome, toutes du xvr: siècle et par conséquent antérieures 
aux belles orangeries de l'électeur palatin à Heidelberg, de Louis XIII 
en France et du seigneur d’Hellibusi à Gand, dans les Pays-Bas. 
Le lilas de Perse, la cassie ou acacia de Farnèse, l’acacia qui donne 
la gomme arabique, le jasmin d’Arabie (nyctanthes sambac), comp- 
tent aussi parmi les arbustes d'ornement que l'Italie a fait connaître 
à l'Europe. Joignons-y les anémones , les renoncules, les tulipes, 
les tubéreuses, divers cyclamens, des colchiques, des narcisses, des 
iris, etc., et l’on se fera aisément l’idée des parterres de ce beau 
pays alors que la France en était presque aux fleurs rustiques dont 
les portraits encadrent sous forme d’enluminures les feuillets du 
livre d'heures de la reine Anne de Bretagne. 

Cependant, dès la fin du xvr° siècle, mais surtout dans le cours 
du xvrr, le centre de l’horticulture ornementale se déplaça. Des 
climats heureux du midi, où le soleil colore toutes choses, ce goût 
délicat des fleurs passa dans les contrées brumeuses où l’homme 
achète à force de soins, de patience et d'art, cette parure brillante 
que la nature avait refusée à ses pelouses naturelles, A partir du 
temps d’Élisabeth, l'Angleterre eut des collections de fleurs dont le 
Paradisus de Parkinson nous fait comprendre la richesse. La France, 
au beau temps d'Henri IV, de Sully et d'Olivier de Serres, devait à 


(1) Hesperides sive de Malorum aureorum cultura et usu, etc. Romaæ #646, in-folio 
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Richer de Belleval le jardin des plantes de Montpellier, et à Jean 
Robin, de Paris, simpliciste royal, des embryons de jardins-fleu- 
ristes où le brodeur du roi Vallet cherchait des modèles pour les 
broderies des habits de cour. Bien plus précieux pour l'étude bota- 
nique, le jardin de Gaston d'Orléans, à Blois, étonnait et charmait 
les contemporains, tandis que la grande Histaire des Pluntes de 
Morison et les beaux dessins de Nicolas Robert lui faisaient des 
titres permanens à l'admiration de la postérité. L'Allemagne, de 
son côté, s’illustrait dans cette voie par le jardin princier et épi- 
scopal d’Eichstaedt, en Bavière (hortus Eystettentis), et par les jar- 
dins académiques de Leipzig et de Nuremberg. Mais le pays qui 
devait durant deux siècles rester le centre de la culture des fleurs, 
c'était justement le plus pauvre en élémens de pittoresque, le sol 
plat et en partie sablonneux vaillamment disputé par ses habitans 
à la mer toujours menaçante, doublement conquis et sur l'Océan et 
sur l’Espagnol par le génie du travail de la liberté. C’est dans cette 
terre de grenouilles, comme l’appelait dédaigneusement Louis XIV, 
que les richesses des colonies récemment arrachées aux Portugais 
se versaient par la voie du commerce, et faisaient naître avec l’ai- 
sance générale le goût des plaisirs nobles et élevés. À peine séparée 
de la Flandre et du Brabant, où le xvi° siècle avait produit deux 
grands botanistes, Dodoens et Mathias de l’Obel, la Hollande trou- 
vait en Charles de l’Escluse (Clusius) d'Arras un des directeurs de 
son jardin de Leyde, et profitait des trésors d’érudition, d’ex- 
périence et de savoir de ce patriarche de la botanique , que ses 
voyages et son immense correspondance mettaient en rapport avec 
les savans et les amateurs de plantes du monde entier. De là le ca- 
ractère à la fois scientifique et populaire de l’horticulture en Hol- 
lande. La fureur des tulipes n’en fut qu’un épisode transitoire où 
l’agiotage entra plus que l’amour des fleurs, car, à côté de ces ma- 
niaques collectionneurs se pâmant sur la strie rouge ou rose d’un 
_ pétale, il y eut dans le pays des Hermann, des van Rheede, des 
Rumphius, des Commelin, des Cliffort, des Burmann et des Boer- 
haave, un courant continu de science dont le monde entier profita. 
C’est en Hollande que les serres s'élevèrent pour abriter les plantes 
du cap de Bonne-Espérance, puis celles de la Guyane et de l’Inde : 
c'est par le jardin d'Amsterdam que le caféier fit sa première entrée 
en Europe (4690), et se répandit ensuite dans les régions tropicales 
des deux continens. 

Sans poursuivre plus avant cette esquisse des vicissitudes de 
Vhorticulture, constatons en bloc le degré d'avancement que cet art 
semble avoir atteint de nos jours dans les principaux pays de l'Eu- 
rope. Deux pays tiennent sans conteste le premier rang dans l’hor- 
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ticulture contemporaine : l’Angleterre en tête, la Belgique tout à 
côté, celle-ci rachetant par le bon marché relatif de ses produits les 
avantages que donnent à sa puissante voisine la possession de vastes 
colonies, l’opulence de son aristocratie, et l'énorme prépondérance 
scientifique d’établissemens publics tels que les jardins royaux de 
Kew ou d'associations puissantes telles que la Société royale d’hor- 
ticulture de Chiswick. Il serait très délicat d'établir à cet égard une 
comparaison quelconque entre la France, l'Allemagne, la Hollande, 
l'Autriche, l'Italie et la Russie : la question est complexe, com- 
prenant un côté commercial et pratique en dehors du côté scien- 
tifique ou esthétique, le climat lui-même et les habitudes sociales 
expliquant la prépondérance de telle culture sur une autre, et ren- 
dant presque impossible tout parallèle qui ne pénétrereit pas dans 
les détails du sujet. Un fait général domine heureusement ces di- 
versités, c'est l'immense progrès accompli dans l’Europe entière 
pour tous les genres de culture dans le cours de notre siècle, et 
surtout à partir de la fin des guerres de l'empire. 

La dernière moitié du xvin: siècle et le commencement du xIx° 
avaient vu l'introduction de plantes intéressantes des États-Unis, de 
la Chine, du Japon, du cap de Bonne-Espérance et de l'Australie : les 
serres chaudes de Schœnbrunn, à Vienne, étaient alors sans rivales; 
les jardins de Kew, l’ancien jardin du roi, les jardins de la Mal- 
maison et de Cels en France, ceux de Herrenhausen en Hanovre, 
d'Amsterdam et de Leyde en Hollande, de Joseph Parmentier à 
Enghien en Belgique, donnent l’idée du fonds des collections de 
l’époque entre 1780 et 1820. Les acquisitions nouvelles se faisaient 
surtout par les voyageurs officiels et les grands établissemens pu- 
blics. La vente des plantes était restreinte : la clientèle manquait 
au commerce. En Belgique par exemple, une modeste société d’a- 
griculture et de botanique, fondée à Gand en 1808, inaugura sa 
première exposition florale par 50 plantes étalées sur les tables 
d'un cabaret ! Que l’on compare ce lot aux 30,000 plantes de l’ex- 
position de Bruxelles en 1864, on aura l’idée du progrès accompli 
en un demi-siècle. C’est à partir de 1830 que le mouvement s’ac- 
centue et s'accélère; le perfectionnement des serres chaudes et des 
moyens de multiplication des plantes, la facilité des transports, qui 
permet la vente à grande distance, le bien-être et la richesse ren- 
dant possibles les dépenses de luxe, les voyages spéciaux des col- 
lectionneurs au service de grands établissemens de commerce, l’imi- 
tation des squares anglais dans les grandes villes de l’Europe, la 
culture en grand des orchidées et des fougères, le goût croissant 
pour les conifères, la naturalisation en plein air des plantes d'oran- 
gerie dans les zones privilégiées des côtes de la Provence, de la 








be td Pf TS bu mm — 

















LE CONGRÈS BOTANIQUE DE FLORENCE. 53 


rivière de Gênes, de Naples, de la Sicile, de l'Algérie, toutes ces 
causes et bien d’autres encore expliquent cet immense développe- 
ment de l’horticulture, qui met à la portée de tous ce qui n’était 
jadis que le privilége d'un petit nombre, et fait d’une jouissance 
autrefois presque égoïste un moyen puissant d’adoucissement des 
mœurs et de saines distractions. 

Avec cet accroissement de richesses, l’idée de les montrer au pu- 
blic, de les exposer, devait se présenter d'elle-même. Les concours 
de ce genre, d’abord enfermés dans l'étroite enceinte des sociétés, 
prirent une extension considérable. Ceux de Chiswick, près de Lon- 
dres, furent depuis plus de quarante ans des fêtes pour le public 
en même temps que des encouragemens pour les amateurs et les 
jardiniers; ceux de Gand, d'Anvers, de Bruxelles, de Liége, etc., 
prirent les proportions de joutes courtoises entre ces cités justement 
fières de leur vie locale, qu’elles concilient parfaitement avec le pa- 
triotisme national. C’est sur cette terre de liberté pondérée, de neu- 
tralité politique, dans ce carrefour de l’Europe occidentale, qu'est 
né naturellement le plan d’un congrès international d’horticulture, 
comportant, avec une exposition de plantes, des conférences sur 
tous les sujets de botanique qu’on trouve toujours mêlés aux ques- 
tions de culture proprement dite. 

Organisés, dirigés par une fédération de toutes les sociétés d’hor- 
ticulture de Belgique, l'exposition et le congrès eurent lieu à Bruxelles 
en avril 1864. Le succès en fut tel qu’il provoqua de nouvelles réu- 
nions, celles d'Amsterdam en 1865, de Londres en 1866, de Paris en 
1867 (congrès botanique), de Saint-Pétersbourg au printemps de 
1869, de Hambourg à l'automne de la même année; au mois de 
mai 1874, Florence a renoué la chaîne rompue de ces importantes 
réunions. 

Voilà donc la botanique et l’horticulture ramenées vers leur ber- 
ceau. Grandies et devenues plus difficiles, ne vont-elles pas craindre 
de trouver un peu rustique cette terre si naturellement féconde que 
l'homme néglige parfois d'en forcer la production? Eh bien! non, 
rassurons-nous, Florence, encore si pleine de son glorieux passé, 
n'en est pas moins moderne d'esprit et d’allures : elle orne volon- 
tiers de fleurs riantes ces vieux palais noirs et massifs qui servirent 
de forteresses à ses factions, et, toujours fidèle au culte du beau, 
alors même qu'elle sacrifie à l'utile, c'est dans l'enceinte de sa 
Halle-Neuve (Mercato Nuovo), construite dans le goût du jour, qu’elle 
groupe en massifs pittoresques ces belles formes végétales qui con- 
stituent partout le fonds des grandes expositions d’horticulture. 
Pourtant le goût ne suffirait pas pour dissimuler en ce sens une 
indigence réelle. Excentrique par rapport au reste de l’Europe, Flo- 
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rence pouvait craindre d’avoir à répéter à cette occasion le fameux 
Italia fara da se, et cette fois, il faut l’avouer à notre honte, la 
France l’a peu aidée, La Belgique et la Hollande seules ont payé en 
belles plantes leur contingent d’internationalité; l'Angleterre, la 
France, l'Allemagne, n'ont figuré que pour la forme; bref, le carac- 
tère international de la réunion, peu marqué dans l’exposition des 
fleurs, ne s’est bien dessiné que dans le congrès botanique, auquel 
plus de deux cents naturalistes sont accourus de tous les points de 
l'Europe et même des lointains continens. Ce contraste s'explique 
aisément, si l’on songe d’une part à la facilité de locomotion pour les 
hommes, à l'attrait séduisant du pays, d'autre part aux difficultés 
de transporter sans dommage à grande distance des spécimens de 
plantes dont les dimensions augmentent singulièrement le prix. 
‘Heureusement, même avec ce déficit inévitable dans le contin- 
gent de grands spécimens venus du dehors, le pavillon du Mer- 
cato Nuovo n’écrasait pas de ses vastes dimensions les groupes 
d’arbustes et de fleurs abrités sous son toit. Un large bassin à 
jet d'eau dans le centre, des pavillons élégans servant de serre 
aux plantes délicates, une rocaille décorée de fougères et de plantes 
à beau feuillage, puis des massifs où les frondes des palmiers, 
des fougères, des cycadées, se détachaient du fond plus compacte 
des arbustes et des plantes variées, çà et là des corbeilles de 
fleurs brillantes, tulipes de Hollande, azalées de l’Inde, géranium, 
ou des groupes étranges de plantes grasses, voilà pour l’ensemble 
du coup d'œil à l’intérieur. C'était l'aspect d’un immense jardin 
d'hiver avec ses larges promenoirs laissant librement circuler la 
foule, quelque chose du salon mondain dans lequel l’œil du bota- 
niste savait pourtant retrouver l'élément scientifique dissimulé sous 
ce brillant apparat. En dehors même du corps principal du bâti- 
ment, des massifs d’arbustes verts, des corbeilles de plantes variées 
lui faisaient comme une riche ceinture; enfin des pièces annexes, 
toutes de plain-pied, recevaient les spécimens peu nombreux de 
fruits, les collections très remarquables de bois, le matériel varié 
de l'apiculture, les meubles et vases de jardin, en un mot tous les 
accessoires habituels que comporte une exposition horticole (4). 
Mille raisons me défendent de hasarder un jugement sur le dé- 


(1) Parmi ces annexes, une des plus intéressantes assurément, sinon la plus en 
vue, était la collection de coupes des tiges et rameaux d’un groupe de sapindacées 
(serjania et genres voisins), plantes ayant le port de lianes et présentant les plus re- 
marquables anomalies de structure. Un grand nombre de ces coupes, réunies sur un 
même plan et placées sous un même verre grossissant, se présentaient ainsi toutes à 
la fois à l'œil du public curieux. Ces objets si bien préparés, et exposés par M. Radl- 
kofer, de Munich, n'étaient du reste que les pièces à l'appui d’un savant travail que 
ce professeur a communiqué au congrès. 
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tail de ces concours : toucher aux noms propres, dans ce cas, 
c'est marcher entre les écueils des susceptibilités particulières et 
risquer de paraître injuste alors même qu'on ne serait qu'impar- 
tial, Ce que je püis et dois faire, c’est de rendre un public hom- 
mage aux organisateurs de la fête, à la société florentine tout en- 
tière, qui nous a montré la bonne grâce italienne dans son charme 
de générosité noble et d’aimable prévenance (1). Pise, la ville uni- 
versitaire, a fait aussi aux botanistes venus pour visiter son antique 
jardin des plantes un accueil digne de son nom et de ses glorieux 
souvenirs. 

Les expositions d’horticulture vivent aujourd’hui sur un fonds 
commun qui se retrouve plus ou moins dans toutes; c'est ce qu'on 
appelle des spécialités : palmiers, fougères, cycadées, azalées, or- 
chidées, caladium, aroïdes en général, plantes à beau feuillage, à 
panachures étranges; on n’en finirait pas dans cette énumération 
presque banale. L'Italie, déjà riche en toutes choses, les avait en- 
voyées à profusion. Elle aurait pu même, en une saison plus pré- 
coce, nous montrer comme bien à elle les camélias qu’elle sème et 
crée pour tous les autres centres horticoles; mais cette lacune ne 
paraissait pas dans la masse des autres plantes envoyées par les 
jardins botaniques, surtout par les riches particuliers qui se font 
de leurs jardins la plus noble et la plus saine des distractions (2). 
Je retiens à regret au bout de ma plume le nom de ces Mécènes 
de l’horticulture, ceux des membres de la Société royale toscane 
d'horticulture, de la Société entomologique italienne, des clubs 
philologique, scientifique et alpin, qui nous ont fait un accueil si 
sympathique, ceux de nos confrères qui ont été l’âme de la fête et 
dont le chef, le professeur Parlatore, empêché par une maladie bien 
intempestive, n’a pu diriger que de loin l’œuvre qu’il avait préparée 
avec tant d'amour. 


(1) Sa majesté le roi d'Italie était venu exprès de Rome pour inaugurer l'exposition 
et recevoir les délégués du jury et les membres du congrès. Tous les établissemens 
publics et beaucoup d’établissemens privés nous ont été libéralement ouverts, La vi- 
site aux jardins Gherardesca, Torrigiani, Corsi et Demidof, figurait dans le programme 
officiel, et n’en a pas été la partie la moins attrayante. Mentionnons aussi en pas- 
sant une intéressante herborisation à Prato, sous la direction de MM. Caruel, Levier, 
Marcucci et Sommier. 

(2) Le catalogue général de l'exposition ne comprend pas moins de 574 lots. La So- 
ciété royale toscane d’horticulture offrait aux différens concours 100 médailles d'or, 
221 d'argent, 131 de bronze. Ajoutons-y % grands prix d'honneur offerts par le roi 
d'Italie, le ministère de l’agriculture et du commerce, l'association des dames patron- 
nesses, la province de Florence et la ville de Florence, plus 2 grandes médailles d’or 
de 500 francs offertes par le prince Paul Demidef, et 4 médaille d'or offerte par le pro- 
fessear Parlatore. Nous citons ces chiffres pour donner une idée de l'importance de 
l'exposition. : 
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Ce n’est pas, on le sait, dans les réunions publiques que se font 
ou se révèlent les découvertes importantes; la tribune d’un congrès 
est tout autre chose qu’un laboratoire d'idées, c’est trop souvent un 
théâtre ouvert à de petites vanités; mais, ces défauts reconnus, 
restent tout entiers les avantages : échange de connaissances sur 
des sujets variés, discussion parfois élevée des questions à l’ordre du 
jour, contact personnel d'hommes qui ne se connaissaient que de 
loin et se retrouvent avec bonheur dans ces rendez-vous successifs, 
causeries entre pairs sur des objets d’études communes, occasion 
de consulter les musées, de parcourir la campagne sous la direction 
des savans du lieu qui peuvent en quelques heures vous donner le 
fruit des recherches de plusieurs siècles sur la flore ou la faune du 
pays, il n’est pas jusqu'aux fêtes mondaines qui ne jouent entre les 
séances de travail le rôle d’agréables intermèdes, jetant entre les 
amateurs et les travailleurs officiels ce pont de la bonne grâce mu- 
tuelle qui n’est pas ouvert tous les jours même entre gens qui se 
coudoient dans la même ville, à plus forte raison entre étrangers 
enfermés dans leurs préjugés de race et leur amour-propre natio- 
nal. Qu’on le veuille ou non du reste, la science est sortie des sanc- 
tuaires, elle doit vivre dans le monde, non pour lui emprunter sa fri- 
volité, mais pour lui infuser de son sérieux. Le temps n’est pas loin 
où notre Académie des Sciences s’effarouchait comme d'une innova- 
tion dangereuse de la publication hebdomadaire de ses séances; il 
semblait aux plus timorés que la science perdait de sa dignité en se 
distribuant au jour le jour au public, et pourtant l'épreuve n’a pas 
justifié ces craintes, et malgré le danger réel de la production trop 
fiévreuse sous l’aiguillon d’une publicité hâtive, ce danger, auquel 
échappent les travailleurs sérieux, est largement compensé par les 
avantages de la diffusion lente, mais sûre, des connaissances posi- 
tives dans une société naguère encore presque étrangère au mou- 
vement du monde scientifique. 

Il ne s’agit pas du reste de plaider ici la cause des congrès scien- 
tifiques en général; cette cause est gagnée par le succès même de 
cette forme de l’activité moderne : l’essentiel est que les vrais sa- 
vans tiennent la tête du mouvement, et qu’au lieu de le laisser dé- 
générer en charlatanisme bavard et vaniteux, ils s’en servent pour 
propager dans le monde les saines méthodes et la haute curiosité. 
C’est là le rôle des grandes associations dites pour l'avancement des 
sciences. Plus limités dans leur objet, d’autres congrès périodiques 
s'adressent à un public spécial mieux préparé par des études anté- 
rieures à suivre les discussions sur des points définis d’une science, 
C'est dans cette catégorie que se range le congrès botanique de 
Florence. Les amateurs mêmes y compreñaient, en partie au moins, 
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les questions traitées par les savans de profession : de là l'intérêt 
particulier de ces réunions, mais aussi la difficulté d’en donner ici 
autre chose qu’une idée générale. 

Les séances se sont tenues dans une des salles du musée de phy- 
sique et d'histoire naturelle de Florence, à deux pas de cette tri- 
bune de Galilée où la gloire du grand initiateur de la méthode 
expérimentale resplendit dans une sorte d’apothéose. Modeste et 
sévère dans son élégance sobre, la salle du congrès n’a d’autre or- 
nement que ses armoires uniformes, laissant voir l’herbier de Webb, 
dont le buste encore voilé attend une consécration solennelle. Tout 
respire ici la science sérieuse; 300 personnes peut-être participent 
au congrès. L'Italie y figure naturellement par ses principaux bota- 
nistes ou naturalistes en général, l'Angleterre y est représentée par 
les présidens de la société royale et de la société linnéenne, l’Alle- 
magne, la Russie, la Suisse, l'Autriche, la France, la Belgique, la 
Suède, la Norvége, le Danemark, la Grèce, l'Égypte, l'Australie 
même, par des professeurs d'université, des botanistes, des horti- 
culteurs, dont il serait trop long de citer les noms. Dans une allo- 
cution en français pleine de tact et de distinction, M. Peruzzi, syndic 
de Florence, nous souhaite la bienvenue; une adresse du professeur 
Parlatore définit le but du congrès et propose au nom du comité 
d'organisation les nombreux vice-présidens qui doivent choisir entre 
eux le président de chaque séance. Tout se passe à l'amiable sans 
froissemens apparens, chacun tenant à honneur de justifier par sa 
bonne volonté l'accueil empressé de nos hôtes. 

Un programme publié plusieurs mois d'avance proposait à l’at- 
tention des invités des sujets de discussion déterminés. Le choix en 
est excellent; mais, comme toujours en pareil cas, on passe à pieds 
joints sur ces questions, chacun allant au sujet qui lui tient à cœur 
et sur lequel ses études ont porté : liberté nécessaire, tout à l’avan- 
tage de la science, car mieux vaut l'exposé de faits bien élaborés 
que la discussion improvisée de questions litigieuses sur lesquelles 
les gens sérieux observent une juste réserve, laissant aux esprits su- 
perficiels le plaisir des divagations hardies. Quelques lectures ont 
mis à l'épreuve, comme à l'ordinaire, la patience des auditeurs. La 
première loi des réunions de ce genre devrait être d'exiger une ex- 
position verbale, enfermée dans d’étroites limites de temps et ré- 
duite aux conclusions, ou tout au plus au strict nécessaire en fait 
de développemens. Le français a dominé, même en cette enceinte, 
où sonnait si bien la langue harmonieuse du Dante; pourtant l'ita- 
lien, l'allemand, l'anglais, ont eu leur part, accusant ainsi le carac- 
tère un peu babélique de ces réunions internationales. 

Les sujets traités sont trop spéciaux pour pouvoir être analysés 
ou même simplement énumérés. Dans la troisième séance, M. Al- 
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phonse de Candolle a exposé avec sa haute compétence une ques- 
tion d'intérêt très général, l’origine de la végétation des Alpes (1). 
Parmi les communications des deux premiers jours, deux surtout 
méritent d’être citées comme preuves de l'intérêt de la session : 
d’abord un fait capital de paléontologie, puis une discussion pleine 
d'actualité sur la nature des lichens. 

Botaniste, géologue, naturaliste dans le plus large sens du mot, 
familier avec la paléontologie de tous les terrains, M. le professeur 
W. Schimper, de Strasbourg, a pu déterminer avec certitude un fos- 
sile découvert, je crois, par M. Sismonda, et conservé comme pièce 
unique et précieuse dans le musée de l’université de Turin. Bien que 
réduit à une seule rosette ou verticille de feuilles dont la substance 
est transformée en charbon anthracitique, ce fossile n’est rien autre 
que l’annularia sphenophylloïides, végétal peut-être aquatique, 
très répandu dans le terrain houiller du système du Mont-Blanc : 
l'intérêt très particulier du spécimen en question gît dans la nature 
de la roche qui l’englobe; c’est un morceau de protogine venu sous 
forme de bloc erratique des flancs du Mont-Blanc dans les plaines 
du Piémont. Or la protogine, en sa qualité de roche cristalline gra- 
nitoïde, a longtemps été regardée comme étant essentiellement plu- 
tonique, c’est-à-dire comme sortie du sol à l’état de fusion ignée. 
Avec une telle hypothèse, la présence d’un fossile est inexplicable; 
au contraire, dans l'hypothèse d’une origine neptunienne, par dé- 
pôt dans l’eau des élémens de la roche ultérieurement modifiés dans 
leur structure par l’action métamorphique des terrains ignés con- 
tigus, les faits s'expliquent d'eux-mêmes, et l’annularia devient 
comme une médaille d'origine d'un terrain controversé. 

Un autre sujet de controverse agite et passionne presque en ce 
moment le monde des botanistes voués à la séduisante et pacifique 
étude des cryptogames. Il s’agit d’être fixé sur la vraie nature des 
lichens, singuliers organismes qui coûvrent d’expansions foliacées 
ou fruticuleuses, ou de croûtes diversement colorées, les écorces 
d'arbres, les rochers, la terre même. Quelle qu’en soit la coloration 
extérieure, blanc mat, gris, bleuâtre, verdâtre, jaune ou orangée, 
ces lichens présentent toujours dans l’épaisseur de leur thalle (on 
appelle ainsi les expansions diverses qui les constituent) un certain 


(1) « L'idée de mon mémoire, nous écrit M. de Candolle, est que les localités riches 
en espèces rares ou nombreuses, dans toute l'étendue de la chaîne des Alpes, sont 
celles où l'époque glaciaire a cessé le plus tôt. Je montre le fait. Je conclus en disant 
que ce n’est probablement pas un effet du hasard. Tout porte à croire que le revers 
méridional, dégagé des glaciers quand toute la Suisse en était encore recouverte, a 
conservé les restes d’une flore antérieure, alpine et subalpine, qui s'ajoutent aux 
plantes modernes. Du reste dans d’autres cas l’ancienneté de la végétation sur un point 
du globe est une cause de richesse : voyez le Cap, le Brésil, comparés à la pauvreté des 
iles nouvelles ou des régions arctiques naguère sous glaces. » 
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nombre de granulations ou plutôt de cellules vertes, ou plus rare- 
ment jaunes, bleues ou brunes. C'est ce qu’on appelle des gonidies. 
Le tissu qui les entoure est formé, en partie du moins, par des cel- 
lules filamenteuses appelées hyphes, cellules incolores constituant 
un lacis feutré, sur lequel les gonidies tranchent vivement par leur 
couleur. Pendant longtemps, on a regardé les gonidies comme par- 
ties constitutives et essentielles des lichens, Plus tard seulement 
la ressemblance de ces cellules avec certaines algues inférieures vi- 
vant de leur vie propre sur la terre, sur les pierres, sur les écorces, 
cette ressemblance a suggéré l’idée singulière que les gonidies pour- 
raient n'être que ces mêmes algues enchâssées dans le tissu des 
lichens et liées à la vie de ces derniers par des relations dont il 
s'agissait de déterminer la nature. Y avait-il là simple cohabitation, 
simple commensalisme, pour employer le mot appliqué à certaines 
associations d'animaux, celle par exemple de l’huître et des petits 
crustacés déjà connus d’Aristote sous le nom de pinnothères ? Y au- 
rait-il au contraire dépendance mutuelle entre le lichen et l’algue, 
et, dans ce cas, quel serait le parasite de l’autre, l’algue du lichen 
ou le lichen de l’algue? La première hypothèse est à priori très 
peu probable, puisque les diverses algues avec lesquelles on iden- 
tifie les gonidies sont connues comme vivant à part, en dehors du 
tissu du lichen. be parasitisme du lichen sur l’algue ou, pour mieux 
dire, de l’hypha filamenteux sur les gonidies semble résulter au 
contraire de ce fait que les filamens de l’kypka s’implantent en 
quelque sorte sur les cellules gonidiennes, qu'ils les enlacent de 
leurs replis, s'appliquent à leur surface, contractent des adhérences 
avec leurs membranes et semblent exercer sur elles une action 
débilitante qui en diminue le volume et en trouble l’évolution. 

Ce fait et d’autres encore ont porté M. de Bary en Allemagne, 
M. Schwendener à Bâle, à admettre le parasitisme du lichen sur 
l'algue inférieure que renferme son tissu. Le lichen, dans cette 
théorie, devient un être complexe ou plutôt un composé de deux 
êtres, dont l’un, le substratum, est une algue, et l’autre une sorte 
de champignon vivant aux dépens du premier, hypothèse hardie 
sans doute, paradoxale même, mais qui, si elle trouve des oppo- 
sans chez de savans lichénographes tels que le docteur Nylander, a 
rencontré un défenseur convaincu dans le docteur Bornet, d’An- 
tibes, auquel d’admirables travaux sur les sujets de micrographie 
les plus délicats donnent une grande autorité (4). 

C'est après avoir vu ainsi que moi les belles préparations micro- 
scopiques de M. Bornet que le docteur Weddell, correspondant de 


(4) Voyez Bornet, Recherches sur les gonidies des lichans, Annales des sciences na- 
turelles, 5° série, t. XNII, 
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l’Académie des Sciences, a porté devant le congrès de Florence la 
question de la nature des gonidies. Très décidé sur ce point que les 
gonidies sont des algues, il s’est montré plein de réserves et de 
doutes quant au parasitisme de l’kypha sur la gonidie : la vérité, 
c'est que le parasitisme lui-même comporte bien des nuances et des 
degrés, depuis la dépendance absolue du parasite complet, ne pou- 
vant lui-même préparer sa subsistance et la prenant toute faite 
sur sa victime (orobanches, cuscutes, etc.), jusqu’à la demi-dépen- 
dance des espèces à feuilles vertes qui s’attachent par des ven- 
touses aux racines d’autres plantes, mais qui puisent en partie dans 
le sol par d’autres racines sans ventouses les matériaux bruts de la 
séve qu'ils élaborent (osyris alba). Les réserves au sujet du rôle 
des hyphes et des gonidies des lichens sont donc permises tant que 
le dissentiment dure à cet égard entre des savans distingués. Ce qui 
semble en tout cas être hors de doute, c’est l'autonomie des goni- 
dies, c'est-à-dire leur existence comme algues décrites et définies, 
pouvant vivre hors du lichen, mais aussi vivre dans l’intérieur de 
ce dernier. Ce fait est à lui seul une des plus curieuses surprises 
que la nature pût réserver à la sagacité des botanistes. 

Dans l'intervalle des séances de discussion est intervenue comme 
une fête touchante l'inauguration du buste de marbre consacré à la 
mémoire d’un homme modeste et bon qui réunit en sa personne des 
qualités souvent séparées, celle du savant qui voit et travaille par 
lui-même, celle du Mécène qui consacre aux progrès d’une science 
aimée les avantages de la fortune, de l'indépendance et des nobles 
loisirs. Anglais de naissance, mais cosmopolite de goûts, Philippe 
Barker Webb donna les plus belles années de sa jeunesse à l’explo- 
ration botanique des contrées les plus curieuses du bassin de la 
Méditerranée, la Grèce, la Troade, l'Italie, l'Espagne, le Portugal; 
puis, dans un long séjour aux Canaries, il recueillit, de concert avec 
notre compatriote Sabin Berthelot, les élémens d’un grand et bel 
ouvrage, une histoire naturelle de ces îles, ouvrage dont la France 
eut la gloire d’aider la publication, comme elle l’avait fait jadis 
pour le voyage de Humboldt et Bonpland. Longtemps établi à Pa- 
ris, où il mourut en 1854, Webb s'était fait un herbier et une bi- 
bliothèque botanique libéralement ouverts aux travailleurs. Son 
amabilité personnelle doublait le prix de ce bienfait. Il avait des 
encduragemens pour les novices, des attentions charmantes pour 
ses pairs, des protections efficaces pour les collectionneurs de 
plantes qui réclamaient l'appui de son crédit et de sa bourse. Son 
herbier, renfermant ceux de Labillardière et de Desfontaines, sem- 
blait avoir sa place en France. Il le légua à Florence, ainsi que ses 
livres, en y joignant une rente d’accroissement et d'entretien. Peut- 
être jugeait-il Paris assez riche, ou plutôt, séduit par ses souvenirs 
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d'Italie et secondant une pensée généreuse de son ami Parlatore, 
voulut-il que le pays de Césalpin et de Micheli, condamné presqu’à 
tourner dans le cercle étroit d’études botaniques locales, trouvât dans 
ces riches collections un premier fondement pour des études plus 
larges : pensée heureuse et bien vite réalisée, car, à côté de cette 
salle, où la mémoire de Webb est consacrée, d’autres salles ouvrent 
aux travailleurs un herbier général déjà très vaste, un musée éco- 
nomique de produits utiles, établi sur le modèle de Kew, le tout 
d’une installation commode, élégante sans luxe, engageant au tra- 
vail par la facilité d’avoir sous la main et les plantes et les livres (1). 

N'envions pas à une nation amie les avantages qu’elle sait se 
donner en vue de son avenir scientifique : tout ce qui se sème dans 
ce sens fructifie un jour au bénéfice de la science générale; mais 
profitons de l’exemple des nations qui marchent pour sortir un peu 
de la contemplation satisfaite de nous-mêmes. Faute de quelques 
milliers de francs, la France a laissé acheter par l'Angleterre l’her- 
bier de Jacques Gay, fruit de cinquante ans de recherches assi- 
dues. Voyant si peu de place dans les galeries encombrées du Mu- 
séum, les Delessert ont donné à Genève l’immense herbier où deux 
générations ont puisé tant de sujets d'étude. Qu'importe, diront 
peut-être quelques détracteurs des sciences qui ne sont pas expéri- 
mentales, qu’importent des momies de plantes à décrire ou à dissé- 
quer! Ceux qui parlent ainsi n’ont jamais su quelle importance ont 
dans les sciences naturelles des collections qui servent de base aux 
travaux monographiques, seul fondement de toute généralisation 
sérieuse. D'ailleurs cette perte de nos ressources dans une science 
isolée est moins grave en elle-même que comme symptôme d’un 
mal plus profond : l'illusion que notre supériorité naturelle peut se 
passer des moyens matériels de recherche. En attendant, les autres 
progressent, et, pendant que nous dissertons sur la valeur souve- 
raine du thème grec ou du vers latin, nous oublions que dans ce 
monde le prix est non pas à ceux qui parlent, mais à ceux qui sa- 
vent agir. 


LE CONGRÈS BOTANIQUE DE FLORENCE. 


J.-E. PLancHON. 


(1) 11 n’est que juste de rappeler que ce beau musée botanique de Florence a été 
fondé, sur les conseils de M. Parlatore, par les libéralités du dernier grand-duc de 
Toscane, Léopold II. Cette justice, des patriotes italiens, le docteur Bubani et le profes- 
seur Cesati, ont su la rendre à l’ancien souverain de la Toscane en rappelant au con- 
grès que, persécutés jadis pour leurs opinions politiques, ils avaient néanmoins trouvé 
dans ce prince un protecteur éclairé de leurs études. On est heureux de voir de tels 
témoignages se dégager du milieu des conflits des partis, et faire de la reconnaissance 
un devoir supérieur aux mobilités de l'opinion. 
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C’est en vain que depuis longtemps les Français de bonne volonté 
ne cessent de demander à ceux qui les représentent et les gouvernent 
de sortir enfin de l’équivoque, de mettre un peu de clarté et d’ordre 
dans leurs idées et dans nos affaires, de consentir à oublier un moment 
leurs rêves et leurs calculs pour s’en tenir à ce qui est simplement, 
honnêtement possible. C’est en vain que les intérêts les plus sérieux, 
les plus élevés, les plus pressans du pays, les relations publiques, la 
paix morale, le travail, le commerce, le crédit, l’industrie, sont d’intel- 
ligence pour appeler cette sécurité relative qui naît d’une certaine fixité 
des choses. — Attendez encore un peu, dit-on, on est occupé à se mettre 
d'accord, à chercher la vraie solution, à concilier la proposition Casimir 
Perier et la proposition Lambert Sainte-Croix, Vous n'avez guère de 
patience, tout le monde est à l’œuvre. 

Oui vraiment, tout le monde est à l’œuvre. Les bonapartistes mettent 
leur zèle à retrouver dans nos ruines et dans nos misères des chances 
de renaissance pour l'empire. M. le duc de Bisaccia est occupé à ré- 
soudre le problème diplomatique, de donner à dîner au prince de Galles 
à Londres, et de provoquer à Versailles la restauration monarchique. 
La commission des trente, après avoir nommé une sous-commission des 
« trois, » nomme de nouvelles sous-commissions, et arrive en toute hâte 
avec son rapport sur une proposition d'urgence qui lui a été renvoyée 
il y a un mois déjà. Dans les couloirs de l’assemblée , toutes les habile- 
tés s’exercent à préparer des interpellations, des ordres du jour, des 
coalitions et des combinaisons pour faire tomber le ministère, — qui 
ne veut pas tomber. Chacun poursuit sa chimère dans la confusion, c'est 
ce qu’on appelle de la politique. Un jour vient cependant où l’impuis- 
sance agitée des partis, les coalitions artificielles et stériles, l’incohé- 
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rence d’une majorité sans cesse déplacée, les manifestes et les messages 
qui se croisent et se succèdent comme des sommations conduisent à 
la nécessité d’en finir. Nous y touchons, et, comme il arrive toujours, 
cette souveraine nécessité éclate dans une dernière mêlée d’incidens 
confus, animés, presque dramatiques. La proposition de M. Casimir 
Perier appelle la tentative des légitimistes et de M. le comte de Cham- 
bord, et celle-ci, à son tour, provoque l'intervention de M. le maréchal 
de Mac-Mahon lui-même. On se lasse des ambiguités, des atermoie- 
mens, des interprétations captieuses, de l’éternelle controverse sur le 
caractère et la durée du gouvernement, et ce que le pays demande de- 
puis longtemps, on en vient peut-être à comprendre qu'il faut se déci- 
der à le faire, parce qu’aussi bien il n’y a plus guère moyen de reculer, 
parce qu’on est à bout de combinaisons évasives, parce qu’il vaut mieux 
constituer ce qui est possible que de se retirer en laissant l'impuissance 
organisée. 
* Il est certain que depuis quelques jours la question a fait du chemin, 
et, si elle est encore loin d’être dégagée de toutes les obscurités ou de 
toutes les difficultés, elle est du moins entrée dans une phase nouvelle; 
elle se trouve jusqu’à un certain point simplifiée par les manifestations 
qui se succèdent, par les explications échangées entre les partis, par 
la disparition d’une équivoque qui pesait sur la situation tout entière. 
Disons le mot : le terrain est dès ce moment déblayé d’une des pré- 
tentions contraires; il y a un point à peu près éclairci et acquis. Les 
légitimistes se sont fait un devoir d'honneur de jouer une dernière 
partie; ils ont tenu à couronner par une suprême tentative la campagne 
qu’ils poursuivent depuis quelques mois; ils ont voulu contraindre l’as- 
semblée à désavouer son vote du 20 novembre, ou tout au moins à dé- 
clarer qu’elle reste libre de le désavouer; ils ont voulu enfin réduire le 
gouvernement à se résigner au rôle d’un très humble, très obéissant et 
très précaire gardien d’une place vide. Les légitimistes n’ont pas réussi, 
ils ont perdu la partie. M. de Larochefoucauld-Bisaccia a fait sa propo- 
sition de restauration monarchique qu’il est allé développer devant la 
commission d'initiative, en compagnie de M. de Carayon-Latour, M. le 
comte de Chambord a renouvelé ses précédentes proclamations aux 
« Français, » pour leur dire : « Ma naissance m'a fait votre roi... je suis 
prêt aujourd'hui comme hier. » M. Lucien Brun est accouru au secours 
du manifeste « royal, » arrêté en chemin par M. le gouverneur de Pa- 
ris, et M. Ernoul à son tour est venu en aïde à M. Lucien Brun dans la 
mêlée parlementaire. Les légitimistes, pour colorer ou pour expliquer 
leur dernière campagne, se sont fait un point d'honneur de prouver 
qu’ils avaient cru ne s’engager à rien par la loi de prorogation, qu’ils 
avaient reçu tout bas l’assurance qu’ils ne s’engageaient effectivement à 
rien, qu’ils demeureraient toujours libres de rétablir la royauté quand 
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ils le voudraient ou le pourraient. Que reste-t-il aujourd'hui de cette 
tenative et de ces explications singulières? | 

Tout a disparu au grand jour. Les légitimistes, qui d’habitude se 
piquent de chevalerie et de fierté, prétendaient en vérité cette fois 
faire entrer la monarchie par une bien petite porte. Il fallait com- 
mencer par franchir toutes ces broussailles d’interprétations subtiles 
et d'engagemens équivoques. Il fallait laisser croire qu'on avait pris 
M. le maréchal de Mac-Mahon pour dupe ou pour complice. Il fal- 
lait, pour se mettre à l'aise avec des obligations si récentes et en ap- 
parence si solennelles, s’armer de prétendues conversations secrètes 
où M, le duc de Broglie, alors vice-président du conseil, se serait prêté 
à une sorte de connivence louche pour surprendre le vote des amis de 
M. le comte de Chambord en leur promettant qu’ils pourraient effacer 
le lendemain le vote de la veille. Les légitimistes assurent qu'ils ont été 
trompés; ils se sont abusés eux-mêmes parce qu'ils l'ont voulu, parce 
qu'ils ont trop cru à leur habileté, s’ils n’ont pas été bien naïfs. M. le 
président de la république n’a rien négligé depuis six mois pour dissi- 
per leurs illusions, et tout ce que M. le duc de Broglie, selon son propre 
témoignage, a pu leur dire, c’est qu’ils gardaient sans doute le droit de 
proclamer théoriquement la monarchie, s’ils le pouvaient, mais en lais- 
sant cette monarchie dans l’abstraction, en respectant toujours le gou- 
vernement de sept ans qu'ils venaient de créer. M. le duc de Broglie, 
quelles que fussent les nuances de son langage, a confessé son inter- 
prétation devant l'assemblée, dans des circulaires publiques; c’est lui qui 
a lancé dans la discussion ce mot « d'incommutabilité, » Si les légiti- 
mistes se sentaient trompés, ils n’avaient pas besoin d’attendre au 
16 mai pour renverser le {dernier ministère, — à moins qu’ils n’aient cru 
que le jeu continuait jusqu’au jour où M. le duc de Broglie a paru vou- 
loir décidément organiser les pouvoirs de M. le président de la répu- 
blique. S'ils peuvent invoquer des engagemens particuliers, ils n’ont 
qu’à le dire au lieu d’en être encore à des chuchotemens insaisissables 
et à des impressions vagues. « Nous avons été trompés! » dit-on avec 
componction ou avec amertume. Ceux qui parlent ainsi ne voient pas 
qu'ils auraient, eux, au contraire, trompé le maréchal en mettant entre 
ses mains une autorité sans valeur. En réalité, ils n’ont été ni aussi 
grands diplomates ni aussi profonds calculateurs qu’ils en ont l’air; ils 
oublient qu’ils ont été trop heureux ce jour-là de se mettre à l’abri du 
nom respecté de M. le président de la république, et d’éviter ou d’a- 
journer par la prorogation l'établissement presque inévitable d’un ré- 
gime définitif, Et c’est à travers ces ambiguités qu’on prétendait glisser 
la proposition récente de restauration monarchique quelques mois après 
l’éclatant échec des tentatives du mois d'octobre 1873 et la loi du 20 no- 
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Où étaient donc les circonstances nouvelles de nature à effacer des 
engagemens d'hier, à rallumer un si beau zèle et à laisser croire que ce 
qui n’a point été possible au mois d'octobre 1873 serait moins impossible 
aujourd’hui? M. le comte de Chambord a-t-il modifié ses opinions sur 
les points épineux, délicats, où sont venues se briser, il y a neuf mois, 
les meilleures volontés? Est-ce que le manifeste qu'il vient de donner 
pour commentaire ou pour programme à la proposition de restauration 
monarchique de M. le duc de Bisaccia n’est pas la reproduction fidèle et 
invariable des idées qui ont compromis le rétablissement de la royauté? 
Si M. le comte de Chambord a voulu en finir en mettant une fois de plus 
en lumière l'impossibilité de cette restauration de la royauté tradition- 
nelle qu’on propose, il ne pouvait mieux faire. Il disparait, enveloppé 
dans son drapeau, sans faiblir, sans céder, en homme captif du passé 
qu'il représente et des préjugés qui l’aveuglent. Son manifeste du 
2 juillet est une nouvelle lettre du 27 octobre, avec cette aggravation 
qu'il ne s’agit plus seulement du drapeau cette fois. Au mois d’octobre 
1873 du moins, les conditions premières et fondamentales de la monar- 
chie constitutionnelle semblaient admises. Ce programme de la restau- 
ration, adopté en commun par les différens groupes royalistes de l’as- 
semblée, résumait les garanties libérales les plus essentielles. C'était 
évidemment encore une illusion. La « monarchie française et chrétienne » 
qui nous est promise est un « pouvoir réparateur et fort, » — rien de 
mieux. Elle « peut seule nous donner des alliances sérieuses et dura- 
bles, » — c’est possible, — à moins qu’elle ne nous conduise par le plus 
court chemin à de tristes conflits, où personne au monde ne nous por- 
terait un secours, pas même un secours de sympathie. Elle comporte 
l'existence de deux chambres, l’une nommée par le souverain, l’autre 
élue par la nation, « selon le mode de suffrage réglé par la loi : » soit. 
Voilà le texte, voici le commentaire. M. le comte de Chambord veut 
«trouver dans les représentans de la nation des auviliaires vigilans 
pour l'examen des questions soumises à leur contrôle. » Il ne « veut pas 
de luttes stériles de parlement, » il repousse avec hauteur « la formule 
d'importation étrangère, avec son roi qui règne et ne gouverne pas. » II 
ne veut pas de ces « fictions » et de « ces mensonges » auxquels « l’im- 
mense majorité ne comprend rien, » et qui la fatiguent. Et maintenant 
M. le comte de Chambord peut dire : « Je suis prêt! » 

On peut le remarquer, c’est, à tout prendre, le régime constitution- 
nel de l'empire que M. le duc de Bisaccia et ses amis préconisent lors- 
qu’ils proposent le rétablissement de la monarchie sous les auspices 
d’un tel manifeste. Des représentans « auxiliaires » pour le « con- 
trôle, » point de « luttes stériles de parlement, » pas de « fictions » et 
de « mensonges !.. » Quarante-cinq ans après la catastrophe sortie de 
l’ancien l’article 14 de la charte, on en est là et on nous promet aux 
TOME IV. — 1874, 30 
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mêmes conditions « prospérité, sécurité, grandeur, et tout le cortége de 
libertés fécondes ! » M. le comte de Chambord se montre bien sévère 
lorsqu'il dit que pour être compris il avait compté « sur l'intelligence 
proverbiale de notre race et sur la clarté de notre langue. » S'il veut 
parler de ses amis, il est certain que depuis quelque temps les légiti- 
mistes ne s’emploient pas précisément à faire briller la « clarté de notre 
langue, » avec leurs subtilités, en s’ingéniant à prouver que sept ans 
ne sont pas sept ans, que constituer un pouvoir d’une durée détermi- 
née, cela signifie qu’on peut remplacer ce pouvoir lorsqu'on le veut. 
Quant à « l'intelligence proverbiale de notre race, » elle n’est peut-être 
pas tellement en défaut. Si elle s’est montrée dès le premier jour assez 
défiante, plus défiante en vérité qu’hostile, si elle a résisté instincti- 
vement à la séduction des programmes de restauration royale, c’est 
qu'elle a pressenti dés choses auxquelles elle ne pouvait se rendre. Elle 
a deviné qu'il devait y avoir des malentendus, que cette monarchie 
traditionnelle à laquelle on la conviait, qu’elle ne repoussait pas systé- 
matiquement, n’avait pas comme elle le culte d’un drapeau consacré 
par le malheur, la conscience de cet ensemble d’idées, d’intérêts, d’in- 
stincts, qui sont l’essence de la société moderne. Elle a vu, à travers les 
promesses qu'on lui faisait, des restrictions de souveraineté nationale et 
de liberté qui s’avouent plus que jamais aujourd’hui, et qui n'étaient 
certes pas de nature à préparer le succès de la tentative qu'on a cru 
pouvoir renouveler. 

Lettre du 27 octobre 1873 et proclamation du 2 juillet 1874, voilà, 
sous une double forme, le testament d’une cause. Le manifeste de M. le 
comte de Chambord et la proposition de M. le duc de Bisaccia n'auront 
réussi qu’à mettre la légitimité hors de combat, en précipitant une s0- 
lution, en contraignant l'assemblée et le gouvernement à serrer la 
question de plus près, à prendre un parti. Le gouvernement, quant à 
lui, n’a point hésité; il a commencé par suspendre un journal légiti- 
miste qui contestait perpétuellement, hardiment, son caractère, et qui 
venait de publier le manifeste de M. le comte de Chambord comme ure 
sanction suprême et éclatante de ses polémiques. C'était une aflirmation 
d'autorité répondant à une agression systématique et permanente, attei- 
gnant à la fois le journal et presque le prince. De là l’émotion des légi- 
timistes et cette escarmouche parlementaire engagée en apparence à 
propos de l’acte de rigueur du ministère, provoquée en réalité par toute 
une situation. M. Lucien Brun, le porte-parole de la légitimité et le 
promoteur de l’interpellation, a pu ne point manquer d’une certaine 
habileté en essayant de déplacer le débat, de le réduire à une simple 
affaire ministérielle. 11 espérait sans doute intéresser la dignité de l’as- 
semblée et piquer son amour-propre en accusant le ministère, le minis- 
ière seul, d’avoir usurpé un droit qui n'appartient qu'au pouvoir sou 
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verain, le droit d’interpréter la loi du 20 novembre sur la prorogation. 
D'un autre côté, il n’ignorait pas qu'il flattait la gauche en incriminant 
les rigueurs de l’état de siége contre la presse. C'était bien combiné, 
sinon pour obtenir un vote légitimiste, du moins pour préparer un vote 
de représaille de toutes les oppositions contre le cabinet. La tactique était 
évidente, et elle n’a point absolument échoué; elle a réussi en ce sens 
qu’elle a provoqué un de ces imbroglios parlementaires où triomphent les 
coalitions. Un ordre du jour motivé présenté par un membre du centre 
droit, M. Paris, accepté par le gouvernement, a été repoussé au scrutin par 
une majorité où l’extrême droite s’est rencontrée avec la gauche, et le 
ministère, mal guéri de sa blessure par l’ordre du jour pur et simple 
qui a été voté ensuite sur la proposition de M. le général Changarnier, 
le ministère est allé offrir sa démission, que M. le président de la répu- 
blique a refusée, il est vrai. M. de Fourtou, qui ne manque pas d’une 
certaine résolution, a eu sa défaite, c'est tout ce qu’on voulait sans 
doute; c’est une satisfaction qu’on s’est donnée. 

En définitive cependant, la situation reste la même, et dans cette 
campagne des partis, c’est la cause légitimiste qui est la véritable vain- 
cue, qui s’affaisse dans son impuissance. L'ordre du jour que M. Lucien 
Brun avait proposé et qui faisait bon marché de la loi du 20 novembre, 
cet ordre du jour s’est trouvé réduit au modeste contingent de 80 voix. 
La proposition de M. le duc de Bisaccia, que devient-elle? Elle n’a pas 
la fortune d’une prise en considération, et peu s’en est fallu que la 
commission d'initiative, à laquelle elle a été confiée, ne la repoussât 
simplement comme inconstitutionnelle. Au milieu de ses divisions et de 
ses incohérences, si l’assemblée ne sait pas toujours ce qu’elle veut, 
elle sait du moins ce qu’elle ne veut pas. Elle sait que depuis le mois 
de novembre dernier, et bien plus encore après la proclamation du 
2 juillet, il n’y a plus dans son sein une majorité possible pour la mo- 
narchie traditionnelle; mais tous ces incidens, ces contestations de l’es- 
prit de parti, ces incertitudes toujours suspendues sur l’organisation po- 
litique de la France, ces revendications légitimistes ont eu un résultat 
bien autrement sérieux, celui de provoquer l'intervention aussi résolue 
que décisive de M. le président de la république lui-même. La vraie 
réponse au manifeste de M. le comte de Chambord, comme aux coali- 
tions stériles, aux lenteurs et aux hésitations de l’assemblée, c’est le 
dernier message de M. le maréchal de Mac-Mahon, message inspiré jus- 
tement par la séance où M. Lucien Brun a interpellé le gouvernement 
et où le ministère a failli disparaître. Nous ne savons trop si dans 
d’autres conditions ce message serait parfaitement régulier et parlemen- 
‘taire; aujourd’hui rien n’est régulier, la vie parlementaire est organisée 
de telle façon qu'il n’y a plus de majorité pour un ministère, et les pa- 
roles de M. le président de la république sont un appel pressant, plein 
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de force, à la raison, à la sincérité, à la prévoyance de tous les esprits 
modérés et patriotes préoccupés avant tout d'assurer à la France le re- 
pos qui lui a été promis à l’abri d'institutions sérieuses. 

Puisque chacun peut interpréter la loi du 20 novembre et les consé- 
quences qui en découlent, M. le’maréchal de Mac-Mahon a, lui aussi, 
son interprétation nette, précise et péremptoire. Plus d’une fois déjà il 
a saisi l’occasion de déclarer que les pouvoirs qui lui ont été confiés 
sont irrévocables dans leur durée, que rien ne peut en changer le terme. 
Jamais il ne l’avait dit avec cet accent de fermeté. Il parle en homme 
qui n’hésite pas plus sur son devoir que sur son droit, qui se sent armé 
par la loi et n’est pas disposé à céder la place. Jamais non plus M. le 
maréchal de Mac-Mahon n’avait rappelé avec cette autorité à l’assem- 
blée les obligations qui la lient, les solennelles promesses d’organisa- 
tion qu’elle a faites, les grands besoins publics, les vœux du pays, le 
danger de « nouveaux délais » et de contestations toujours renaissantes. 
On ne peut s’y tromper, c’est clair; « l'assemblée donnera au pays ce 
qu’elle lui doit et ce qu'il attend. Au nom des plus grands intérêts, je 
l’adjure de compléter son œuvre, de délibérer sans retard sur des ques- 
tions qui ne doivent pas rester plus longtemps en suspens, le repos des 
esprits l'exige. 11 faut que les questions réservées soient résolues. » 
Il a un peu étonné tout d’abord, ce message aux allures décidées; il a 
déconcerté les diplomates, aiguillonné les récalcitrans et les retarda- 
taires, mis hors d’elles-mêmes les hostilités qui se déguisent? et, en fin 
de compte, il a laissé une vive et sérieuse impression, il est allé reten- 
tir dans le pays comme un accent de virile franchise et de vérité. 

Le langage n’est peut-être pas de cérémonie, il était bon qu'il fût 
ainsi cette fois pour ramener tout le monde au sentiment de la réalité. 
M. le président de la république est au pouvoir pour sept ans, sans ré- 
serve et sans équivoque ; on lui a donné la consigne, il l’a reçue et il 
s’y tient. Ce qu’il demande aujourd’hui, c’est la « prompte exécution » 
d’un engagement pris, afin « d'assurer au pays, par des institutions 
définies, le calme, la sécurité, l’apaisement dont il a besoin. » Voilà la 
situation, Cette nécessité que rappelle M. le président de la république, 
elle est le dernier mot d’une longue série de crises intimes, tout le 
monde la sent depuis longtemps. Les récentes tentatives du légitimisme 
aussi bien que les menées bonapartistes l'ont rendue plus évidente, 
plus impérieuse, en ravivant, en aggravant le sentiment d'incertitude et 
de malaise qui est dans tous les esprits, qui pèse sur les affaires. Elles 
ont montré que tant qu’il n’y a pas un parti-pris de stabilité dans des 
institutions fixes et définies, un gouvernement organisé, assuré contre 
toutes les contestations, le pays est réduit à se demander sans cesse 
s’il n’est pas à la merci d’une surprise, sous prétexte que le définitif 
est toujours réservé. La nécessité, elle est dans les embarras mêmes de 
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l'assemblée, embarras aggravés par chaque jour de retard, et le mes- 
sage de M. le maréchal de Mac-Mahon vient tout simplement marquer 
l'heure où l’on ne peut plus attendre, où il faut se décider à faire ce qui 
aurait pu, ce qui aurait dû être fait depuis longtemps, au 20 novembre, 
à la création du gouvernement de sept ans, ou tout au moins depuis six 
mois. 

Et maintenant, cette situation une fois définie dans ses grandes 
lignes, dans ses caractères essentiels, dans son origine morale et politi- 
que, si on écarte ce qui est impossible, ce qu’on ne peut pas vouloir, 
tout ce qui serait un danger ou une chimère, est-il donc si difficile de 
fixer cette organisation nécessaire, de préciser les conditions dans les- 
quelles elle peut être réalisée? A voir l’étonnement, les résistances ou 
les mauvais vouloirs de certains esprits, on dirait qu’ils se trouvent 
pour la première fois en face de cette nécessité et de ces problèmes, 
qu’ils ont à s’imposer les plus cruels sacrifices pour arriver à des réso- 
lutions toutes nouvelles, L'assemblée au contraire ne fait que suivre le 
chemin qu’elle a ouvert elle-même et exécuter ses propres décisions. 
C’est l'assemblée qui, par un acte exprès, le 13 mars 1873, chargeait le 
gouvernement qui existait alors de présenter des lois sur l’organisation 
et la transmission du pouvoir exécutif, sur l'institution d’une seconde 
chambre, sur le régime électoral, et c’est pour faire honneur à cet acte 
de volonté souveraine que M. Dufaure présentait les projets qui ont 
gardé son nom. Le vote qui a créé ou transformé le gouvernement de 
M. le maréchal de Mac-Mahon a-t-il changé tout cela? Nullement, ce 
vote a rappelé plus que jamais la nécessité de faire les lois constitu- 
tionnelles, et il a imposé l’élection immédiate de la commission des 
trente chargée de ce travail. Tout se lie. 

Il est vrai, les légitimistes, faute de pouvoir faire ce qu’ils désirent, 
s’attachent encore aujourd’hui à un autre système. Ils espèrent aller à 
leur but par une autre voie, en isolant ce qui se passe depuis six mois 
de tout ce qui a précédé, en faisant du gouvernement de M. le maréchal 
de Mac-Mahon une création absolument nouvelle, une exception toute 
personnelle, et en définitive chimérique et impuissante. Le pouvoir du 
maréchal, même le pouvoir pour sept ans, soit, disent-ils; aller au-delà, 
c’est dénaturer la loi du 20 novembre. Cela obtenu, ils se réservent 
d’ajouter et ils disent chaque jour : Le septennat, quelle plaisanterie! 
Il n’y a que la monarchie ou la république. — Eh bien! c’est un peu 
vrai, il n’y a que la monarchie ou la république, et quand la monarchie 
n'existe pas, lorsqu'elle n’est pas même possible, il est bien certain 
qu’on est plus ou moins en république. Seulement on s’aperçoit un peu 
tard que nous en sommes là, que c’est notre histoire. Depuis près de 
quatre ans, c'est au nom de la république que la France traite avec 
l'Europe, que le gouvernement promulgue les actes d’état, que M. le 
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maréchal de Mac-Mahon adresse ses ordres du jour à l’armée. Quelle: 


difficulté, quelle abdication d'opinion y a-t-il à s’accommoder de ce qu’on 
accepte depuis trois ans, à organiser ce qui existe dans des conditions 
sérieusement et fortement conservatrices, sans disputer sur des mots et 
sur un nom? 

Ce ne sont pas les projets qui manquent. Il y a toujours les projets 
Dufaure; il y a la proposition de M. Casimir Perier, qui n’est qu’un appel 
aux lois Dufaure combinées avec la loi du 20 novembre qui établit le 
pouvoir du maréchal de Mac-Mahon; il y a le système de M. Lambert 
de Sainte-Croix. La commission des trente, qui n’est guère à l’œuvre 
que depuis sept mois, a fini par avoir un plan nuancé, savamment équi- 
libré, sur lequel M. de Ventavon doit faire un rapport. Les propositions 
et les amendemens individuels ne se comptent pas. Maintenant le gou- 
vernement, à son tour, vient de paraître devant la commission pour dé- 
velopper ses idées et préciser ce qu’il regarde comme un minimum 
d'organisation nécessaire. Tout ce qui est à craindre, c’est qu’en se 
laissant déborder par les projets, les contre-projets, les amendemens, 
les combinaisons, les subtilités, on ne perde inutilement du temps d’a- 
bord, pour arriver bientôt à la confusion des langues, lorsque par le fait 
la solution n’est ni aussi compliquée ni aussi laborieuse qu’on semble 
le croire. Au fond, quels sont les élémens de cette solution et de la si- 
tuation ? 

Le gouvernement de M. le président de la république existe, c’est 
entendu, personne ne veut y toucher. Il reste à le doter de ses organes 
nécessaires, de ses prérogatives naturelles. Déjà il exerce sans contes- 
tation la plus grande partie des attributions de l’autorité exécutive. 
Qu'on lui donne le droit de dissolution de la chambre élective, nous 
ne voyons pas en vérité pourquoi la gauche elle-même s’y opposerait 
sérieusement; elle n’en est pas à comprendre que dans les conditions 
actuelles le meilleur moyen de faire vivre la république est de l’ap- 
puyer sur un gouvernement fort. Quant à la transmission du pouvoir 
exécutif, il n’y a pas de doute, c’est le congrès des deux chambres qui 
la réglera dans sept ans, ou plus tôt, s’il le faut, en s'inspirant de 
l'état du pays, en exerçant au besoin ce droit de révision constitu- 
tionnelle que la proposition du centre gauche ne lui refuse pas. — 
L'idée de la seconde chambre est admise à peu près par tout le monde. 
Dans quelle mesure l’élection et le choix du pouvoir exécutif doivent- 
ils concourir à la formation de cette seconde assemblée? C’est une 
question à trancher. Le problème est à nos yeux moins dans la ma- 
nière de former la chambre haute que dans certaines conditions d’éli- 
gibilité de ceux qui la composeront et dans les attributions qu’on lui 
donnera. — Une loi électorale, il faut une loi électorale! Il y en a une 
qui a passé déjà par l’épreuve d’une première lecture. Elle est un peu 
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compliquée, un peu confuse, elle gagnerait à être élaguée et débrouil- 
lée. En définitive, puisque personne ne songe à toucher au principe du 
suffrage universel, les deux seules questions sérieuses sont celles du 
domicile et du choix entre le scrutin de liste et le scrutin d'arrondisse- 
ment. Où sont donc, sur ces quelques points essentiels mille fois étu- 
diés, les difficultés qui seraient au-dessus de la bonne volonté des es- 
prits sérieux, sincères et pénétrés des grandes nécessités publiques ? 

Assurément tout peut devenir difficulté et ajouter au temps perdu. Il 
n’y a rien de plus aisé que de ne rien faire, il n’y a qu’à continuer. Si la 
commission des trente se croit tenue de poursuivre des études jusqu'ici 
malheureusement assez stériles, et de se perdre dans des discussions 
confuses où elle finit par ne plus se retrouver, — si les partis n’ont pas 
d’occupation plus utile que de nouer des coalitions ou de s’observer pour 
se neutraliser, — les monarchistes s’effarouchant au seul mot de répu- 
blique , les républicains refusant les plus simples garanties conserva- 
trices, le centre droit faisant le dégoûté, le centre gauche se tenant sur 
la réserve, — si l’on se fait un jeu de s’épuiser encore en subtilités, d’a- 
masser des ombres au lieu de les dissiper, d'aggraver les méfiances et 
les divisions au lieu de marcher ensemble au but commun, — si on fait 
tout cela, sûrement on peut. passer la session présente et même la: <es- 
sion; prochaine sans arriver à rien. C’est une manière comme une autre 
de'faire de la politique; mais que l'assemblée nous permette de le lui 
dire : elle n’est plus libre après ce qui vient de se passer depuis quel- 
ques jours, en présence des tentatives légitimistes, des prétentions 
bonapartistes et des pressantes adjurations de M. le président de la ré- 
publique. Elle n’a le choix désormais qu'entre cette nécessité immé- 
diate d'organisation et la dissolution, La dissolution! C’est bientôt dit. 
L'assemblée ne peut songer à se dissoudre sans avoir accompli l’œuvre 
qu’on lui demande, et l’autre jour M. Casimir Perier a été le premier 
à se lever contre l'urgence réclamée en faveur d’une proposition de dis- 
solution. Accepter cette abdication, ce serait dire au pays : depuis près 
de quatre ans, nous retenons le pouvoir souverain, nous l'avons retenu 
tant que nous avons espéré pouvoir nous en servir dans l'intérêt de nos 
vœux et de nos préférences de partis. Maintenant nous ne pouvons plus 
rien, nous ne pouvons ni nous entendre ni vous donner les institutions 
dont vous avez besoin, que le chef de l’état nous demande. Sauvez- 
vous vous-même! — Non, l'assemblée n’en est pas là; elle ne peut se 
laisser conduire à cette extrémité, lorsque rien ne lui est plus facile 
que de donner au pays quelques années de trêve, de sécurité et de tra- 
vaik paisible qui peuvent l’aider à relever sa fortune si cruellement 
éprouvée. 

Le malheur de ces nes fixées sur un seul point, de ces 
agitations parlementaires tournant toujours dans un même cercle, c’est 
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que, sans arriver jusqu'ici à aucun résultat, elles réagissent inévitable- 
ment sur tous les autres travaux de l’assemblée. Elles ont un double 
effet. Elles font d’abord perdre du temps, elles suspendent la marche 
des affaires, elles sont un prétexte facile et promptement saisi de len- 
teurs, d’ajournemens, qui laissent souvent en souffrance les questions 
les plus pressantes. Elles ont de plus cette dangereuse conséquence 
d'introduire incessamment la passion politique, les arrière-pensées, les 
sous-entendus de parti dans des discussions où sont engagés des inté- 
rêts dont on ne devrait s'occuper que pour eux-mêmes. On l’a vu ré- 
cemment, et on le voit tous les jours. L'assemblée vient de voter une 
loi municipale préparée par une commission de décentralisation qui 
était à l’œuvre depuis trois ans. La malheureuse commission a eu le 
chagrin de voir son projet, si longuement élaboré, quelque peu boule- 
versé par le débat public. Elle ne s'était peut-être pas complétement 
préservée elle-même d’un certain esprit qui l’avait conduite à des com- 
binaisons assez étranges défendues avec plus de talent que de succès 
par le rapporteur, M. de Chabrol. Au grand jour du débat, d’autres 
considérations sont venues à la. traverse, et il est certain qu'il y a eu 
des votes déterminés beaucoup plus par des raisons politiques du mo- 
ment que par une juste appréciation de l'intérêt municipal. Bref, on est 
arrivé à une œuvre qui n’est pas sans doute tout ce qu’elle aurait pu 
être, et qui, dans tous les cas, est loin de réaliser la grande réforme 
qu’on avait peut-être rêvée. C’est une loi municipale de plus, voilà 
tout. L'assemblée, si elle le voulait, aurait certes aussi beaucoup à s'oc- 
cuper de nos affaires militaires. Elle a devant elle une loi sur l’amé- 
lioration de l’état des sous-officiers qu’elle vient de voter à une pre- 
mière lecture, une loi sur les cadres, une loi sur la fortification de nos 
lignes frontières. Tout cela exigerait plus qu’uue attention distraite et 
fatiguée. 

Évidemment, si elle avait un peu plus de calme d'esprit, si elle était 
un peu plus maîtresse d’elle-même, si elle n’avait pas ce souci obstiné 
des conflits politiques et de son pénible enfantement constitutionnel, 
l'assemblée se serait attachée depuis longtemps à une question qui, avec 
les affaires militaires, est la plus grave de toutes, la question de nos 
finances. Malheureusement c’est ainsi, nous sommes au mois de juillet, 
nous avons dépassé la moitié de l’année, et il s’agit toujours de combler 
le déficit qui est dans notre budget, qui n'avait pourtant rien d’im- 
prévu. Les impôts nouveaux dont on avait besoin, et qui ont été accep- 
tés tout d’abord, n’ont pas produit ce qu’on attendait; le vote tardif de 
certains autres a entraîné nécessairement une diminution de recettes 
proportionnée au temps perdu. Il en résulte un déficit sensible auquel il 
faut faire face par des ressources permanentes, puisque, si on ne le 
comblait pas aujourd’hui, il se reproduirait en 1875. C’est là précisément 
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la question qui se débat aujourd’hui, C’est à ce sujet que vient de s’enga- 
ger une discussion à la fois substantielle et brillante, qui montre ce qu'il 
y aurait aisément dans cette assemblée d’aptitudes spéciales, de facultés 
sérieuses, si la politique ne venait sans cesse interrompre ou troubler 
ces utiles controverses. Le ministre des finances, M. Magne, propose 
de combler le déficit en frappant d’un nouveau décime les contributions 
indirectes. Ce système est simple, il n’a pas exigé de grands frais d’in- 
vention, et il est assez probable qu’on se prépare un mécompte en 
chargeant à outrance une matière imposable accablée déjà de taxes et 
de surtaxes. D’un autre côté, qu’oppose-t-on à M. Magne? Le système 
que M. Wolowski a fait accepter par la commission du budget et qu’il 
a exposé habilement est aussi fort simple et n’est peut-être pas sans 
danger. 11 consiste à prendre 50 millions sur les 200 millions que l’état 
paie annuellement à la Banque de France pour éteindre la dette con- 
tractée envers elle pendant la guerre. Toucher à cette chose délicate 
qui s'appelle un contrat, au risque d’atteindre indirectement le crédit 
de la Banque et de l’état, c’est à considérer, M. Magne est fort lorsqu'il 
combat sur ce point ses adversaires, et les adversaires de M. le ministre 
des finances ne sont pas moins forts lorsqu'ils combattent son mé- 
diocre système. Aujourd’hui on propose de substituer aux deux expé+ 
diens un décime sur le sel, qui ne suffira pas sans doute encore. M. Bo- 
cher a résumé cette discussion en homme d’affaires consommé, parlant 
de finances dans une langue simple, fine et solide à la fois, avec une 
sûreté rare et une supérieure impartialité de vues. C’est un de ces 
hommes comme il y en a en petit nombre dans l’assemblée, comme 
était ce galant homme que la politique vient de dévorer, M. de Gou- 
lard. 

Il y a deux mois à peine, M. de Goulard mettait tout son zèle et son 
activité à faire un ministère qui aurait eu sans doute une grande auto- 
rité devant l’assemblée par la réunion de talens divers. 11 s'est épuisé 
dans ce dernier effort d’un patriote consciencieux, et la mort vient de 
l'enlever avant la vieillesse. Esprit éclairé et modéré, caractère ferme 
sous des dehors de grâce et de douceur, alliant une distinction natu- 
relle à l’expérience des affaires, M. de Goulard semblait fait pour ce rôle 
de médiateur qu’il a rempli un moment, et qu’il eût rempli encore avec 
honneur pour lui, avec avantage pour le pays. 
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ESSAIS ET NOTICES. 


La Vie d’un patricien de Venise au seizième siècle, par M. Ch. Yriarte, 1 vol. in-S°, 1874. 


Une des excursions les plus recommandées par les guides intelligens 

à l’explorateur du Tyrol italien est d’aller de Vicence par la riche plaine 
de la Brenta visiter Bassano, Possagno et Asolo. C’est une de ces con- 
trées où, comme si souvent en Italie, se rencontrent à la fois le prestige 
des beautés naturelles, les témoignages des temps passés et d’intéres- 
sans souvenirs locaux de l’art italien. Giacomo da Ponte, le peintre 
mieux connu sous le nom de Bassano, est né dans la première de ces 
petites villes; la seconde a été le berceau de Canova. Des voitures pu- 
bliques établissent entre Bassano et le chemin de fer voisin des commu- 
nications quotidiennes et régulières; jusqu’à Possagno, il y a trois heures 
de marche, deux heures en voiture; de Possagno, c’est une courte ex- 
cursion d’aller visiter Asolo, petite ville du moyen âge très pittoresque, 
au pied d’une colline couronnée de ruines, et du haut de laquelle la 
vue s'étend au loin, soit sur les grandes plaines de la Brenta et de la 
Piave, entourées par les Alpes, soit sur le groupe isolé des monts Euga- 
néens. Par une belle soirée d’été, l'œil peut suivre de là les filets ar- 
gentés de la Piave et de la Brenta, depuis le moment où ils émergent 
de leurs vallées alpestres jusqu’à celui où ils aboutissent à la mer après 
avoir sillonné la verdoyante plaine d’alluvion où reposent les trois ci- 
tés de Trévise, Vicence et Padoue. Vers l’est, presque à l'horizon, Venise 
apparaît avec ses clochers et ses coupoles; la ligne bleue de l’Adriatique 
la domine et ferme la vue, tandis que vers le nord se dressent avec 
majesté les pics neigeux des Alpes rhétiques. Si maintenant vous vous 
dirigez un peu à l’est d’Asolo, par la route qui conduit à Cornuda, vous 
arrivez à une villa isolée connue sous le nom de Mese ou Masère, ou 
mieux encore sous celui de villa Manin, parce qu’elle devint la rési- 
dence du dernier doge de Venise. Construite par le Palladio, elle a été 
décorée de fresques par Paul Véronèse, et ornée de sculptures par Ales- 
sandro Vittoria, le Michel-Ange vénitien. 

C'est en parcourant ce beau pays qu’un écrivain d’ardeur et d’es- 
prit, M. Charles Yriarte, conçut naguère le dessein de reprendre pos- 
session, en faisant revivre la biographie et l’histoire, de tout le passé 
que pourrait raconter cette brillante demeure. Quel patricien assez 
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opulent et assez ami des arts avait pu obtenir pour orner sa villa le 
concours de trois des plus grands artistes de la Venise du xvi° siècle? 
. quelles charges ce personnage avait-il occupées dans l’état? quels ser- 
vices publics avait-il rendus? quels avaient été son renom, sa famille, 
sa vie ? Et voilà notre auteur en chasse. Ses premiers pas sont heureux, 
et il faut avouer que son patricien, hier, paraît-il, inconnu, ne se cache 
pas derrière de bien obscures ténèbres. Au fronton de la villa se lit une 
inscription : « Marco-Antonio Barbaro, procurateur, chevalier, fils de 
François. » C’est le nom du glorieux fondateur. Dans une des églises 
de Venise se trouve une autre inscription : « Marco-Antonio Barbaro, 
né en 1518, sénateur, ambassadeur en France, ambassadeur à Constan- 
tinople, ambassadeur à Rome. Il reçut Henri LIL à Venise, reconstruisit 
le pont du Rialto, signa la paix avec le Turc après Lépante, fut nommé 
procurateur. 11 mourut sage-grand en 1595, après avoir été trois fois ré- 
formateur de l’université de Padoue, » 

Deux esquisses biographiques en large style lapidaire, n’offrant au- 
cune difficulté d’interprétation, concordantes entre elles, donnant jus- 
qu’aux dates principales, c’est là un beau commencement d'enquête et 
une rare bonne fortune pour l'historien qui veut reconstruire la vie d’un 
personnage des temps passés. Aussi voudrais-je en prendre occasion de 
faire à M. Charles Yriarte une certaine querelle et d'essayer sa propre 
défense contre lui-même. Il nous parle beaucoup dans son livre d’un 
curieux « procédé de restitution » qui, poursuivi sans relâche avec une 
industrie particulière à travers les .obscurités d’une prestigieuse énigme, 
lui aurait enfin livré la solution du problème. N'est-ce pas donner de 
son étude une fausse idée? M. Yriarte n’a pas fait et n’avait pas à faire 
ni une enquête à la manière d’un juge d'instruction ou suivant la mé- 
thode de certains romanciers célèbres, ni un travail de science sévère, % 
de rigoureuse érudition. % 

Je conçois qu’on parle d’un réel « procédé » quand il s’agit d’érudi- + 
tion pure, d’épigraphie antique, d'archéologie. Qu'on lise attentivement, + 
et en refaisant tout le travail pour son compte pas à pas, quelques-uns D: 
- des excellens mémoires de Borghesi par exemple; certes on découvrira 
une marche toujours la même de travail critique, de raisonnement in- 
ventif et divinatoire, de comparaison féconde, de construction, de resti- 
tution. Cuvier, avec un fragment de squelette, réédifie un monstre an- 
tédiluvien ; Borghesi, avec un fragment d'inscription, restitue l’histoire 
d’une légion romaine ou le cursus honorum, c’est-à-dire toute la carrière 
. politique et militaire d’un contemporain d’Auguste ou de Trajan. Tous À 

deux, le naturaliste et l’épigraphiste de génie, s’avancent à travers des 4 
ténèbres où les vides et les ruines multiplient les dangers : ils doivent “à 
observer toutes les règles d’une marche circonspecte et défiante ; avec ce 
peu d'indices qui se présentent à eux, s’ils en omettent ou s'ils en inter- 
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prètent faussement un seul, l'anneau mal soudé ne reliera plus la 
chaîne, et l'œuvre périra tout entière. Faut-il tant d'industrie ou plutôt 
faut-il le même genre d'industrie pour qui travaille en pleine lumière, 
c'est-à-dire au milieu d’une incontestable abondance d'informations de 
toute sorte? Suivons M. Yriarte : il n’a, ce semble, qu’à puiser aux 
sources qui jaillissent autour de lui, c’est-à-dire il n’a qu’à demander 
aux archives publiques de Venise, dont nul n’ignore la richesse et la 
libéralité, le Livre d'or, qui indique la naissance de tous les nobles, 
celui des Nozze nobili, qui donne leurs mariages et alliances, celui des 
Necrologie nobili, qui note leurs décès. Il est clair qu’il va recourir aux 
registres d'élections, aux listes diplomatiques, au recueil des Relazioni, 
à tous ces riches documens que rédigeaient et classaient en si bon ordre 
les sévères habitudes du gouvernement vénitien. Aussi M. Yriarte a-t-il 
bien compris qu'il n’y avait pas lieu simplement ici à une recherche 
épigraphique ou archéologique. Il a voulu, avec beaucoup de raison, 
faire acte d’historien. Or il n’y a pas pour cela de procédé particulier : 
il y a la méthode de tout le monde. 

Il est entendu qu’à chacun des grands traits de la biographie de son 
patricien le narrateur joindra la peinture d’une scène plus compréhen- 
sive et plus générale, Chaque fois que, pendant sa période active de 
cinquante-deux années, Barbaro sera promu à quelque nouvelle magis- 
trature, on voudra la définir, en montrer la place, les attributions, le 
mécanisme. Quand il entrera au grand-conseil, au sénat, à l'arsenal, 
aux procuraties, on croira de son devoir de faire pénétrer le lecteur 
avec lui dans chacune de ces assemblées, dans chacune de ces adminis- 
trations. Quand le suffrage de ses collègues le désignera pour porter 
l'ombrelle sur la tête d'Henri III, en l'honneur duquel Venise aura huit 
jours de faste inoui et de splendides réceptions, l'historien nous fera 
monter sur le Bucentaure pour que nous ayons, nous aussi, à la suite 
du roi, notre solennelle entrée dans la brillante lagune et que nous as- 
sistions à l'éclat de toutes ces fêtes. Le Barbaro nous intéresse, mais sur- 
tout évidemment le tableau dans lequel çà et là, suivant les intérêts 
de la patrie vénitienne et les talens du personnage, son ombre occupe 
diverses places. À ce compte, nous avons ici de très curieux chapitres, 
soit que l’auteur fasse connaître les grandes pages de Véronèse à la 
villa Mese, soit qu’il nous explique l’organisation toute singulière de 
l'arsenal de Venise, les priviléges et la puissante énergie de cette cor- 
poration et de cette petite armée, soit qu’il nous conduise à Padoue 
pour nous en montrer la vie juridique et littéraire, soit enfin que, pé- 
nétrant dans la vie de famille, il nous rende en plus d’une page des 
peintures de mœurs précieuses à recueillir. L'art était ici de distinguer 
pour ainsi dire à travers la lumière même les rayons particuliers, tant 
il est vrai que, dans un tel sujet, les documens abondent. M. Yriarte 
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en a connu beaucoup; combien ne pourrait-on pas lui en signaler en- 
core! 11 sait lui-même, sans nul doute, que le recueil des Œuvres iné- 
dites de Fr. Guichardin lui eût offert un très vivant tableau de ce qu’é- 
tait l’université de Padoue dans un temps peu éloigné de celui de son 
héros; il n’ignore pas qu’à son chapitre déjà fort utile sur l’organisation 
de l'arsenal de Venise auraient pu s'ajouter des traits authentiques et 
quelques graves variantes suivant un document un peu postérieur, il 
est vrai, mais digne tout au moins d’une comparaison : je veux parler * 
du chapitre de la Manière dont l'arsenal de Venise est gouverné dans le 
Voyage en Italie du marquis de Seignelay, au tome III des Lettres, in- 
structions et mémoires de Colbert, publiés par M. P. Clément. Je me 
garderai bien de chercher à signaler dans la Vie d’un patricien de Ve- 
nise au seizième siècle des omissions ou des lacunes; je n’ai que voulu 
marquer de quelle méthode, qui est seule la bonne, ce livre devait né- 
cessairement relever. M. Yriarte en somme a exécuté, lui aussi, sa 
fresque vénitienne, avec un entrain, une ardeur, une dextérité qui 
l'ont fait triompher de sérieux obstacles. L'ample peinture de la vaste 
et pleine carrière parcourue noblement par son Barbaro sous le soleil 
de Venise donnera vite au lecteur un sentiment juste de cette plénitude 
de vie, de ce patriotisme inquiet, jaloux, et d’autant plus dévoué, de ce 
régimé politique, hiérarchie d’inégalités aristocratiques et de priviléges, 
qui font de la Venise du xvi° siècle un monde à part, où se résument, 
non sans un particulier aspect d'originalité puissante, tous les charmes 
et toutes les énergies de l’admirable renaissance italienne. 
A. GEFFROY. 





La Religion romaine, d'Auguste aux Antonins, par M. Gaston Boissier, 
2 vol. in-8°, Paris 1874. 


On ferait mal connaître l'intérêt et la portée de cet ouvrage, si on ne 
disait tout d’abord qu’il donne plus encore que ne promet le titre. M. Gas- 
ton Boissier ne s’est pas borné à étudier la religion romaine dans ses 
cérémonies et dans ses rites, il a présenté dans un cadre plus large l’état 
religieux et moral de la société romaine depuis Auguste jusqu'aux Anto- 
nins. C’est le moment où la religion et la philosophie antiques sont en 
présence du christianisme naissant, où l’on peut voir quelles disposi- 
tions favorables et quels obstacles la doctrine nouvelle a rencontrés, et 
comment s’explique l’étonnante révolution morale qui a transformé le 
monde. S’il n’est pas dans l’histoire de plus grand sujet, il n’en est pas 
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non plus qui ait le don de passionner davantage les esprits. Aussi dans 
ces dernières années plusieurs écrivains d'élite se sont portés vers des 
études analogues, on sait avec quelle ardeur et quelles vues diverses. 
Le conflit des opinions prouve assez l’immense intérêt qu’on attache 
aujourd’hui à ce problème historique. Parmi ces écrivains, M. Boissier 
s’est fait une place à part : il n’a d’autre passion que celle de l’histo- 
rien; il n’a point de parti-pris, il ne soutient ni une thèse, ni un dra- 
peau; même on pourrait dire qu’il n’a point cherché le problème, qu'il 
l’a rencontré sur son chemin. De là le crédit qu’on accordera à son 
livre. Cette haute impartialité historique, la ferme modération des ju- 
gemens, seront du goût de tous les lecteurs, des plus libres comme des 
plus timides, et il ne coûtera à personne de se laisser guider par une 
science si désintéressée et si précise. 

. Il n’est pas en histoire de plus difficile étude que celle d’une religion, 
parce qu’il faut tout d’abord, pour la bien connaître, remonter à la 
source, qui est le plus souvent cachée dans la nuit des temps : elle ne 
manque pas d’ailleurs d’être altérée dans la suite des siècles par des 
influences étrangères qui, comme des afiluens invisibles ou d’insen- 
sibles infiltrations, grossissent et transforment le courant primitif. Il 
devait donc entrer dans le plan de M. Boissier de marquer les origines 
de la religion romaine, les changemens qu’elle a subis, le sens des 
croyances et des pratiques. Cette religion civile et laïque, qui fut une 
solide discipline, et qui parut aux anciens le plus ferme soutien de la 
grandeur romaine, avait pourtant une grande infirmité : elle ne parlait 
ni au cœur ni à l'esprit. Aussi voit-on qu’à la fin de la république ce 
culte tout extérieur, avec ses formules traditionnelles et vides, avec ses 
prières en langue perdue, n’inspirait plus ni foi, ni respect. Auguste, 
dans un intérêt de conservation sociale, eut beau vouloir ranimer la foi 
et restaurer le culte. A quoi pouvait aboutir l’entreprise d’un prince in- 
crédule lui-même, secondé par des écrivains et des poètes non moins 
incrédules que lui? Ce fut la philosophie qui se chargea dès lors de ré- 
pondre aux aspirations morales et religieuses du temps. Sous Auguste 
et ses successeurs, elle acquit une autorité toute nouvelle, qu’elle dut 
non-seulement à l’éloquence des sages, mais encore à la désoccupation 
politique, aux malheurs publics, aux tristesses de la servitude. La phi- 
losophie ne se contenta plus d'enseigner comme jadis, elle prêcha, elle 
fit effort pour réveiller les àmes, et, parlant sans cesse de la vie, de la 
mort, de Dieu, elle se piqua même de diriger les consciences. Pourtant 
ces belles leçons ne s’adressaient qu’à la classe lettrée; cette sagesse 
patricienne passait par-dessus la tête du peuple, qui courait au -de- 
vant des religions orientales et de tous les dieux inconnus, attiré qu’il 
était par la nouveauté des cérémonies, par le charme des révélations 
clandestines, par la séduisante horreur de certaines pratiques san- 
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glantes, enfin par un ténébreux mysticisme où à la terreur se mêlait 
souvent la volupté, 

Cependant tout n’était pas horrible et honteux dans ces religions de 
la Syrie et de l'Égypte. Leurs grossiers et monstrueux symboles recou- 
vraient quelquefois de belles idées. On y recommandait la pureté de 
l’âme, une chasteté plus ou moins sévère, on y imposait des abstinences, 
des purifications morales, de longues et méritoires initiations; ces reli- 
gions suspectes portaient à l'enthousiasme, à l’extase; elles unissaient 
l'homme à Dieu par un commerce mystique, et, chose nouvelle dans le 
monde occidental, glles jetaient les âmes dans une sorte de contempla- 
tion aimante du divin. Les païens, après avoir passé par ces mystères, 
étaient comme préparés à mieux comprendre d’autres mystérieuses nou- 
veautés. La piété païenne était sur une pente qui pouvait plus facile- 
ment la conduire au christianisme. Un vieux Romain de la république, 
un Caton, n’aurait absolument rien compris à la doctrine nouvelle; un 
Romain de l’empire en était souvent plus près qu’il ne pensait lui-même. 
Rome, sans le savoir, sans le vouloir, marchait donc au-devant de la re- 
ligion chrétienne; elle la méconnaissait, la persécutait, mais elle était 
d'avance plus ou moins conquise avant de s'être rendue. Dans cette 
grande étude sur la religion romaine, l’auteur s’est proposé de montrer 
surtout comment le monde païen a lentement passé de l’incrédulité à 
une vague dévotion. Au temps de Cicéron en effet, il n’y a que des in- 
crédules, au temps de Marc-Aurèle les philosophes mêmes sont presque 
tous croyans et superstitieux. « Il fut donc utile au christianisme, dit 
M. Boissier, de naître au milieu de cette fermentation religieuse qui ar- 
rachait le monde à l’indifférence; il lui fut plus utile encore qu’elle 
n’eût abouti qu’à des résultats incomplets... La philosophie avait posé 
les plus grands problèmes et ne les avait pas résolus; la religion avait 
excité les esprits sans les satisfaire. Une fois jetés sur la route, ils vou- 
laient arriver au but; ils étaient émus, troublés, pleins de désirs inas- 
souvis et d'attente inquiète, affamés de croyances, prêts à suivre sans 
hésitation ceux qui leur apporteraient enfin ces biens précieux qu’on 
leur avait fait entrevoir sans les leur donner, la paix et la foi. » — « Le 
Christ peut venir, disait Prudence, les voies lui sont préparées. » 

Une rapide et sèche analyse fait mal connaître un ouvrage si vivant 
et qui offre tant d’aspects divers. M. Boissier a peint cette lente et in- 
sensible transformation du paganisme avec le plus grand détail, en fai- 
sant la part qui revient aux classes élevées, à la multitude, aux associa- 
tions populaires, aux femmes, aux esclaves. Il a montré aussi comment 
les princes, les philosophes, les poètes, ont ou favorisé ou contrarié le 
mouvement. De là de fines études politiques et littéraires sur Auguste 
par exemple, sur Virgile, sur Horace, sur Sénèque. Le livre touche ainsi 
à ce que la littérature romaine renferme de plus délicat et de plus pro- 
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fond. M. Boissier a consulté non-seulement les documens écrits, mais 
ençore les monumens épigraphiques, lesquels nous révèlent souvent ce 
que la littérature ne nous dit pas et laissent échapper des secrets ense- 
velis depuis des siècles; il a recueilli tout ce que l’érudition allemande, 
‘française, italienne fournit de plus nouveau. Pour mettre en œuvre ces 
richesses, l’auteur possède un art remarquable dont tout le monde ne 
connaît pas le prix, l’art de bien choisir les textes, de lesenchàsser avec 
une facile industrie, pour les mettre dans leur jour et pour les trans- 
former en peintures. M. Boissier a trouvé un grand nombre de ces 
textes précieux que personne n’a jamais cités, du moins en pareil sujet, 
et il en rajeunit d’autres en les mettant à leur vraie place. Cet art, 
; dans les sujets d'érudition, peut être appelé l’art de persuader, car, sur 
: l'antiquité, il faut que ce soient kes anciens qui parlent eux-mêmes; le 
difficile est de les faire parler à propos et en termes décisifs. C’est ainsi 
que l’auteur a su jeter une vive lumière sur le chaos des croyances re- 
ligieuses les plus confuses. Dans ce livre, où les chapitres sont si bien 
e découpés, où règne un ordre si lucide, où tout est d'avance expliqué 
: parce que tout est amené, le lecteur le plus étranger à ces sortes d’é- 
tudes peut se donner la joie de comprendre les plus difficiles problèmes 
de la philosophie et de la religion antiques. Il sera même étonné de 4 
rencontrer en si grave matière des scènes piquantes, pleines de gràce # 
discrète, où l’auteur fait sourire sans avoir l'air de vouloir amuser. 
M. Gaston Boissier a le rare talent de ranimer les choses éteintes, de 
rendre leur physionomie aux personnages anciens comme à des con- 
temporains, sans choquer en rien la vérité historique; son livre peut 
être proposé comme exemple pour montrer ce qu’une profonde érudi- 
tion a d'agrément quand elle est au service d’un véritable écrivain. 
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